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Gabe
Tout a commencé par un message sur les réseaux sociaux.
Rien d’inhabituel en soi : Susie reçoit des dizaines de messages chaque jour ; davantage encore à l’approche d’un concert ou quand le groupe vient de mettre en ligne un nouveau morceau. Généralement, elle les laisse s’accumuler, puis elle s’installe pour y répondre d’une traite. « Salut ! Merci pour votre message. On aime bien savoir ce que les gens pensent de notre musique… »
Mais celui-ci était différent. C’était comme si quelqu’un lui arrachait la peau pour laisser apparaître une blessure vieille de quinze ans.
Bonjour, Susie. Je m’appelle Anna Mulcahy, mais, à ma naissance, je m’appelais Sky Jukes. J’ai quinze ans. Si vous avez accouché d’une petite fille à l’hôpital St George le 6 mars 2007 vers 17 heures, qui a été adoptée par la suite, on pourrait peut-être se rencontrer ? Je crois que vous pourriez être ma mère biologique.
Amicalement,
Anna


L’effet produit était déjà dévastateur, mais le coup de grâce, le détail qui la fit se précipiter dans mon studio, livide et secouée de sanglots, en me tendant son iPad sans un mot, se tenait dans la dernière ligne :
 
P.-S. : Je suis affreusement malheureuse.

2
Gabe
Elle a eu Sky longtemps avant que je la rencontre. Elle avait juste vingt ans et commençait à décrocher des contrats comme choriste. C’était une grossesse non voulue, résultat d’une relation occasionnelle. À cette époque, les choristes étaient surtout engagées pour de longues tournées, et un bébé l’aurait obligée à renoncer à la carrière dont elle rêvait. C’était avant qu’elle apprenne l’existence de ses fibromes, évidemment. Aujourd’hui, après cinq fausses couches et je ne sais combien d’attentes angoissées entre deux périodes de règles, elle regrette son choix.
Faire adopter son bébé… Les gens pensent que, si vous prenez cette décision, vous pourrez en assumer les conséquences ensuite. Ils ne comprennent pas que vous prenez cette décision bien avant la naissance du bébé, quand vous essayez encore de réfléchir rationnellement, de faire des projets, de tout arranger. Quand vous vous dites que vous pourriez faire la joie d’une famille sans enfants, tout en offrant à celui-ci une vie meilleure. Quand des critères tels que la carrière (et aussi, avouons-le, les fêtes et toutes les distractions dont raffolent les jeunes de vingt ans) occupent une place beaucoup plus importante.
Les gens ne comprennent pas que, lorsque vous sautez le pas, cela peut ressembler à la mort. Une mort dont vous êtes responsable, car vous avez joué le rôle principal. Une mort qui vous afflige un peu plus chaque année, car votre imagination vous torture en vous répétant que votre enfant est là, quelque part : vous pourriez le croiser au supermarché en achetant un pot de glace ou le voir balancer ses jambes dans le vide, assis à l’arrière d’un bus. En un sens, c’est peut-être encore plus affreux que de voir son enfant mourir pour de vrai.
Je le sais, car cela m’est arrivé. J’ai perdu Leah quand elle avait presque trois ans, d’une leucémie. Une douleur indicible et dévastatrice qui a détruit mon premier mariage, aussi sûrement que si quelqu’un l’avait brisé à coups de pierre. Mais c’était définitif ; il n’y avait aucun retour en arrière possible, aucune matière à discussion, uniquement une lente et douloureuse acceptation de la réalité. Pour Susie, c’était différent. Ayant abandonné son enfant, elle était habitée en permanence par le sentiment le plus cruel, l’espoir, même s’il se teintait de désespoir. Une partie d’elle-même se demandait toujours : Que fait Sky aujourd’hui ? A-t-elle déjà appris l’alphabet ? À nager ? A-t-elle reçu son premier baiser ?
Quand les gens nous demandent comment on s’est rencontrés, on plaisante parfois en disant que Susie était ma groupie. À l’époque, j’étais… on ne peut pas dire très connu, mais le groupe auquel j’appartenais, Wandering Hand Trouble (oui, je sais, c’était une idée de notre label ; de nos jours, personne n’oserait appeler un groupe comme ça1), avait effectué la transition de boys band à rock mum sans trop de difficultés. On était sur le point de se séparer à l’amiable pour suivre chacun notre voie et profiter de l’argent qu’on avait gagné pendant qu’on le pouvait encore. Adjugé, vendu était notre tournée d’adieu. Susie faisait partie des choristes.
Ce qu’on ne dit pas aux gens, généralement, c’est qu’un soir je l’ai trouvée en pleurs backstage et que je me suis arrêté pour lui demander ce qui n’allait pas. En fait, c’était l’anniversaire des six ans de Sky. Elle m’a brièvement raconté son histoire, je lui ai parlé de Leah et un lien s’est créé. Ce n’est pas très rock’n’roll, je l’avoue.
On a quand même des côtés plus rock. On habite une magnifique ferme à la sortie de Londres, avec deux chevaux, une demi-douzaine de poules et un corniaud qu’on a adopté et nommé Sandy. On a opté pour un intérieur clair et moderne, aux murs tapissés de tableaux de jeunes artistes britanniques. Il y a six chambres (quand on a visité, les vendeurs avaient tenu à souligner que c’était une formidable maison de famille, combien d’enfants avions-nous ?). Susie et moi, on ne sait jamais comment répondre à cette question, c’est pourquoi, on prend parfois un ton laconique malgré nous. Quand j’ai répondu « Aucun », ils ont marmonné un truc comme quoi, tout cet espace, c’était parfait pour faire des fêtes également.
Dehors, il y a une petite grange que j’ai transformée en studio, où je réalise des démos. Mon boulot à présent, c’est d’écrire des chansons pour des musiciens plus jeunes. Il y a de fortes chances que vous ayez entendu mon travail des dizaines de fois en croyant que le morceau était écrit par le compositeur-interprète charmeur qui le chantait. C’est un drame qu’on n’ait pas d’enfant, Susie et moi ; surtout pour elle, car elle ferait une mère formidable, et c’est la chose qu’elle désire le plus au monde. Mais elle a encore le temps, et le côté positif, s’il y en a un, c’est qu’elle est la chanteuse de son propre groupe désormais, une formation folk-rock qui, après s’être produite dans des pubs et des clubs, assure à présent des premières parties dans des salles plus grandes. Ça ne rapporte rien, évidemment (de nos jours, tout ce qui touche à la musique ne rapporte plus rien), mais elle adore ça ; et moi j’aime le fait que les gens ne me reconnaissent plus, ou presque, quand je vais la voir. Je ne suis que le compagnon qui la soutient, sur le côté de la scène. J’ai écrit une ballade pour leur groupe, « Berceuse pour Leah », qui a connu un petit succès sur les plateformes, et quand, caché dans l’obscurité, je la regarde chanter mes paroles, mon cœur chavire. Les différents aspects de ma vie s’assemblent là, dans cet instant unique chargé d’émotion.
C’est pourquoi dès que je l’ai vue se précipiter dans le studio, sans même regarder à travers la vitre anti-bruit pour s’assurer que je n’étais pas au milieu d’une prise, j’ai compris immédiatement qu’il se passait quelque chose de grave. J’ai lu le message, habité par un sentiment d’angoisse. En levant la tête, j’ai distingué dans son regard un mélange d’émotions – de la peur, bien sûr, de la stupeur et de l’inquiétude, mais surtout de l’euphorie, car le moment tant attendu était enfin arrivé –, et ma propre angoisse ne retombait pas. Enfants ou pas, nous avions atteint un sentiment de félicité fragile, et j’étais terrorisé à l’idée que tout s’effondre.

 

1. Wandering Hand : « main baladeuse ».
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Susie
La première question de Gabe a été : « Tu es sûre que c’est bien elle ? »
J’ai hoché la tête. J’étais incapable de parler.
« Mais… comment elle sait ? Elle connaît tous les détails. » Il a relu le message. « Ton nom de famille. Et même l’heure de sa naissance.
— Tout ça est inscrit dans… un document. » J’ai pris une profonde inspiration. « On appelle ça “Une lettre pour plus tard”. L’assistante sociale note tout – sur moi, la naissance, l’adoption – pour que l’enfant sache d’où il vient. Et on la lui remet quand il est en âge de comprendre.
— Mais elle n’était pas censée te contacter, si ? »
J’ai secoué la tête.
« Le certificat de naissance est scellé jusqu’à la majorité. Mais soyons lucides : je ne suis pas très difficile à trouver. Surtout si l’assistante sociale a indiqué que j’étais chanteuse. »
Comme n’importe quel groupe, on fait notre publicité en étant très actifs sur Instagram, Facebook et X.
Gabe a grimacé.
« Donc, on n’est pas censés répondre nous non plus…
— Pas question d’ignorer ce message. » J’ai prononcé ces paroles d’un ton plus sec que je ne l’aurais souhaité. Si Gabe possède un cœur immense, il se montre parfois étonnamment respectueux des lois pour un musicien. « Indépendamment de tout le reste, elle a besoin de mon aide.
— Disons plutôt… qu’elle réclame ton aide. Ce qui n’est pas tout à fait la même chose. » Il a vu mon regard. « C’est une ado, Suze. Le mélodrame, c’est leur truc. Je me souviens de comment j’étais à son âge.
— Elle m’a contactée. Tu l’as dit toi-même : elle n’a pas le droit. C’est forcément un truc grave qui l’a poussée à le faire. De plus… » Je me suis tue, trop émue. Avant d’ajouter, tout bas : « J’ai attendu quinze ans. Alors, pas question de la laisser filer. »
 
 
C’était un chagrin étrange, qui ne cessait de croître.
Il y avait eu l’abattement initial, évidemment, l’impression qu’on vous arrache une chose que vous adorez. Cette douleur s’est peu à peu atténuée, sans jamais disparaître totalement. Un psy m’a expliqué un jour que la douleur liée à la perte ne diminue jamais, mais, parfois, on peut la laisser se développer tout autour, comme un arbre peut grandir autour d’un clou. C’est ce qui m’est arrivé, je crois. Quand ma carrière a décollé (rien de prodigieux, ce n’était quand même pas la gloire, mais, d’après les critères en vigueur dans le monde de la musique, c’était une carrière solide et gratifiante), ma vie m’a semblé plus remplie. Et je l’avoue, j’ai eu une jeunesse débridée : je travaillais dur, et je faisais plus encore la fête. Peut-être que cela se rattachait au mécanisme de défense.
Puis j’ai rencontré Gabe, et à peu près au même moment, mon horloge biologique s’est manifestée. À moins que cela ait commencé avant et que, sans en avoir conscience, j’étais à la recherche du genre d’homme avec qui je pourrais fonder une famille. Quelqu’un de plus stable et de plus réfléchi que mes partenaires précédents, tous ces bad boys, parfaits clichés du rock, avec lesquels je m’étais beaucoup amusée, jusqu’à ce que cela cesse subitement.
Un an après notre mariage, on a décidé que j’arrêterais la pilule. C’est alors que les douleurs ont commencé. Apparemment, c’est fréquent avec les fibromes : les contraceptifs en masquent les symptômes. Ironie de la chose, vous commencez à éprouver de la gêne durant les rapports sexuels au moment même où vous essayez de faire davantage l’amour pour tomber enceinte.
Quand on est allés consulter un spécialiste, j’avais déjà fait des recherches sur Google et je savais à quoi m’attendre. Malgré tout, ç’a été un choc de me l’entendre dire à voix haute. Douleurs menstruelles accrues. Fertilité réduite. Risques de fausse couche augmentés. J’avais alors opté pour l’opération, et quand j’étais tombée enceinte trois mois plus tard, j’étais folle de joie. J’avais le sentiment d’avoir déjoué les pronostics.
Ma première fausse couche a été rapide et précoce. Une douleur dans le bas du dos m’a expédiée aux toilettes, où j’ai découvert dans ma culotte un saignement que, pendant un moment de confusion, j’ai pris pour des règles. Les contractions étaient insoutenables. Et puis, un épanchement marron foncé, une sorte de boue comme du marc de café mouillé. Cela a duré deux ou trois heures, mais les larmes, elles, ont duré plusieurs jours.
Chacune des fausses couches suivantes est survenue de plus en plus tard au cours de la grossesse. Ce qui était doublement cruel, car, à chaque fois, je songeais : je suis peut-être tirée d’affaire. La deuxième fois, j’en étais à neuf semaines. J’ai appelé l’hôpital, où on m’a dit de rester chez moi jusqu’à ce que l’hémorragie devienne ingérable. Comme s’il s’agissait d’un foutu saignement de nez. Après cela, je ne suis plus sortie de chez moi pendant une éternité : je ne voulais pas croiser dans la rue une mère avec un bébé. Le simple fait de replier le petit siège dans les caddies de supermarché me transformait en épave tremblotante.
La troisième fois, l’échographiste m’a annoncé la nouvelle au cours de ma douzième semaine de grossesse. Je suis vraiment désolé, il n’y a pas de battements de cœur. Le plus terrible, c’était peut-être de voir Gabe secoué de sanglots incontrôlables. On m’a donné des médicaments pour me déclencher, et après quatre heures de douleurs insupportables, j’ai expulsé le bébé dans notre salle de bains. Il avait la taille et la couleur d’une prune, mais il était formé.
J’avais pris l’habitude de noter la date prévue pour l’accouchement dans mon calendrier iPad, mais, après cette nouvelle fausse couche, j’ai arrêté : c’était trop déprimant de l’effacer ou, pire encore, de voir un rappel apparaître sur l’écran des mois plus tard. Quand, à la seizième semaine, j’ai dû subir une dilatation et un curetage pour retirer des tissus restés dans l’utérus, je redoutais désormais de tomber enceinte autant que je l’espérais. J’ai appris qu’on ne disait plus dilatation et curetage. Maintenant on dit ERPC (pour « évacuation des résidus du produit de la conception »). Impossible d’imaginer un nom plus barbare pour décrire une procédure médicale.
C’est un jour de fête des Mères particulièrement morose, peu de temps après ma troisième fausse couche, que j’ai commencé à repenser à Sky. Car même si c’était difficile de tomber enceinte, même si j’avais l’impression d’être une ratée, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler que j’étais déjà mère. Et mon enfant, ma fille, était là, quelque part. Elle était à moi, ou plutôt elle l’avait été. Et d’une certaine façon, tout l’amour retenu que j’étais disposée à déverser sur un autre bébé a dérivé peu à peu vers elle, vers ce petit visage adorable, ce corps léger comme l’air, que j’avais bercé trop peu de temps avant qu’elle ne rencontre ses nouveaux parents. J’essayais de l’imaginer dans son uniforme d’écolière. Quel sport pratiquerait-elle ? Aurait-elle hérité de mes cheveux blond vénitien et, si oui, les porterait-elle longs et raides, comme quand j’étais jeune ? Serait-elle une rebelle comme moi, ou bien ce gène l’aurait-il évitée ? Serait-elle musicienne ?
Parfois, après un ou deux verres de vin de trop, j’écumais les réseaux sociaux de manière obsessionnelle, en quête d’un signe d’elle. C’était trop facile, après avoir rédigé un commentaire faussement modeste – Wow ! Je n’arrive pas à croire que notre nouveau single cumule déjà plus de cinq cents écoutes ! – de laisser mes doigts glisser vers l’onglet « Recherche ».
Au début, chaque fois que je croyais l’avoir retrouvée, je l’annonçais à Gabe. Les premières fois, il avait même partagé ma joie. C’est le jour où il a pris mon iPad pour survoler le post de l’adolescente qui me remplissait d’excitation sans faire de commentaire que j’ai compris qu’à ses yeux je prenais mes désirs pour des réalités. Ce qui a toujours été le cas, bien évidemment. Et je ne lui parlais même pas des nuits vraiment horribles, celles qui me font encore rougir de honte quand j’y repense : les messages alcoolisés sur Instagram ou Snapchat, qui débutaient par : Salut, tu ne me connais pas, mais…
J’ai arrêté ça quand une fille de quatorze ans a publié mon message privé avec ce commentaire : Super flippant, non ?
Je cherchais des filles prénommées Sky, bien entendu. Sans songer que ses nouveaux parents l’appelaient peut-être autrement, notamment parce qu’on juge indispensable de nos jours de protéger la véritable identité d’un enfant et parce que les travailleurs sociaux enjoignent aux parents adoptifs de garder le prénom de l’enfant. Au cours de mes explorations sans fin sur Google, j’avais lu que certains contournent cette obligation en changeant le deuxième prénom qu’ils utilisaient, mais c’est rare.
En découvrant qu’ils avaient changé le prénom de ma fille, je me suis demandé qui étaient ces gens. Des gens qui pensent qu’Anna c’est beaucoup mieux que Sky, je suppose.
Voilà ce que Gabe n’a pas compris pas au début, quand je lui ai montré le message. Il n’y avait pas seulement ma joie intense de savoir qu’on s’était retrouvées. Il y avait ma peur d’avoir commis une terrible erreur quinze ans plus tôt. Un trou énorme s’était ouvert dans ma vie, en forme d’enfant, que creusait encore le fait de savoir que j’avais perdu la chose que je désirais plus que tout aujourd’hui. Mais, au moins, je m’étais rassurée en me répétant que Sky était aimée, qu’elle avait une vie de famille stable et épanouissante.
Et si ce n’était pas vrai ? Qu’elle vivait avec des personnes qui, si ça se trouve, ne l’aimaient pas vraiment ? J’avais écumé suffisamment de forums sur l’adoption pour savoir que cela arrivait parfois.
Voilà pourquoi il n’y avait pas le moindre doute dans mon esprit : je devais répondre. Je devais savoir si elle allait bien, même si, techniquement parlant, je violais les règles. Même si – et cela m’inquiétait beaucoup plus que l’aspect légal – tous les secrets et toutes les dérobades que mon mariage avait jusqu’à présent confortablement dissimulés risquaient d’être dévoilés au grand jour.

4
Anna
Merde merde merde.
Au moment où j’appuie sur Envoyer, je relis le message et m’aperçois que c’est nul. Ce post-scriptum… je vais passer pour l’ado pleurnicharde typique, une petite chose fragile égocentrique qui pique sa crise, car ses parents lui interdisent de regarder Love Island ou autre chose. Je n’aurais pas dû donner l’impression de manquer d’affection à ce point, et miser sur le fait qu’elle voudrait me rencontrer de toute façon.
Vraiment ? Peut-être qu’elle n’a pas pensé à moi une seule fois pendant ces quinze ans. Peut-être qu’elle a fondé sa propre famille heureuse, avec des enfants tout mignons, qui ont la moitié de mon âge, mais qu’elle n’a pas mis sur Insta ou sur Facebook pour protéger leur intimité. Peut-être qu’elle va m’envoyer une réponse sèche et froide, pleine de mépris. Merci pour votre message. Soyez assez aimable de ne plus me contacter.
Je suis certaine que c’est elle. Les éléments contenus dans la lettre de l’assistante sociale m’ont bien aidée à la retrouver. Et quand j’ai vu la publication de son groupe, plus aucun doute. Wow ! C’est mon portrait craché. Un portrait plus classe, si je veux être honnête : ses cheveux blond vénitien, sa frange courte stylée, ses dents blanches parfaites quand elle manque d’avaler le micro pour atteindre les notes aiguës, son diamant discret dans le nez, qui étincelle dans la lumière des projecteurs. Je regarde le papillon tatoué sur son épaule ferme et bronzée, et je me dis : La vache, c’est vraiment ma mère ?
Quel contraste avec la femme que j’appelle « Maman ». D’abord, elle a une vingtaine d’années de moins. Mais ce qui me scie, c’est son sourire. Sur quasiment toutes les photos, elle a l’air aux anges. Maman, elle, n’a pas besoin de faire d’effort pour plaquer sur son visage une expression de désapprobation acerbe : elle l’a en permanence. Quand je suis là, en tout cas.
Depuis que je lui ai tout raconté de l’homme qu’ils m’obligent à appeler « Papa ».
Susie Jukes. Je fais rouler ce nom dans ma bouche. Elle est mariée, mais elle n’a pas pris le nom de son mari. Il a l’air encore plus cool qu’elle : Gabe Thompson. Le diminutif de Gabriel. Si vous le googlez, vous tombez sur des pages et des pages de sites de fans qui s’extasient sur son physique. Certes, la plupart datent d’il y a vingt ans, mais n’empêche.
Est-ce qu’ils accepteront de me parler ?
Est-ce qu’ils me croiront ?
Peut-être même qu’ils pourraient m’aimer ?
Ne t’emballe pas. Tu as pris contact, c’est déjà énorme.
Et puis, elle est super occupée : ils ont un méga-concert au Roundhouse demain. En première partie, d’accord, mais la dernière fois qu’ils ont joué à Camden, c’était dans un pub, le Dublin Castle. Je connais sa musique à fond. Je suis remontée jusqu’au début de son fil d’actu, au moment de la formation de Silverlink, il y a deux ans.
J’aimerais montrer mon intérêt en likant l’événement – 371 personnes sont intéressées –, mais, si je fais ça, le monstre le verra. Il affirme que Maman et lui sont mes amis sur les réseaux. Pour pouvoir te protéger, Anna. Pour empêcher tout comportement à risques.
Ce n’est pas la véritable raison, évidemment. En fait, il m’interdit de poster quoi que ce soit qui concerne la maison.
La manière dont il a réagi à la lettre de l’assistante sociale était typique. Sur la première page, elle avait écrit : Le moment où tu liras cette lettre dépend de tes parents, mais je l’écris en imaginant que tu as douze ou treize ans. Certaines choses peuvent te chambouler, c’est pourquoi je te conseille de leur montrer cette lettre dès que tu l’auras lue, pour que vous puissiez en parler.
Douze ou treize ans ? Apparemment, elle n’a pas pensé un seul instant qu’il attendrait trois ans de plus pour débarquer dans ma chambre (au moins, il frappe avant d’entrer maintenant, mais il n’attend même pas pour pousser la porte) et lancer la lettre sur le lit pendant que je faisais mes devoirs.
J’ai regardé la lettre.
« C’est quoi, ça ?
— Une lettre. De l’assistante sociale qui s’est occupée de toi au moment de ton adoption. »
Il n’y avait pas d’enveloppe, juste une liasse de feuilles pliées.
« Je vois que tu l’as lue.
— Oui, juste pour m’assurer qu’il n’y avait rien qui puisse te faire du mal. » Son regard était froid. « De toute façon, il n’y a rien que je ne savais déjà.
— Pourquoi tu ne me l’as pas donnée avant ?
— Ce n’était jamais le bon moment. »
Une autre façon de dire : Parce que je voulais exercer le maximum de contrôle.
Voyant que je ne prenais pas la lettre, il a demandé :
« Eh bien, tu ne la lis pas ?
— Si, si. »
J’attendais qu’il s’en aille. Lui attendait que je la lise. Alors, j’ai fait exprès de remettre mes écouteurs et de continuer mes devoirs.
Il a haussé les épaules.
« Bon, tu la liras quand tu voudras. »
C’était une réplique pourrie, mais, apparemment, il tenait à me remettre lui-même la lettre, c’était important pour lui. Je l’ai regardé sortir du coin de l’œil, en conservant un air indifférent, jusqu’à ce que la porte se referme. Déjà une bouffée d’excitation montait en moi.
Cette lettre pourra peut-être m’aider à la retrouver. Peut-être qu’elle pourra m’aider.

5
Gabe
Je suggère à Susie d’adopter la règle des vingt-quatre heures : écrire une réponse, mais ne l’envoyer qu’après avoir laissé passer une nuit de sommeil. C’est trop important pour brusquer les choses.
À mon grand étonnement, elle accepte. Elle rédige quelque chose et, après qu’on en a parlé ensemble, elle laisse le message dans ses brouillons.
Chère Anna,
Je pense que tu as raison, il est possible que je sois ta mère biologique. J’aimerais beaucoup te rencontrer, si tes parents sont d’accord. Nous avons tellement de choses à nous dire, mais, bien entendu, dis-toi qu’il n’y a aucune pression de ma part.
Affectueusement,
Susie.


En vérité, ces quelques lignes portent ma patte. Chère Anna. L’appeler Sky directement, si c’est un prénom qu’elle n’a jamais utilisé pendant quinze ans, paraîtrait bizarre. Si tes parents sont d’accord. Susie et moi, on a discuté pour savoir s’il fallait mettre « parents adoptifs », mais sur les forums les gens disent que ce terme n’est pas seulement injurieux, il va à l’encontre des dispositions juridiques, selon lesquelles la nouvelle famille acquiert tous les droits parentaux dès que le jugement d’adoption a été rendu. Quant à s’assurer qu’ils sont d’accord, cela m’apparaît comme une attitude responsable, compte tenu de son âge. Quand je l’ai fait remarquer, Susie a haussé les épaules, mais elle l’a ajouté. S’étant émancipée de ses parents bien avant d’avoir quinze ans, sans doute pense-t-elle qu’Anna en fera autant.
Le ton, cette retenue dans l’émotion, vient aussi de moi, pour ne pas l’effrayer. Nous avons préféré Affectueusement, plutôt qu’Avec tout mon amour, comme l’avait originellement écrit Susie.
En attendant la suite, avide d’en savoir plus, elle écume Internet. Elle connaît le nom de famille de sa fille désormais, et bien évidemment, elle peut faire une simple recherche. Mais, curieusement, cela lui apprend peu de choses, car tout est en mode privé et la photo n’est qu’un rond grisé. Et le nom du titulaire du compte se limite aux initiales AM.
« Dis-moi que ce n’est pas une horrible arnaque, me supplie Susie.
— Peut-être que le Facebook d’une ado ressemble à ça de nos jours. Ils sont tous sur TikTok et Discord maintenant, non ? »
C’est vrai qu’on a subi pas mal de tentatives d’arnaque, il faut s’y attendre quand on est un peu connu, mais, là, ça ressemble plus au compte Facebook que je me suis créé quand le groupe était encore en activité : un compte privé, presque secret, pour les amis et la famille, totalement séparé de ma page destinée au public. « Peut-être qu’elle a un deuxième compte. »
Susie tape le nom d’Anna dans le champ de recherche. Quelques secondes plus tard, elle s’exclame :
« C’est peut-être elle ? Oui… c’est forcément elle ! Oh, bon sang, Gabe… Regarde. »
Elle tourne l’iPad vers moi. Là encore, les paramètres de confidentialité ne montrent que le nom : Anna Mulcahy. Toutefois, la photo du profil est apparente. Une adolescente agite un cierge magique au cours d’une fête nocturne. Un bonnet masque le haut de sa tête, mais le doute n’est pas permis. Les cheveux blond vénitien qui tombent sur les épaules, les yeux verts, les pommettes : j’ai l’impression de voir une version inachevée et indomptée de ma femme.
« Elle est belle, hein ? » dit Susie.
J’acquiesce.
« Tu lui as donné tes gènes.
— C’est la seule chose que je lui ai donnée. »
Elle a dit cela tout bas, d’une voix chargée d’émotion.
« À ton avis, pourquoi elle a utilisé un faux compte ?
— Aucune idée, répond Susie. Peut-être qu’elle voulait être absolument certaine que personne d’autre ne savait qu’elle m’avait contactée. J’ignore ce qui se passe… mais elle veut que ça reste entre nous. »
 
 
Le lendemain matin, il lui faut un certain temps pour trouver le courage d’appuyer sur la touche Envoyer. Après quoi, elle contemple son iPad.
« Je n’attends pas une réponse immédiate. Elle doit être à l’école, non ? »
À sa voix, je sais qu’elle essaie de se convaincre.
Après le déjeuner, on charge la voiture, direction le Roundhouse pour tout installer. Susie reste muette pendant le trajet. C’est fréquent avant un concert : elle ménage sa voix. Mais, aujourd’hui, je sens que c’est différent. Peut-être parce que je suis silencieux moi aussi. Je pense à Anna, et à ce que son message signifie.
Alors qu’on traverse Chalk Farm, Susie dit subitement :
« Gabe, arrête-toi. »
Je m’exécute et me tourne vers elle. Des larmes mouillent ses joues.
« Qu’y a-t-il ? »
D’un regard, elle désigne un couple qui marche sur le trottoir. L’homme arbore un porte-bébé sanglé sur la poitrine. L’enfant a tout juste l’âge de regarder devant lui. Son petit bonnet en tricot est de travers. Sa mère s’arrête pour le redresser. L’enfant lève les yeux vers elle et lui adresse un sourire de pur bonheur.
« Désolée, dit Susie d’une voix étranglée. Mais ça fait un mal de chien parfois.
— Je sais. »
J’ai appris au fil des ans que je ne pouvais rien dire de plus. Rien ne parvient à lui remonter le moral, ni à lui redonner espoir. Je peux juste être là pour elle : quelqu’un qui l’écoute parler de son malheur. De notre malheur, si je veux être honnête. Les premières fois où elle m’a annoncé ses fausses couches, j’ai chialé comme un gamin moi aussi. La vérité, c’est qu’on en a marre. Le chagrin, c’est épuisant. Essayer encore et encore, c’est épuisant. Susie fait bonne figure (après tout, elle fait de la scène), mais je sais qu’intérieurement elle se bat.
Après un moment de silence, je lui demande :
« Susie… tu ne crains pas que le fait de retrouver Anna, après tout ce temps, complique les choses ? Voir ce que tu as manqué pourrait rendre ce problème de fertilité encore plus douloureux ? »
Problème de fertilité… Même entre nous, on utilise les euphémismes des professionnels de santé. On ne parle surtout pas, ainsi que l’a fait un jour une infirmière indélicate, de stérilité. Comme si une divinité vengeresse nous avait frappés de son sceau infécond.
« C’est possible, concède Susie. Mais on doit le faire quand même. Pour elle. »
Je lui suis reconnaissant, à cet instant, d’avoir dit « on ».
 
 
On contourne la salle de concert, en passant devant les immenses banderoles plastifiées qui portent le nom de son groupe, Silverlink, juste sous celui de la tête d’affiche, et on commence à installer le matériel. Les autres membres du groupe arrivent peu à peu et font la balance. Ce ne sera pas une prestation très lucrative. Dans des salles de moyenne importance comme celle-ci, le groupe qui passe en première partie ne touche en réalité que quelques centaines de livres (l’agent et les promoteurs en empocheront la majeure partie). Pourtant, même si la plupart du temps la salle est encore aux deux tiers vide quand ils sortent de scène sous quelques applaudissements épars, cela reste essentiel en termes de notoriété.
C’est pendant la deuxième chanson, « Red Rusty Mountain », que Susie se met à bafouiller. L’espace d’un instant, je songe qu’elle a oublié les paroles, ce qui est ridicule, car Susie est une pro, et ça n’arrive jamais, puis je remarque qu’elle fixe un point dans la salle, pétrifiée. Je suis en coulisse, prêt à lui tendre sa guitare pour le morceau suivant, et je ne vois pas ce qu’elle regarde ainsi.
Alors, je m’avance et je comprends.
Anna. La fille de Facebook est dans la salle, les yeux levés vers Susie. En vrai, elle est encore plus jolie que sur la photo de son profil : la frange est plus courte, les cheveux attachés en arrière par un chouchou, comme sa mère autrefois. Elle ressemble encore plus à une version rajeunie de Susie, toujours subjuguée.
Elles s’observent un long moment, comme si tout le reste, toutes les personnes présentes, n’existait plus. Jusqu’à ce que la grosse caisse intervienne. Susie retombe sur ses pieds et le morceau se poursuit comme si de rien n’était.
Inquiet, je ne la quitte pas des yeux pendant plusieurs secondes. Quand je me retourne vers la salle, Anna a disparu.
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