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LE VICOMTE DE BRAGELONNE
Tome III


CLXXVIII. Saint-Aignan suit le conseil de Malicorne
Le roi surveillait ce portrait de La Vallière avec un soin qui venait autant du désir de la voir ressemblante que du dessein de faire durer ce portrait longtemps.
Il fallait le voir suivant le pinceau, attendre l’achèvement d’un plan ou le résultat d’une teinte et conseiller au peintre diverses modifications auxquelles celui-ci consentait avec une docilité respectueuse.
Puis quand le peintre, suivant le conseil de Malicorne, avait un peu tardé, quand Saint-Aignan avait une petite absence, il fallait voir, et personne ne le voyait, ces silences pleins d’expression qui unissaient dans un soupir deux âmes fort disposées à se comprendre et fort désireuses du calme et de la méditation.
Alors les minutes s’écoulaient comme par magie, le roi se rapprochait de sa maîtresse et venait la brûler du feu de son regard, du contact de son haleine.
Un bruit se faisait-il entendre dans l’antichambre, le peintre arrivait-il, Saint-Aignan revenait-il en s’excusant, le roi se mettait à parler, La Vallière à lui répondre précipitamment, et leurs yeux disaient à Saint-Aignan que pendant son absence ils avaient vécu un siècle.
En un mot, Malicorne, ce philosophe sans le vouloir, avait su donner au roi l’appétit dans l’abondance et le désir dans la certitude de la possession.
Ce que La Vallière redoutait n’arriva pas.
Nul ne devina que dans la journée elle sortait deux ou trois heures de chez elle. Elle feignait une santé irrégulière. Ceux qui se présentaient chez elle frappaient avant que d’entrer. Malicorne, l’homme des inventions ingénieuses, avait imaginé un mécanisme acoustique par lequel La Vallière, dans l’appartement de Saint-Aignan, était prévenue des visites que l’on venait faire dans la chambre qu’elle habitait ordinairement.
Ainsi donc, sans sortir, sans avoir de confidentes, elle rentrait chez elle, déroutant par une apparition, tardive peut-être, mais qui combattait victorieusement néanmoins tous les soupçons des sceptiques les plus acharnés.
Malicorne avait demandé à Saint-Aignan des nouvelles du lendemain. Saint-Aignan avait été forcé d’avouer que ce quart d’heure de liberté donnait au roi une humeur des plus joyeuses.
— Il faudra doubler la dose, répliqua Malicorne, mais insensiblement ; attendez bien qu’on le désire.
On le désira si bien qu’un soir, le quatrième jour, au moment où le peintre pliait bagage, sans que Saint-Aignan fût rentré, Saint-Aignan rentra et vit sur le visage de La Vallière une ombre de contrariété qu’elle n’avait pu dissimuler. Le roi fut moins secret, il témoigna son dépit par un mouvement d’épaules très significatif.
La Vallière rougit alors.
« Bon ! s’écria Saint-Aignan, dans sa pensée. M. Malicorne sera enchanté ce soir. »
En effet, Malicorne fut enchanté le soir.
— Il est bien évident, dit-il au comte, que Mlle de La Vallière espérait que vous tarderiez au moins dix minutes.
— Et le roi une demi-heure, cher monsieur Malicorne.
— Vous seriez un mauvais serviteur du roi, répliqua celui-ci, si vous refusiez cette demi-heure de satisfaction à Sa Majesté.
— Mais le peintre ? objecta Saint-Aignan.
— Je m’en charge, dit Malicorne, seulement laissez-moi prendre conseil des visages et des circonstances ; ce sont mes opérations de magie à moi, et quand les sorciers prennent avec l’astrolabe la hauteur du soleil, de la lune et de leurs constellations, moi, je me contente de regarder si les yeux sont cerclés de noir, ou si la bouche décrit l’arc convexe ou l’arc concave.
— Observez donc !
— N’ayez pas peur.
Et le rusé Malicorne eut tout le loisir d’observer.
Car le soir même le roi alla chez Madame avec les reines et fit une si grosse mine, poussa de si rudes soupirs, regarda La Vallière avec des yeux si fort mourants, que Malicorne dit à Montalais le soir :
— À demain.
Et il alla trouver le peintre dans sa maison de la rue des Jardins Saint-Paul pour le prier de remettre la séance à deux jours.
Saint-Aignan n’était pas chez lui quand La Vallière, déjà familiarisée avec l’étage inférieur, leva le parquet et descendit.
Le roi, comme d’habitude, l’attendait sur l’escalier et tenait un bouquet à la main ; en la voyant, il la prit dans ses bras.
La Vallière, tout émue, regarda autour d’elle, et, ne voyant que le roi, ne se plaignit pas.
Ils s’assirent.
Louis, couché près des coussins sur lesquels elle reposait, et la tête inclinée sur les genoux de sa maîtresse, placé là comme dans un asile dont on ne pouvait le bannir, la regardait, et comme si le moment fût venu où rien ne pouvait plus s’interposer entre ces deux âmes, elle de son côté se mit à le dévorer du regard.
Alors de ses yeux si doux, si purs, se dégageait une flamme toujours jaillissante dont les rayons allaient chercher le cœur de son royal amant pour le réchauffer d’abord et le dévorer ensuite.
Embrasé par le contact des genoux tremblants, frémissant de bonheur lorsque la main de Louise descendait sur ses cheveux, le roi s’engourdissait dans cette félicité, et s’attendait toujours à voir entrer le peintre ou Saint-Aignan.
Dans cette prévision douloureuse, il s’efforçait parfois de fuir la séduction qui s’infiltrait dans ses veines, il appelait le sommeil du cœur et des sens, il repoussait la réalité toute prête, pour courir après l’ombre.
Mais la porte ne s’ouvrit ni pour Saint-Aignan ni pour le peintre ; mais les tapisseries ne frissonnèrent même point. Un silence lourd de mystère et de volupté engourdit jusqu’aux oiseaux dans leur cage dorée.
Le roi, vaincu, retourna sa tête et colla sa bouche brûlante dans les deux mains réunies de La Vallière ; elle perdit la raison et serra sur les lèvres de son amant ses deux mains convulsives.
Louis se roula chancelant à genoux et, comme La Vallière n’avait pas dérangé sa tête, le front du roi se trouva au niveau des lèvres de la jeune femme qui, dans son extase, effleura d’un furtif et mourant baiser les cheveux parfumés qui lui caressaient les joues.
Le roi la saisit dans ses bras, et, sans qu’elle résistât, ils échangèrent ce premier baiser, ce baiser ardent qui change l’amour en un délire.
Ni le peintre ni Saint-Aignan ne rentrèrent ce jour-là.
Une sorte d’ivresse pesante et douce, qui rafraîchit les sens et laisse circuler comme un lent poison le sommeil dans les veines, – ce sommeil impalpable, languissant comme la vie heureuse, – tomba, pareille à un nuage, entre la vie passée et la vie à venir des deux amants.
Au sein de ce sommeil plein de rêves, un bruit continu, à l’étage supérieur, inquiéta d’abord La Vallière, mais sans la réveiller tout à fait.
Cependant, comme ce bruit continuait, comme il se faisait comprendre, comme il rappelait la réalité à la pauvre jeune femme ivre de l’illusion, elle se releva tout effarée, belle de son désordre, en disant :
— Quelqu’un m’attend là-haut ! Louis ! Louis ! n’entendez-vous pas ?
— Eh ! n’êtes-vous pas celle que j’attends ? dit le roi avec tendresse. Que les autres désormais vous attendent.
Mais elle secoua doucement la tête.
— Bonheur caché… dit-elle avec deux grosses larmes, pouvoir caché… mon orgueil doit se taire comme mon cœur.
Le bruit recommença.
— J’entends la voix de Montalais, dit-elle.
Et elle monta précipitamment l’escalier.
Le roi montait avec elle, ne pouvant se décider à la quitter et couvrant de baisers sa main et le bas de sa robe.
— Oui, oui, répéta La Vallière la moitié du corps déjà passée à travers la trappe, oui, la voix de Montalais qui appelle, il faut qu’il soit arrivé quelque chose d’important.
— Allez donc, cher amour, dit le roi, et revenez vite.
— Oh ! pas aujourd’hui. Adieu ! adieu !
Et elle s’abaissa encore une fois pour embrasser son amant, puis s’échappa.
Montalais attendait en effet tout agitée, toute pâle.
— Vite, vite, dit-elle, il monte.
— Qui cela ? qui est-ce qui monte ?
— Lui. Je l’avais bien prévu.
— Mais qui donc, lui ? Tu me fais mourir !
— Raoul, murmura Montalais.
— Moi ! oui, moi, dit une voix joyeuse dans les derniers degrés du grand escalier.
La Vallière poussa un cri terrible et se renversa en arrière.
— Me voici, me voici, chère Louise, dit Raoul en accourant. Oh ! je savais bien, moi, que vous m’aimiez toujours.
La Vallière fit un geste d’effroi, un autre geste de malédiction ; elle s’efforça de parler et ne put articuler qu’une parole.
— Non ! Non ! dit-elle, et elle tomba dans les bras de Montalais en murmurant : Ne m’approchez pas !
Montalais fit signe à Raoul qui, pétrifié sur le seuil, ne chercha pas même à faire un pas de plus dans la chambre.
Puis, jetant les yeux du côté du paravent :
— Oh ! dit-elle, l’imprudente ! la trappe n’est pas même fermée !
Et elle s’avança vers l’angle de la chambre pour refermer d’abord le paravent, et puis, derrière le paravent, la trappe.
Mais de cette trappe s’élança le roi qui avait entendu le cri de La Vallière et qui venait à son secours.
Il s’agenouilla devant elle en accablant de questions Montalais qui commençait à perdre la tête.
Mais au moment où le roi tombait à genoux, on entendit un cri de douleur sur le carré1 et le bruit d’un pas dans le corridor. Le roi voulut courir pour voir qui avait poussé ce cri, pour reconnaître qui faisait ce bruit de pas.
Montalais chercha à le retenir, mais ce fut vainement.
Le roi, quittant La Vallière, alla vers la porte, mais Raoul était déjà loin, de sorte que le roi ne vit qu’une espèce d’ombre tournant l’angle du corridor.

1. Le palier.




CLXXIX. Deux vieux amis
Tandis que chacun pensait à ses affaires à la cour, un homme se rendait mystérieusement derrière la place de Grève, dans une maison qui nous est déjà connue pour l’avoir vue assiégée un jour d’émeute par d’Artagnan.
Cette maison avait sa principale entrée par la place Baudoyer.
Assez grande, entourée de jardins, ceinte dans la rue Saint-Jean par des boutiques de taillandiers qui la garantissaient des regards curieux, elle était enfermée dans ce triple rempart de pierres, de bruit et de verdure, comme une momie parfumée dans sa triple boîte.
L’homme dont nous parlons marchait d’un pas assuré, bien qu’il ne fût pas de la première jeunesse. À voir son manteau couleur de muraille et sa longue épée, qui relevait ce manteau, nul n’eût pu méconnaître le chercheur d’aventures ; et si l’on eût bien consulté ce croc de moustaches relevé, cette peau fine et lisse qui apparaissait sous le sombrero, comment ne pas croire que les aventures dussent être galantes ?
En effet, à peine le cavalier fut-il entré dans la maison que huit heures sonnèrent à Saint-Gervais.
Et dix minutes après une dame, suivie d’un laquais armé, vint frapper à la même porte, qu’une vieille suivante lui ouvrit aussitôt.
Cette dame leva son voile en entrant. Ce n’était plus une beauté, mais c’était encore une femme ; elle n’était plus jeune, mais elle était encore alerte et d’une belle prestance. Elle dissimulait, sous une toilette riche et de bon goût, un âge que Ninon de Lenclos seule affronta en souriant1.
À peine fut-elle dans le vestibule, que le cavalier dont nous n’avons fait qu’esquisser les traits, vint à elle en lui tendant la main.
— Chère duchesse, dit-il, bonjour.
— Bonjour, mon cher Aramis, répliqua la duchesse.
Il la conduisit à un salon élégamment meublé dont les fenêtres hautes s’empourpraient des derniers feux du jour tamisés par les cimes noires de quelques sapins.
Tous deux s’assirent côte à côte.
Ils n’eurent ni l’un ni l’autre la pensée de demander de la lumière, et s’ensevelirent ainsi dans l’ombre comme s’ils eussent voulu s’ensevelir mutuellement dans l’oubli.
— Chevalier, dit la duchesse, vous ne m’avez plus donné signe d’existence depuis notre entrevue de Fontainebleau, et j’avoue que votre présence le jour de la mort du franciscain, j’avoue que votre initiation à certains secrets m’ont donné le plus vif étonnement que j’aie eu de ma vie.
— Je puis vous expliquer ma présence, je puis vous expliquer mon initiation, dit Aramis.
— Mais avant tout, répliqua vivement la duchesse, parlons un peu de nous. Voilà longtemps que nous sommes de bons amis.
— Oui, madame, et s’il plaît à Dieu, nous le serons, sinon longtemps, du moins toujours.
— Cela est certain, chevalier, et ma visite en est un témoignage.
— Nous n’avons plus à présent, madame la duchesse, les mêmes intérêts qu’autrefois, dit Aramis en souriant sans crainte dans cette pénombre, car on n’y pouvait deviner que son sourire fût moins agréable et moins frais qu’autrefois.
— Aujourd’hui, chevalier, nous avons d’autres intérêts. Chaque âge apporte les siens ; et comme nous nous comprenons aujourd’hui, en causant, aussi bien comme nous faisions autrefois sans parler, causons, voulez-vous ?
— Duchesse, à vos ordres. Ah ! pardon, comment avez-vous donc retrouvé mon adresse, et pourquoi ?
— Pourquoi ? Je vous l’ai dit. La curiosité. Je voulais savoir ce que vous êtes à ce franciscain, avec lequel j’avais affaire, et qui est mort si étrangement. Vous savez qu’à notre entrevue à Fontainebleau, dans ce cimetière, au pied de cette tombe récemment fermée, nous fûmes émus l’un et l’autre au point de ne nous rien confier l’un à l’autre.
— Oui, madame.
— Eh bien, je ne vous eus pas plutôt quitté que je me repentis. J’ai toujours été avide de m’instruire ; vous savez que Mme de Longueville est un peu comme moi, n’est-ce pas ?
— Je ne sais, dit Aramis discrètement.
— Je me rappelai donc, continua la duchesse, que nous n’avions rien dit dans ce cimetière, ni vous de ce que vous étiez à ce franciscain dont vous avez surveillé l’inhumation, ni moi de ce que je lui étais. Aussi tout cela m’a paru indigne de deux bons amis comme nous, et j’ai cherché l’occasion de me rapprocher de vous pour vous donner la preuve que je vous suis acquise, et que Marie Michon, la pauvre morte, a laissé sur terre une ombre pleine de mémoire.
Aramis s’inclina sur la main de la duchesse et y déposa un galant baiser.
— Vous avez dû avoir quelque peine à me retrouver ? dit-il.
— Oui, fit-elle, contrariée d’être ramenée à ce que voulait savoir Aramis ; mais je vous savais ami de M. Fouquet, j’ai cherché près de M. Fouquet.
— Ami ! Oh ! s’écria le chevalier, vous dites trop, madame. Un pauvre prêtre favorisé par ce généreux protecteur, un cœur plein de reconnaissance et de fidélité, voilà tout ce que je suis à M. Fouquet.
— Il vous a fait évêque ?
— Oui, duchesse.
— Mais, beau mousquetaire, c’est votre retraite.
— « Comme à toi l’intrigue politique », pensa Aramis. Or, ajouta-t-il, vous vous enquîtes auprès de M. Fouquet ?
— Facilement. Vous aviez été à Fontainebleau avec lui ; vous aviez fait un petit voyage à votre diocèse, qui est Belle-Île-en-Mer, je crois ?
— Non pas, madame, non pas, dit Aramis. Mon diocèse est Vannes.
— C’est ce que je voulais dire. Je croyais seulement que Belle-Île-en-Mer…
— Est une maison à M. Fouquet, voilà tout.
— Ah ! c’est qu’on m’avait dit que Belle-Île était fortifiée ; or, je vous sais homme de guerre, mon ami.
— J’ai tout désappris depuis que je suis d’Église, dit Aramis piqué.
— Il suffit… J’ai donc su que vous étiez revenu de Vannes, et j’ai envoyé chez un de nos amis, M. le comte de La Fère.
— Ah ! fit Aramis.
— Celui-là est discret : il m’a fait répondre qu’il ignorait votre adresse.
« Toujours Athos, pensa l’évêque : ce qui est bon est toujours bon. »
— Alors… vous savez que je ne puis me montrer ici, et que la reine mère a toujours contre moi quelque chose.
— Mais oui, et je m’en étonne.
— Oh ! cela tient à toute sorte de raisons… Mais passons… Je suis forcée de me cacher ; j’ai donc par bonheur rencontré M. d’Artagnan, un de vos anciens amis, n’est-ce pas ?
— Un de mes amis présents, duchesse.
— Il m’a renseignée, lui, il m’a envoyée à M. de Baisemeaux, le gouverneur de la Bastille.
Aramis frissonna, et ses yeux dégagèrent dans l’ombre une flamme qu’il ne put cacher à sa clairvoyante amie.
— M. de Baisemeaux, dit-il, et pourquoi d’Artagnan vous envoya-t-il à M. de Baisemeaux ?
— Ah ! je ne sais.
— Que veut dire ceci ? dit l’évêque en résumant ses forces intellectuelles pour soutenir dignement le combat.
— M. de Baisemeaux était votre obligé, m’a dit d’Artagnan.
— C’est vrai.
— Et l’on sait toujours l’adresse d’un créancier comme celle d’un débiteur ?
— C’est encore vrai. Alors Baisemeaux vous a indiqué ?
— Saint-Mandé, où je vous ai fait tenir une lettre.
— Que voici, et qui m’est précieuse, dit Aramis, puisque je lui dois le plaisir de vous voir.
La duchesse, satisfaite d’avoir ainsi effleuré sans malheur toutes les difficultés de cette exposition délicate, respira.
Aramis ne respira pas.
— Nous en étions, dit-il, à votre visite à Baisemeaux ?
— Non, dit-elle en riant, plus loin.
— Alors c’est à votre rancune contre la reine mère.
— Plus loin encore, reprit-elle, plus loin : nous en sommes aux rapports…
— Que vous aviez avec le franciscain, coupa vivement Aramis. Eh bien, je vous écoute attentivement.
— C’est simple, reprit la duchesse en prenant son parti. Vous savez que je vis avec M. de Laigue ?
— Oui, madame.
— Un quasi-époux ?
— On le dit.
— À Bruxelles ?
— Oui.
— Vous savez que mes enfants m’ont ruinée et dépouillée ?
— Ah ! quelle misère, duchesse !
— C’est affreux ; il a fallu que je m’ingéniasse à vivre et surtout à ne pas végéter.
— Cela se conçoit.
— J’avais des haines à exploiter, des amitiés à servir ; je n’avais plus de crédit, plus de protecteurs.
— Vous qui avez protégé tant de gens, dit suavement Aramis.
— C’est toujours comme cela, chevalier. Je vis en ce temps le roi d’Espagne.
— Ah !
— Qui venait de nommer un général des jésuites, comme c’est l’usage.
— Ah ! c’est l’usage ?
— Vous l’ignoriez ?
— Pardon ; j’étais distrait.
— En effet, vous devez savoir cela, vous qui étiez en si bonne intimité avec le franciscain.
— Avec le général des jésuites, vous voulez dire ?
— Précisément. Donc, je vis le roi d’Espagne. Il me voulait du bien et ne pouvait m’en faire. Il me recommanda cependant dans les Flandres, moi et Laigue, et me fit donner une pension sur les fonds de l’ordre.
— Des jésuites ?
— Oui. Le général, je veux dire le franciscain, me fut envoyé.
— Très bien.
— Et comme, pour régulariser la situation, d’après les statuts de l’ordre, je devais être censée rendre des services… Vous savez que c’est la règle ?
— Je l’ignorais.
Mme de Chevreuse s’arrêta pour regarder Aramis, mais il faisait nuit sombre.
— Eh bien ! c’est la règle, reprit-elle. Je devais donc paraître avoir une utilité quelconque. Je proposai de voyager pour l’ordre, et l’on me rangea parmi les affiliés voyageurs. Vous comprenez que c’était une apparence et une formalité.
— À merveille.
— Ainsi touchai-je ma pension, qui était fort convenable.
— Mon Dieu ! duchesse, ce que vous me dites là est un coup de poignard pour moi. Vous, obligée de recevoir une pension des jésuites !
— Non, chevalier, de l’Espagne.
— Ah ! sauf le cas de conscience, duchesse, vous m’avouerez que c’est bien la même chose.
— Non, non, pas du tout.
— Mais enfin, de cette belle fortune, il reste bien…
— Il me reste Dampierre Voilà tout.
— C’est encore très beau.
— Oui, mais Dampierre grevé, Dampierre hypothéqué, Dampierre un peu ruiné, comme la propriétaire.
— Et la reine mère voit tout cela d’un œil sec ? dit Aramis avec un curieux regard qui ne rencontra que ténèbres.
— Oui, elle a tout oublié.
— Vous avez, ce me semble, duchesse, essayé de rentrer en grâce.
— Oui, mais par une singularité qui n’a pas de nom, voilà-t-il pas que le petit roi hérite de l’antipathie que son cher père avait pour ma personne. Ah ! me direz-vous, je suis bien une de ces femmes que l’on hait, je ne suis plus de celles que l’on aime.
— Chère duchesse, arrivons vite, je vous prie, à ce qui vous amène, car je crois que nous pouvons nous être utiles l’un à l’autre.
— Je l’ai pensé : Je venais donc à Fontainebleau dans un double but. D’abord, j’y étais mandée par ce franciscain que vous connaissez. – À propos, comment le connaissiez-vous ? car je vous ai raconté mon histoire, et vous ne m’avez pas conté la vôtre.
— Je le connus d’une façon bien naturelle, duchesse. J’ai étudié la théologie avec lui à Parme ; nous étions devenus amis, et tantôt les affaires, tantôt les voyages, tantôt la guerre nous avaient séparés.
— Vous saviez bien qu’il fût général des jésuites ?
— Je m’en doutais.
— Mais enfin, par quel hasard étrange veniez-vous, vous aussi, à cette hôtellerie où se réunissaient les affiliés voyageurs ?
— Oh ! dit Aramis d’une voix calme, c’est un pur hasard. Moi, j’allais à Fontainebleau chez M. Fouquet pour avoir une audience du roi. Moi, je passais, moi, j’étais inconnu ; je vis par le chemin ce pauvre moribond, et je le reconnus. Vous savez le reste, il expira dans mes bras.
— Oui, mais en vous laissant dans le ciel et sur la terre une si grande puissance, que vous donnâtes en son nom des ordres souverains.
— Il me chargea effectivement de quelques commissions.
— Et pour moi ?
— Je vous l’ai dit. Une somme de douze mille livres à payer. Je crois vous avoir donné la signature nécessaire pour toucher. Ne touchâtes-vous pas ?
— Si fait, si fait. Oh ! mon cher prélat, vous donnez ces ordres, m’a-t-on dit, avec un tel mystère et une si auguste majesté, que l’on vous crut généralement le successeur du chef défunt.
Aramis rougit d’impatience. La duchesse continua.
— Je m’en suis informée, dit-elle, près du roi d’Espagne, et il éclaircit mes doutes sur ce point. Tout général des jésuites est à sa nomination et doit être espagnol, d’après les statuts de l’ordre2. Vous n’êtes pas espagnol, et vous n’avez pas été nommé par le roi d’Espagne.
Aramis ne répliqua rien que ces mots :
— Vous voyez bien, duchesse, que vous étiez dans l’erreur, puisque le roi d’Espagne vous a dit cela.
— Oui, cher Aramis, mais il y a autre chose que j’ai pensé, moi.
— Quoi donc ?
— Vous savez que je pense un peu à tout.
— Oh ! oui, duchesse.
— Vous savez l’espagnol ?
— Tout Français qui a fait sa Fronde sait l’espagnol.
— Vous avez vécu dans les Flandres ?
— Trois ans.
— Vous avez passé à Madrid ?
— Quinze mois.
— Vous êtes donc en mesure d’être naturalisé Espagnol quand vous le voudrez.
— Vous croyez ? fit Aramis avec une bonhomie qui trompa la duchesse.
— Sans doute… Deux ans de séjour et la connaissance de la langue sont des règles indispensables. Vous avez trois ans et demi… quinze mois de trop.
— Où voulez-vous en venir, chère dame ?
— À ceci : je suis bien avec le roi d’Espagne.
« Je n’y suis pas mal », pensa Aramis.
— Voulez-vous, continua la duchesse, que je demande pour vous au roi la succession du franciscain ?
— Oh ! duchesse !
— Vous l’avez peut-être ? dit-elle.
— Non, sur ma parole.
— Eh bien ! je puis vous rendre ce service.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas rendu à M. de Laigue, duchesse ? C’est un homme plein de talent et que vous aimez.
— Oui, certes ; mais cela ne s’est pas trouvé. Enfin, répondez, Laigue ou pas Laigue, voulez-vous ?
— Duchesse, non, merci.
Elle se tut.
« Il est nommé », pensa-t-elle.
— Si vous me refusez ainsi, reprit Mme de Chevreuse, ce n’est pas m’enhardir à vous demander pour moi.
— Oh ! demandez, demandez.
— Demander !… Je ne le puis, si vous n’avez pas le pouvoir de m’accorder.
— Si peu que je puisse, demandez toujours.
— J’ai besoin d’une somme d’argent pour faire réparer Dampierre.
— Ah ! répliqua Aramis froidement, de l’argent ?… Voyons, duchesse, combien serait-ce ?
— Oh ! une somme ronde.
— Tant pis… Vous savez que je ne suis pas riche ?
— Vous, non, mais l’ordre ? Si vous eussiez été général…
— Vous savez que je ne suis pas général.
— Alors, vous avez un ami qui, lui, doit être riche : M. Fouquet.
— M. Fouquet ! Madame, il est plus qu’à moitié ruiné.
— On le disait, et je ne voulais pas le croire.
— Pourquoi, duchesse ?
— Parce que j’ai du cardinal Mazarin quelques lettres, c’est-à-dire Laigue les a, qui établissent des comptes étranges.
— Quels comptes ?
— C’est à propos de rentes vendues, d’emprunts faits, je ne me souviens plus bien. Toujours est-il que le surintendant, d’après des lettres signées Mazarin, aurait puisé une trentaine de millions dans les coffres de l’État. Le cas est grave.
Aramis enfonça ses ongles dans sa main.
— Quoi ! dit-il, vous avez des lettres semblables et vous n’en avez pas fait part à M. Fouquet ?
— Ah ! répliqua la duchesse, ces sortes de choses sont des réserves que l’on garde. Le jour du besoin venu, on les tire de l’armoire.
— Et le jour du besoin est venu ? dit Aramis.
— Oui, mon cher.
— Et vous allez montrer ces lettres à M. Fouquet ?
— J’aime mieux vous en parler à vous.
— Il faut que vous ayez bien besoin d’argent, pauvre amie, pour penser à ces sortes de choses, vous qui teniez en si piètre estime la prose de M. de Mazarin.
— J’ai en effet besoin d’argent.
— Et puis, continua Aramis d’un ton froid, vous avez dû vous faire peine à vous-même en recourant à cette ressource. Elle est cruelle.
— Oh ! si j’eusse voulu faire le mal et non le bien, dit Mme de Chevreuse, au lieu de demander au général de l’ordre ou à M. Fouquet les cinq cent mille livres dont j’ai besoin…
— Cinq cent mille livres !
— Pas plus. Trouvez-vous que ce soit beaucoup ? Il faut cela au moins pour réparer Dampierre.
— Oui, madame.
— Je dis donc qu’au lieu de demander cette somme, j’eusse été trouver mon ancienne amie, la reine mère ; les lettres de son époux, le signor Mazarini3, m’eussent servi d’introduction, et je lui eusse demandé cette bagatelle en lui disant : « Madame, je veux avoir l’honneur de recevoir Votre Majesté à Dampierre ; permettez-moi de mettre Dampierre en état. »
Aramis ne répliqua pas un mot.
— Eh bien, dit-elle, à quoi songez-vous ?
— Je fais des additions, dit Aramis.
— Et M. Fouquet des soustractions. Moi j’essaie de multiplier. Les beaux calculateurs que nous sommes, comme nous pourrions nous entendre !
— Voulez-vous me permettre de réfléchir, dit Aramis.
— Non, pour une semblable ouverture, entre gens comme nous, c’est oui ou non qu’il faut répondre, et cela tout de suite.
« C’est un piège, pensa l’évêque, il est impossible qu’une pareille femme soit écoutée d’Anne d’Autriche. »
— Eh bien ? fit la duchesse.
— Eh bien, madame, je serais fort surpris si M. Fouquet pouvait disposer de cinq cent mille livres à cette heure.
— Il n’en faut donc plus parler, dit la duchesse, et Dampierre se restaurera comme il pourra.
— Oh ! vous n’êtes pas, je suppose, embarrassée à ce point ?
— Non, je ne suis jamais embarrassée.
— Et la reine fera certainement pour vous, continua l’évêque, ce que le surintendant ne peut faire.
— Oh ! mais oui… Dites-moi, vous ne voulez pas, par exemple, que je parle moi-même à M. Fouquet de ces lettres ?
— Vous ferez à cet égard, duchesse, tout ce qu’il vous plaira ; mais M. Fouquet se sent ou ne se sent pas coupable ; s’il l’est, je le sais assez fier pour ne pas l’avouer ; s’il ne l’est pas, il s’offensera fort de cette menace.
— Vous raisonnez toujours comme un ange.
Et la duchesse se leva.
— Ainsi, vous allez dénoncer M. Fouquet à la reine, dit Aramis.
— Dénoncer !… Oh ! le vilain mot. Je ne dénoncerai pas, mon cher ami ; vous savez trop bien la politique pour ignorer comment ces choses-là s’exécutent, je prendrai parti contre M. Fouquet, voilà tout.
— C’est juste.
— Et dans une guerre de parti une arme est une arme.
— Sans doute.
— Une fois bien remise avec la reine mère, je puis être dangereuse.
— C’est votre droit, duchesse.
— J’en userai, mon cher ami.
— Vous n’ignorez pas que M. Fouquet est au mieux avec le roi d’Espagne, duchesse ?
— Oh ! je le suppose.
— M. Fouquet, si vous faites une guerre de parti comme vous dites, vous en fera une autre.
— Ah ! que voulez-vous !
— Ce sera son droit aussi, n’est-ce pas ?
— Certes.
— Et comme il est bien avec l’Espagne, il se fera une arme de cette amitié.
— Vous voulez dire qu’il sera bien aussi avec le général de l’ordre des jésuites, mon cher Aramis.
— Cela peut arriver, duchesse.
— Et qu’alors on me supprimera la pension que je touche par là.
— J’en ai bien peur.
— On se consolera. Eh, mon cher, après Richelieu, après la Fronde, après l’exil, qu’y a-t-il à redouter pour Mme de Chevreuse ?
— La pension, vous le savez, est de quarante-huit mille livres.
— Hélas ! je le sais bien.
— De plus, quand on fait la guerre de parti, on frappe, vous ne l’ignorez pas, sur les amis de l’ennemi.
— Ah ! vous voulez dire qu’on tombera sur ce pauvre Laigue.
— C’est presque inévitable, duchesse.
— Oh ! il ne touche que douze mille livres de pension.
— Oui, mais le roi d’Espagne a du crédit ; consulté par M. Fouquet, il peut faire enfermer M. de Laigue dans quelque forteresse.
— Je n’ai pas grand’peur de cela, mon bon ami, parce que grâce à une réconciliation avec Anne d’Autriche, j’obtiendrai que la France demande la liberté de Laigue.
— C’est vrai. Alors vous aurez autre chose à redouter ?
— Quoi donc ? fit la duchesse en jouant la surprise et l’effroi.
— Vous saurez et vous savez qu’une fois affilié à l’ordre, on n’en sort pas sans difficultés. Les secrets qu’on a pu pénétrer sont malsains, ils portent avec eux des germes de malheurs pour quiconque les révèle.
La duchesse réfléchit un moment.
— Voilà qui est plus sérieux, dit-elle, j’y aviserai.
Et malgré l’obscurité profonde, Aramis sentit un regard brûlant comme un fer rouge s’échapper des yeux de son amie pour venir plonger dans son cœur.
— Récapitulons, dit Aramis, qui se tint alors sur ses gardes et glissa sa main sous son pourpoint où il avait un stylet caché.
— C’est cela, récapitulons : les bons comptes font les bons amis.
— La suppression de votre pension…
— Quarante-huit mille livres, et celle de Laigue, douze, font soixante mille livres ; voilà ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?
— Précisément, et je cherche le contrepoids que vous trouvez à cela.
— Cinq cent mille livres que j’aurai chez la reine.
— Ou que vous n’aurez pas.
— Je sais le moyen de les avoir, dit étourdiment la duchesse.
Ces mots firent dresser l’oreille au chevalier. À partir de cette faute de l’adversaire, son esprit fut tellement en garde, que lui profita toujours, et qu’elle, par conséquent, perdit l’avantage.
— J’admets que vous ayez cet argent, reprit-il, vous perdrez le double, ayant cent mille francs de pension à toucher au lieu de soixante mille, et cela pendant dix ans.
— Non, car je ne souffrirai cette diminution de revenu que pendant la durée du ministère de M. Fouquet ; or, cette durée, je l’évalue à deux mois.
— Ah ! fit Aramis.
— Je suis franche, comme vous voyez.
— Je vous remercie, duchesse, mais vous auriez tort de supposer qu’après la disgrâce de M. Fouquet, l’ordre recommencerait à vous payer votre pension.
— Je sais le moyen de faire financer l’ordre comme je sais le moyen de faire contribuer la reine mère.
— Alors, duchesse, nous sommes tous forcés de baisser pavillon devant vous. À vous la victoire ! à vous le triomphe ! Soyez clémente, je vous en prie. Sonnez, clairons !
— Comment est-il possible, reprit la duchesse, sans prendre garde à l’ironie, que vous reculiez devant cinq cent mille malheureuses livres, quand il s’agit de vous épargner, je veux dire à votre ami, pardon, à votre protecteur, un désagrément comme celui que cause une guerre de parti ?
— Duchesse, voici pourquoi : c’est qu’après les cinq cent mille livres, M. de Laigue demandera sa part, qui sera aussi de cinq cent mille livres, n’est-ce pas ? c’est qu’après la part de M. de Laigue et la vôtre viendra la part de vos enfants, de vos pauvres, de tout le monde, et que des lettres si compromettantes qu’elles soient ne valent pas trois à quatre millions. Vrai Dieu, duchesse, les ferrets de la reine de France valaient mieux que ces chiffons signés Mazarin, et pourtant ils n’ont pas coûté à conquérir le quart de ce que vous demandez pour vous.
— Ah ! c’est vrai, c’est vrai, mais le marchand prise sa marchandise ce qu’il veut. C’est à l’acheteur d’acquérir ou de refuser.
— Tenez, duchesse, voulez-vous que je vous dise pourquoi je n’achèterai pas vos lettres ?
— Dites.
— Vos lettres de Mazarin sont fausses.
— Allons donc !
— Sans doute, car il serait pour le moins étrange que brouillée avec la reine par M. Mazarin, vous eussiez entretenu avec ce dernier un commerce intime ; cela sentirait la passion, l’espionnage, la… ma foi je ne veux pas dire le mot.
— Dites toujours.
— La complaisance.
— Tout cela est vrai ; mais ce qui ne l’est pas moins, c’est ce qu’il y a dans la lettre.
— Je vous jure, duchesse, que vous ne pourrez pas vous en servir auprès de la reine.
— Oh ! que si fait, je puis me servir de tout auprès de la reine.
« Bon ! pensa Aramis. Chante donc, pie-grièche ! siffle donc, vipère ! »
Mais la duchesse en avait assez dit ; elle fit deux pas vers la porte.
Aramis lui gardait une disgrâce… l’imprécation que l’esclave fait entendre derrière le char du triomphateur.
Il sonna.
Des lumières parurent dans le salon.
Alors l’évêque se trouva dans un cercle de lumières qui resplendissaient sur le visage défait de la duchesse.
Aramis attacha un long et ironique regard sur ces joues pâlies et desséchées, sur ces yeux dont l’étincelle s’échappait de deux paupières nues, sur cette bouche dont les lèvres enfermaient avec soin des dents noircies et rares.
Il affecta, lui, de poser gracieusement sa jambe pure et nerveuse, sa tête lumineuse et fière ; il sourit pour laisser entrevoir ses dents qui à la lumière avaient encore une sorte d’éclat. La coquette vieillie comprit le galant railleur ; elle était justement placée devant une grande glace où toute sa décrépitude, si soigneusement dissimulée, apparut manifeste par le contraste.
Alors, sans même saluer Aramis qui s’inclinait souple et charmant comme le mousquetaire d’autrefois, elle partit d’un pas vacillant et alourdi par la précipitation.
Aramis glissa comme un zéphyr sur le parquet pour la conduire jusqu’à la porte.
Mme de Chevreuse fit un signe à son grand laquais qui reprit le mousqueton, et elle quitta cette maison où deux amis si tendres ne s’étaient pas entendus pour s’être trop bien compris.

1. Ninon de Lenclos (1620-1705), courtisane célèbre pour sa beauté et son esprit, eut encore, à quatre-vingts ans, un amant de vingt-sept ans.

2. Indications fantaisistes.

3. Dumas, on l’a dit, fait de Mazarin l’époux d’Anne d’Autriche. Son nom est donné ici sous sa forme italienne, et avec une dénomination laïque, pour le déprécier. Mais il est exact qu’il signa toute sa vie « cardinal Mazarini », en conservant le i final.




CLXXX. Où l’on voit qu’un marché qui ne peut pas se faire avec l’un peut se faire avec l’autre
Aramis avait deviné juste ; à peine sortie de la maison de la place Baudoyer, Mme la duchesse de Chevreuse se fit conduire chez elle.
Elle craignait d’être suivie sans doute, et cherchait à innocenter ainsi sa promenade ; mais à peine rentrée à l’hôtel, à peine sûre que personne ne la suivrait pour l’inquiéter, elle fit ouvrir la porte du jardin qui donnait sur une autre rue, et se rendit rue Croix-des-Petits-Champs, où demeurait M. Colbert.
Nous avons dit que le soir était venu, c’est la nuit qu’il faudrait dire, et une nuit épaisse ; Paris, redevenu calme, cachait dans son ombre indulgente la noble duchesse conduisant son intrigue politique, et la simple bourgeoise qui, attardée après un souper en ville, prenait au bras d’un amant le plus long chemin pour regagner le logis conjugal.
Mme de Chevreuse avait trop d’habitude de la politique nocturne pour ignorer qu’un ministre ne se cèle jamais, fût-ce chez lui, aux jeunes et belles dames qui craignent la poussière des bureaux, ou aux vieilles dames très savantes qui craignent l’écho indiscret des ministères.
Un valet reçut la duchesse sous le péristyle, et, disons-le, il la reçut assez mal. Cet homme lui expliqua même, après avoir vu son visage, que ce n’était pas à une pareille heure et à un pareil âge que l’on venait troubler le dernier travail de M. Colbert.
Mais Mme de Chevreuse, sans se fâcher, écrivit sur une feuille de ses tablettes son nom, nom bruyant qui avait tant de fois tinté désagréablement aux oreilles de Louis XIII et du grand cardinal.
Elle écrivit ce nom avec la grande écriture ignorante des hauts seigneurs de cette époque, plia le papier d’une façon qui lui était particulière, et le remit au valet sans ajouter un mot, mais d’une mine si impérieuse, que le drôle, habitué à flairer son monde, sentit la princesse, baissa la tête et courut chez M. Colbert.
Il va sans dire que le ministre poussa un petit cri en ouvrant le papier, et que ce cri, instruisant suffisamment le valet de l’intérêt qu’il fallait prendre à la visite mystérieuse, le valet revint en courant chercher la duchesse.
Elle monta donc assez lourdement le premier étage de la belle maison neuve, se remit au palier pour ne pas entrer essoufflée, et parut devant M. Colbert qui tenait lui-même les battants de sa porte.
La duchesse s’arrêta au seuil pour bien regarder celui avec lequel elle avait affaire.
Au premier abord, la tête ronde, lourde, épaisse, les gros sourcils, la moue disgracieuse de cette figure écrasée par une calotte pareille à celle des prêtres ; cet ensemble, disons-nous, promit à la duchesse peu de difficultés dans les négociations, mais aussi peu d’intérêt dans le débat des articles.
Car il n’y avait pas d’apparence que cette grosse nature fût sensible aux charmes d’une vengeance raffinée ou d’une ambition altérée.
Mais lorsque la duchesse vit de plus près les petits yeux noirs perçants, le pli longitudinal de ce front bombé, sévère, la crispation imperceptible de ces lèvres sur lesquelles on observa très vulgairement de la bonhomie, Mme de Chevreuse changea d’idée et put se dire : « J’ai trouvé mon homme. »
— Qui me procure l’honneur de votre visite, madame ? demanda l’intendant des finances.
— Le besoin que j’ai de vous, monsieur, repartit la duchesse, et celui que vous avez de moi.
— Heureux, madame, d’avoir entendu la première partie de votre phrase, mais quant à la seconde…
Mme de Chevreuse s’assit sur le fauteuil que Colbert lui avançait.
— Monsieur Colbert, vous êtes intendant des finances ?
— Oui, madame.
— Et vous aspirez à devenir surintendant ?
— Madame !
— Ne niez pas ; cela ferait longueur dans notre conversation : c’est inutile.
— Cependant, madame, si plein de bonne volonté, de politesse même, que je sois envers une dame de votre mérite, rien ne me fera confesser que je cherche à supplanter mon supérieur.
— Je ne vous ai point parlé de supplanter, monsieur Colbert. Est-ce que par hasard j’aurais prononcé ce mot ? Je ne crois pas. Le mot remplacer est moins agressif et plus convenable grammaticalement comme disait M. de Voiture. Je prétends donc que vous aspirez à remplacer M. Fouquet.
— La fortune de M. Fouquet, madame, est de celles qui résistent. M. le surintendant joue dans ce siècle le rôle du Colosse de Rhodes1 : les vaisseaux passent au-dessous de lui et ne le renversent pas.
— Je me fusse servie précisément de cette comparaison. Oui, M. Fouquet joue le rôle du Colosse de Rhodes ; mais je me souviens d’avoir ouï raconter à M. Conrart, – un académicien, je crois, – que le colosse de Rhodes étant tombé, le marchand qui l’avait fait jeter bas, – un simple marchand, monsieur Colbert, – fit charger quatre cents chameaux de ses débris. Un marchand ! c’est bien moins fort qu’un intendant des finances.
— Madame, je puis vous assurer que je ne renverserai jamais M. Fouquet.
— Eh bien, monsieur Colbert, puisque vous vous obstinez à faire de la sensibilité avec moi, comme si vous ignoriez que je m’appelle Mme de Chevreuse, et que je suis vieille, c’est-à-dire que vous avez affaire à une femme qui a fait de la politique avec M. de Richelieu et qui n’a plus de temps à perdre ; comme, dis-je, vous commettez cette imprudence, je m’en vais aller trouver des gens plus intelligents et plus pressés de faire fortune.
— En quoi, madame, en quoi ?
— Vous me donnez une pauvre idée des négociations d’aujourd’hui, monsieur. Je vous jure bien que si de mon temps une femme fût allée trouver M. de Cinq-Mars, qui pourtant n’était pas un grand esprit, je vous jure que si elle lui eût dit sur ce cardinal ce que je viens vous dire sur M. Fouquet, M. de Cinq-Mars, à l’heure qu’il est, eût déjà mis les fers au feu.
— Allons, madame, allons, un peu d’indulgence.
— Ainsi vous voulez bien consentir à remplacer M. Fouquet ?
— Si le roi congédie M. Fouquet, oui, certes.
— Encore une parole de trop ; il est bien évident que si vous n’avez pas encore fait chasser M. Fouquet, c’est que vous n’avez pas pu le faire. Aussi, je ne serais qu’une sotte pécore, si, venant à vous, je ne vous apportais pas ce qui vous manque.
— Je suis désolé d’insister, madame, dit Colbert après un silence qui avait permis à la duchesse de sonder toute la profondeur de sa dissimulation ; mais je dois vous prévenir que, depuis six ans, dénonciations sur dénonciations se succèdent contre M. Fouquet, sans que jamais l’assiette de M. le surintendant ait été déplacée.
— Il y a temps pour tout, monsieur Colbert ; ceux qui ont fait ces dénonciations ne s’appelaient pas Mme de Chevreuse, et ils n’avaient pas de preuves équivalentes à six lettres de M. de Mazarin établissant le délit dont il s’agit.
— Le délit !
— Le crime, s’il vous plaît mieux.
— Un crime ! commis par M. Fouquet ?
— Rien que cela… Tiens, c’est étrange, monsieur Colbert ; vous qui avez la figure froide et peu significative, je vous vois tout illuminé.
— Un crime !
— Enchantée que cela vous fasse quelque effet.
— Oh ! c’est que le mot renferme tant de choses, madame.
— Il renferme un brevet de surintendant des finances pour vous, et une lettre d’exil ou de Bastille pour M. Fouquet.
— Pardonnez-moi, madame la duchesse, il est presque impossible que M. Fouquet soit exilé ; emprisonné, disgracié, c’est déjà tant !
— Oh ! je sais ce que je dis, repartit froidement Mme de Chevreuse. Je ne vis pas tellement éloignée de Paris que je ne sache ce qui s’y passe. Le roi n’aime pas M. Fouquet, et il perdra volontiers M. Fouquet si on lui en donne l’occasion.
— Il faut que l’occasion soit bonne.
— Assez bonne. Aussi c’est une occasion que j’évalue à cinq cent mille livres.
— Comment cela ? dit Colbert.
— Je veux dire, monsieur, que tenant cette occasion dans mes mains, je ne la ferai passer dans les vôtres que moyennant un retour de cinq cent mille livres.
— Très bien, madame, je comprends. Mais puisque vous venez de fixer un prix à la vente, voyons la valeur vendue.
— Oh ! la moindre chose : six lettres, je vous l’ai dit, de M. de Mazarin ; des autographes qui ne seraient pas trop chers assurément, s’ils n’établissaient d’une façon irrécusable que M. Fouquet a détourné de grosses sommes de l’épargne pour se les approprier.
— D’une façon irrécusable, dit Colbert les yeux brillants de joie.
— Irrécusable ; voulez-vous lire les lettres ?
— De tout cœur ! La copie, bien entendu.
— Bien entendu, oui.
Mme la duchesse tira de son sein une petite liasse aplatie par le corset de velours :
— Lisez, dit-elle.
Colbert se jeta avidement sur ces papiers et les dévora.
— À merveille ! dit-il.
— C’est assez net, n’est-ce pas ?
— Oui, madame, oui, M. Mazarin aurait remis de l’argent à M. Fouquet, lequel aurait gardé cet argent, mais quel argent ?
— Ah ! voilà, quel argent ? Si nous traitons ensemble, je joindrai à ces six lettres une septième qui vous donnera les derniers renseignements.
Colbert réfléchit.
— Et les originaux des lettres ?
— Question inutile. C’est comme si je vous demandais : Monsieur Colbert, les sacs d’argent que vous me donnerez seront-ils pleins ou vides ?
— Très bien, madame.
— Est-ce conclu ?
— Non pas.
— Comment !
— Il y a une chose à laquelle nous n’avons réfléchi ni l’un ni l’autre.
— Dites-la-moi.
— M. Fouquet ne peut être perdu en cette occurrence que par un procès.
— Oui.
— Un scandale public.
— Oui. Eh bien ?
— Eh bien, on ne peut lui faire ni le procès ni le scandale.
— Parce que ?
— Parce qu’il est procureur général au Parlement ; parce que tout, en France, administration, armée, justice, commerce, se relie mutuellement par une chaîne de bon vouloir qu’on appelle l’esprit de corps. Ainsi, madame, jamais le Parlement ne souffrira que son chef soit traîné devant un tribunal. Jamais, s’il y est traîné d’autorité royale, jamais il ne sera condamné2.
— Ah ! ma foi ! monsieur Colbert, cela ne me regarde pas.
— Je le sais, madame ; mais cela me regarde, moi, et diminue la valeur de votre apport. À quoi peut me servir une preuve de crime sans la possibilité de condamnation ?
— Soupçonné seulement, M. Fouquet perdra sa charge de surintendant.
— Voilà grand-chose ! s’écria Colbert, dont les traits sombres éclatèrent tout à coup d’une expression lumineuse de haine et de vengeance.
— Ah ! ah ! monsieur Colbert, dit la duchesse ; excusez-moi, je ne vous savais pas si fort impressionnable. Bien, très bien. Alors puisqu’il vous faut plus que je n’ai, ne parlons plus de rien.
— Si fait, madame, parlons-en toujours. Seulement vos valeurs ayant baissé, abaissez vos prétentions.
— Vous marchandez ?
— C’est une nécessité pour quiconque veut payer loyalement.
— Combien m’offrez-vous ?
— Deux cent mille livres.
La duchesse lui rit au nez ; puis tout à coup :
— Attendez, dit-elle.
— Vous consentez ?
— Pas encore. J’ai une autre combinaison.
— Dites.
— Vous me donnez trois cent mille livres.
— Non pas ! non pas !
— Oh ! c’est à prendre ou à laisser… et puis ce n’est pas tout.
— Encore ? vous devenez impossible, madame la duchesse.
— Moins que vous ne croyez, ce n’est plus de l’argent que je vous demande.
— Quoi donc, alors ?
— Un service ; vous savez que j’ai toujours aimé tendrement la reine.
— Eh bien ?
— Eh bien, je veux avoir une entrevue avec Sa Majesté.
— Avec la reine ?
— Oui, monsieur Colbert, avec la reine, qui n’est plus mon amie, c’est vrai, et depuis longtemps, mais qui peut le devenir encore si on en fournit l’occasion.
— Sa Majesté ne reçoit plus personne, madame. Elle souffre beaucoup, vous n’ignorez pas que les accès de son mal se réitèrent plus fréquemment.
— Voilà précisément pourquoi je désire avoir une entrevue avec Sa Majesté. Figurez-vous que dans la Flandre nous avons beaucoup de ces sortes de maladies.
— Des cancers ! maladie affreuse, incurable.
— Ne croyez donc pas cela, monsieur Colbert. Le paysan flamand est un peu l’homme de la nature, il n’a pas précisément une femme. Il a une femelle.
— Eh bien, madame ?
— Eh bien, monsieur Colbert, tandis qu’il fume sa pipe, la femme travaille ; elle tire l’eau du puits, elle charge le mulet ou l’âne, elle se charge elle-même. Se ménageant peu, elle se heurte çà et là, souvent même elle est battue. Un cancer vient d’une contusion.
— C’est vrai.
— Les Flamandes ne meurent pas pour cela. Elles vont, quand elles souffrent trop, à la recherche du remède. Et les béguines de Bruges sont d’admirables médecins pour toutes les maladies. Elles ont des eaux précieuses, des topiques3, des spécifiques, elles donnent à la malade un flacon et un cierge, bénéficient sur le clergé et servent Dieu par l’exploitation de leurs deux marchandises. J’apporterai donc à la reine l’eau du béguinage de Bruges. Sa Majesté guérira, et brûlera autant de cierges qu’elle le jugera convenable. Vous voyez, monsieur Colbert, que m’empêcher d’aller voir la reine, c’est presque un crime de régicide.
— Madame la duchesse, vous êtes une femme de trop d’esprit, vous me confondez ; toutefois, je devine bien que cette grande charité envers la reine couvre un petit intérêt personnel.
— Est-ce que je me donne la peine de le cacher, monsieur Colbert ? Vous avez dit, je crois, un petit intérêt personnel ? Apprenez donc que c’est un grand intérêt, et je vous le prouverai en me résumant. Si vous me faites entrer chez Sa Majesté, je me contente des trois cent mille livres réclamées, sinon je garde mes lettres, à moins que vous n’en donniez séance tenante cinq cent mille livres.
Et, se levant sur cette parole décisive, la vieille duchesse laissa M. Colbert dans une désagréable perplexité.
Marchander encore était devenu impossible ; ne plus marchander, c’était perdre infiniment trop.
— Madame, dit-il, je vais avoir le plaisir de vous compter cent mille écus.
— Oh ! fit la duchesse.
— Mais comment aurai-je les lettres véritables ?
— De la façon la plus simple, mon cher monsieur Colbert… À qui vous fiez-vous ?
Le grave financier se mit à rire silencieusement, de sorte que ses gros sourcils noirs montaient et descendaient comme deux ailes de chauve-souris sur la ligne profonde de son front jaune.
— À personne, dit-il.
— Oh ! vous ferez bien une exception en votre faveur, monsieur Colbert.
— Comment cela, madame la duchesse ?
— Je veux dire que si vous preniez la peine de venir avec moi à l’endroit où sont les lettres, elles vous seraient remises à vous-même, et vous pourriez les vérifier, les contrôler.
— Il est vrai.
— Vous vous seriez muni des cent mille écus, parce que je ne me fie, moi non plus, à personne.
M. l’intendant Colbert rougit jusqu’aux sourcils. Il était, comme tous les hommes supérieurs dans l’art des chiffres, d’une probité insolente et mathématique.
— J’emporterai, dit-il, madame, la somme promise, en deux bons payables à ma caisse. Cela vous satisfera-t-il ?
— Que ne sont-ils de deux millions, vos bons de caisse, monsieur l’intendant !… Je vais donc avoir l’honneur de vous montrer le chemin.
— Permettez que je fasse atteler mes chevaux.
— J’ai un carrosse en bas, monsieur.
Colbert toussa comme un homme irrésolu. Il se figura un moment que la proposition de la duchesse était un piège, que peut-être on attendait à la porte ; que cette dame, dont le secret venait de se vendre cent mille écus à Colbert, devait avoir proposé ce secret à Fouquet pour la même somme.
Comme il hésitait beaucoup, la duchesse le regarda dans les yeux.
— Vous aimez mieux votre carrosse ? dit-elle.
— Je l’avoue.
— Vous vous figurez que je vous conduis dans quelque traquenard ?
— Madame la duchesse, vous avez le caractère folâtre, et moi, revêtu d’un caractère assez grave, je puis être compromis par une plaisanterie.
— Oui ; enfin vous avez peur ; eh bien ! prenez votre carrosse, autant de laquais que vous voudrez… seulement réfléchissez-y bien… ce que nous faisons à nous deux, nous le savons seuls ; ce qu’un tiers aura vu, nous l’apprenons à tout l’univers. Après tout, moi, je n’y tiens pas : mon carrosse suivra le vôtre, et je me tiens pour satisfaite de monter dans votre carrosse pour aller chez la reine.
— Chez la reine !
— Vous l’aviez déjà oublié ? Quoi ! une clause de cette importance pour moi vous avait échappé ? Que c’était peu pour vous, mon Dieu ! Si j’avais su, je vous eusse demandé le double.
— J’ai réfléchi, madame la duchesse, je ne vous accompagnerai pas.
— Vrai !… Pourquoi ?
— Parce que j’ai en vous une confiance sans bornes.
— Vous me comblez !… Mais pour que je touche les cent mille écus ?
— Les voici.
L’intendant griffonna quelques mots sur un papier qu’il remit à la duchesse.
— Vous êtes payée, dit-il.
— Le trait est beau, monsieur Colbert, et je vais vous en récompenser.
En disant ces mots elle se mit à rire.
Le rire de Mme de Chevreuse était un murmure sinistre ; tout homme qui sent la jeunesse, la foi, l’amour, la vie battre en son cœur, préfère des pleurs à ce rire lamentable.
La duchesse ouvrit le haut de son justaucorps et tira de son sein rougi une petite liasse de papiers noués d’un ruban couleur feu. Les agrafes avaient cédé sous la pression brutale de ses mains nerveuses. La peau, éraillée par l’extraction et le frottement des papiers, apparaissait sans pudeur aux yeux de l’intendant, fort intrigué de ces préliminaires étranges.
La duchesse riait toujours.
— Voilà, dit-elle, les véritables lettres de M. Mazarin. Vous les avez, et de plus, la duchesse de Chevreuse s’est déshabillée devant vous, comme si vous eussiez été… je ne veux pas vous dire des noms qui vous donneraient de l’orgueil ou de la jalousie. Maintenant, monsieur Colbert, fit-elle en agrafant et nouant avec rapidité le corps de sa robe, votre bonne fortune est finie, accompagnez-moi chez la reine.
— Non pas, madame. Si vous alliez encourir de nouveau la disgrâce de Sa Majesté, et que l’on sût au Palais-Royal que j’ai été votre introducteur, la reine ne me pardonnerait de sa vie. Non. J’ai des gens dévoués au palais ; ceux-là vous feront entrer sans me compromettre.
— Comme il vous plaira, pourvu que j’entre.
— Comment appelez-vous les dames religieuses de Bruges qui guérissent les malades ?
— Les béguines.
— Vous êtes une béguine.
— Soit ; mais il faudra bien que je cesse de l’être.
— Cela vous regarde.
— Pardon, pardon ! je ne veux pas être exposée à ce qu’on me refuse l’entrée.
— Cela vous regarde encore, madame. Je vais commander au premier valet de chambre du gentilhomme de service chez Sa Majesté de laisser entrer une béguine, apportant un remède efficace pour soulager les douleurs de Sa Majesté. Vous portez ma lettre, vous vous chargez du remède et des explications. J’avoue la béguine, je nie Mme de Chevreuse.
— Qu’à cela ne tienne.
— Voici la lettre d’introduction, madame4.

1. Statue géante d’Hélios, dieu du Soleil, construite dans le port de Rhodes et comptée parmi les Sept Merveilles du monde.

2. Il est exact que sa charge de procureur au Parlement mettait Fouquet à l’abri d’éventuelles poursuites. Aussi Colbert s’efforça-t-il de la lui faire vendre.

3. Médicaments à usage externe agissant sur un point déterminé du corps.

4. Il est exact que Mme de Chevreuse fit pression sur Anne d’Autriche pour qu’elle abandonne Fouquet.




CLXXXI. La peau de l’ours1
Colbert donna cette lettre à la duchesse, lui retira doucement le siège derrière lequel elle s’abritait.
Mme de Chevreuse salua très légèrement et sortit.
Colbert, qui avait reconnu l’écriture de Mazarin et compté les lettres, sonna son secrétaire et lui enjoignit d’aller chercher chez lui M. Vanel, conseiller au Parlement. Le secrétaire répliqua que M. le conseiller, fidèle à ses habitudes, venait d’entrer dans la maison pour rendre compte à l’intendant des principaux détails du travail accompli ce jour même dans la séance du Parlement.
Colbert s’approcha des lampes, relut les lettres du défunt cardinal, sourit plusieurs fois en reconnaissant toute la valeur des pièces que venait de lui livrer Mme de Chevreuse, et en étayant pour plusieurs minutes sa grosse tête dans ses mains, il réfléchit profondément.
Pendant ces quelques minutes, un homme gros et grand, à la figure osseuse, aux yeux fixes, au nez crochu, avait fait son entrée dans le cabinet de Colbert avec une assurance modeste, qui décelait un caractère à la fois souple et décidé, souple envers le maître qui pouvait jeter la proie, ferme envers les chiens qui eussent pu lui disputer cette proie opime.
M. Vanel avait sous le bras un dossier volumineux, il le posa sur le bureau même où les deux coudes de Colbert étayaient sa tête.
— Bonjour, monsieur Vanel, dit celui-ci en se réveillant de sa méditation.
— Bonjour, monseigneur, dit naturellement Vanel.
— C’est monsieur qu’il faut dire, répliqua doucement Colbert.
— On appelle monseigneur les ministres, dit Vanel avec un sang-froid imperturbable, vous êtes ministre.
— Pas encore !
— De fait, je vous appelle monseigneur ; d’ailleurs vous êtes mon seigneur, à moi, cela me suffit ; s’il vous déplaît que je vous appelle ainsi devant le monde, laissez-moi vous appeler de ce nom dans le particulier.
Colbert leva sa tête à la hauteur des lampes et lut ou chercha à lire sur le visage de Vanel pour combien la sincérité entrait dans cette protestation de dévouement.
Mais le conseiller savait soutenir le poids d’un regard, ce regard fût-il celui de monseigneur.
Colbert soupira. Il n’avait rien lu sur le visage de Vanel ; Vanel pouvait être honnête. Colbert songea que cet inférieur lui était supérieur en cela qu’il avait une femme infidèle.
Au moment où il s’apitoyait sur le sort de cet homme, Vanel tira froidement de sa poche un billet parfumé, cacheté de cire d’Espagne, et le tendit à monseigneur.
— Qu’est cela, Vanel ?
— Une lettre de ma femme, monseigneur.
Colbert toussa. Il prit la lettre, l’ouvrit, la lut et l’enferma dans sa poche, tandis que Vanel feuilletait impassiblement son volume de procédure.
— Vanel, dit tout à coup le protecteur à son protégé, vous êtes un homme de travail, vous ?
— Oui, monseigneur.
— Douze heures d’étude ne vous effraient pas ?
— J’en fais quinze par jour.
— Impossible. Un conseiller ne saurait travailler plus de trois heures pour le Parlement.
— Oh ! je fais des états pour un ami que j’ai aux comptes, et comme il me reste du temps j’étudie l’hébreu.
— Vous êtes fort considéré au Parlement, Vanel.
— Je crois que oui, monseigneur.
— Il s’agirait de ne pas croupir sur le siège de conseiller.
— Que faire pour cela ?
— Acheter une charge.
— Laquelle ?
— Quelque chose de grand. Les petites ambitions sont les plus malaisées à satisfaire.
— Les petites bourses, monseigneur, sont les plus difficiles à remplir.
— Et puis quelle charge voyez-vous ? fit Colbert.
— Je n’en vois pas, c’est vrai.
— Il y en a bien une, mais il faut être le roi pour l’acheter sans se gêner ; or, le roi ne se donnera pas, je crois, la fantaisie d’acheter une charge de procureur général.
En entendant ces mots, Vanel attacha sur Colbert son regard humble et terne à la fois.
Colbert se demanda s’il avait été deviné, ou seulement rencontré par la pensée de cet homme.
— Que me parlez-vous, monseigneur, dit Vanel, de la charge de procureur général au Parlement ; je n’en sache pas d’autre que celle de M. Fouquet.
— Précisément, mon cher conseiller.
— Vous n’êtes pas dégoûté, monseigneur ; mais avant que la marchandise soit achetée, ne faut-il pas qu’elle soit vendue ?
— Je crois, monsieur Vanel, que cette charge-là sera sous peu à vendre…
— À vendre ! la charge de procureur de M. Fouquet ?
— On le dit.
— La charge qui le fait inviolable, à vendre ! Oh ! oh !
Et Vanel se mit à rire.
— En auriez-vous peur, de cette charge ? dit gravement Colbert.
— Peur ! Non pas…
— Ni envie ?
— Monseigneur se moque de moi, répliqua Vanel ; comment un conseiller du Parlement n’aurait-il pas envie de devenir procureur général ?
— Alors, monsieur Vanel…, puisque je vous dis que la charge se présente à vendre.
— Monseigneur le dit.
— Le bruit en court.
— Je répète que c’est impossible ; jamais, un homme ne jette le bouclier derrière lequel il abrite son honneur, sa fortune et sa vie.
— Parfois il est des fous qui se croient au-dessus de toutes les mauvaises chances, monsieur Vanel.
— Oui, monseigneur ; mais ces fous-là ne font pas leurs folies au profit des pauvres Vanel qu’il y a dans le monde.
— Pourquoi pas ?
— Parce que ces Vanel sont pauvres.
— Il est vrai que la charge de M. Fouquet peut coûter gros. Qu’y mettriez-vous, monsieur Vanel ?
— Tout ce que je possède, monseigneur.
— Ce qui veut dire ?
— Trois à quatre cent mille livres.
— Et la charge vaut ?
— Un million et demi au plus bas. Je sais des gens qui en ont offert un million sept cent mille livres sans décider M. Fouquet. Or, si par hasard il arrivait que M. Fouquet voulût vendre, ce que je ne crois, malgré ce qu’on m’en a dit…
— Ah ! l’on vous en a dit quelque chose ? Qui cela ?
— M. de Gourville… M. Pellisson ; oh ! en l’air.
— Eh bien, si M. Fouquet voulait vendre…
— Je ne pourrais encore acheter, attendu que M. le surintendant ne vendra que pour avoir de l’argent frais, et personne n’a un million et demi à jeter sur une table.
Colbert interrompit en cet endroit le conseiller par une pantomime impérieuse. Il avait recommencé à réfléchir.
Voyant l’attitude sérieuse du maître, voyant sa persévérance à mettre la conversation sur ce sujet, M. Vanel attendait une solution sans oser la provoquer.
— Expliquez-moi bien, dit alors Colbert, les privilèges de la charge de procureur général.
— Le droit de mise en accusation contre tout sujet français qui n’est pas prince du sang ; la mise à néant de toute accusation dirigée contre tout Français qui n’est pas roi ou prince. Un procureur général est le bras droit du roi pour frapper un coupable, il est son bras aussi pour éteindre le flambeau de la justice. Ainsi M. Fouquet se soutiendra-t-il contre le roi lui-même en ameutant les parlements ; ainsi le roi ménagera-t-il M. Fouquet malgré tout pour faire enregistrer ses édits sans contester. Le procureur général peut être un instrument bien utile ou bien dangereux.
— Voulez-vous être procureur général, Vanel ? dit tout à coup Colbert en adoucissant son regard et sa voix.
— Moi ! s’écria celui-ci. Mais j’ai eu l’honneur de vous représenter qu’il manque au moins onze cent mille livres à ma caisse.
— Vous emprunterez cette somme à vos amis.
— Je n’ai pas d’amis plus riches que moi.
— Un honnête homme !
— Si tout le monde pensait comme vous, monseigneur !
— Je le pense, cela suffit, et au besoin je répondrai de vous.
— Prenez garde au proverbe, monseigneur.
— Lequel ?
— Qui répond paie.
— Qu’à cela ne tienne.
Vanel se leva tout remué par cette offre si subitement, si inopinément faite par un homme que les plus frivoles prenaient au sérieux.
— Ne vous jouez pas de moi, monseigneur, dit-il.
— Voyons, faisons vite, monsieur Vanel. Vous dites que M. Gourville vous a parlé de la charge de M. Fouquet ?
— M. Pellisson aussi.
— Officiellement ou officieusement ?
— Voici leurs paroles : « Ces gens du Parlement sont ambitieux et riches ; ils devraient bien se cotiser pour faire deux ou trois millions à M. Fouquet, leur protecteur, leur lumière. »
— Et vous avez dit ?
— J’ai dit que pour ma part je donnerais dix mille livres s’il le fallait.
— Ah ! vous aimez donc M. Fouquet ! s’écria M. Colbert avec un regard plein de haine.
— Non ; mais M. Fouquet est notre procureur général ; il s’endette ; il se noie ; nous devons sauver l’honneur du corps.
— Voilà qui m’explique pourquoi M. Fouquet sera toujours sain et sauf tant qu’il occupera sa charge, répliqua Colbert.
— Là-dessus, poursuivit Vanel, M. Gourville a ajouté :
« Faire l’aumône à M. Fouquet, c’est toujours un procédé humiliant auquel il répondra par un refus ; que le Parlement se cotise pour acheter dignement la charge de son procureur général ; alors tout va bien, l’honneur du corps est sauf, et l’orgueil de M. Fouquet sauvé. »
— C’est une ouverture, cela.
— Je l’ai considéré ainsi, monseigneur.
— Eh bien ! monsieur Vanel, vous irez trouver immédiatement M. Gourville ou M. Pellisson ; connaissez-vous quelque autre ami de M. Fouquet ?
— Je connais beaucoup M. de La Fontaine.
— La Fontaine le rimeur ?
— Précisément, il faisait des vers à ma femme, quand M. Fouquet était de nos amis.
— Adressez-vous donc à lui pour obtenir une entrevue de M. le surintendant.
— Volontiers, mais la somme ?
— Au jour et à l’heure fixés, monsieur Vanel, vous serez nanti de la somme, ne vous inquiétez point.
— Monseigneur ! une telle munificence ! vous effacez les rois, vous surpassez M. Fouquet.
— Un moment… ne faisons pas abus des mots. Je ne vous donne pas quatorze cent mille livres, monsieur Vanel : j’ai des enfants.
— Eh ! monsieur, vous me les prêtez : cela suffit.
— Je vous les prête, oui.
— Demandez tel intérêt, telle garantie qu’il vous plaira, monseigneur, je suis prêt, et vos désirs étant satisfaits, je répéterai encore que vous surpassez les rois et M. Fouquet en munificence. Vos conditions ?
— Le remboursement en huit années.
— Oh ! très bien.
— Hypothèque sur la charge elle-même.
— Parfaitement ; est-ce tout ?
— Attendez. Je me réserve le droit de vous racheter la charge à cent cinquante mille livres de bénéfice, si vous ne suiviez dans la gestion de cette charge une ligne conforme aux intérêts du roi et à mes desseins.
— Ah ! ah ! dit Vanel un peu ému.
— Cela renferme-t-il quelque chose qui vous puisse choquer, monsieur Vanel ? dit froidement Colbert.
— Non, non, répliqua vivement Vanel.
— Eh bien, nous signerons cet acte quand il vous plaira, courez chez les amis de M. Fouquet.
— J’y vole…
— Et obtenez du surintendant une entrevue.
— Oui, monseigneur.
— Soyez facile aux concessions.
— Oui.
— Et les arrangements une fois pris…
— Je me hâte de le faire signer.
— Gardez-vous-en bien !… ne parlez jamais de signature avec M. Fouquet, ni de dédit, ni même de parole, entendez-vous, vous perdriez tout !
— Eh bien, alors, monseigneur, que faire ? C’est trop difficile.
— Tâchez seulement que M. Fouquet vous touche dans la main… Allez !

1. Allusion au proverbe qui enjoint de ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Mais, à la différence des deux Compagnons qui restent les mains vides dans la fable de La Fontaine (V, XX), la charge de Fouquet est ici vendue, d’avance, par Colbert. Toute la scène est inventée par Dumas. Dans la réalité, Fouquet fut bien contraint de se défaire de sa charge, mais il la céda à son ami Achille de Harlay, pour 1 400 000 livres. 




CLXXXII. Chez la reine mère
La reine mère était dans sa chambre à coucher au Palais-Royal avec Mme de Motteville et la señora Molina. Le roi, attendu jusqu’au soir, n’avait pas paru ; la reine, tout impatiente, avait envoyé chercher souvent de ses nouvelles.
Le temps semblait être à l’orage. Les courtisans et les dames s’évitaient dans les antichambres et les corridors pour ne point se parler de sujets compromettants.
Monsieur avait joint le roi dès le matin pour une partie de chasse.
Madame demeurait chez elle, boudant tout le monde.
Quant à la reine mère, après avoir fait ses prières en latin, elle causait ménage avec ses deux amies en pur castillan.
Mme de Motteville, qui comprenait admirablement cette langue, répondait en français.
Lorsque les trois dames eurent épuisé toutes les formules de la dissimulation et de la politesse pour en arriver à dire que la conduite du roi faisait mourir de chagrin la reine, la reine mère et toute sa parenté, lorsqu’on eut en termes choisis fulminé toutes les imprécations possibles contre Mlle de La Vallière, la reine mère termina les récriminations par ces mots pleins de sa pensée et de son caractère :
— Estos hijos ! dit-elle à Molina.
C’est-à-dire : Ces enfants ! Mot profond dans la bouche d’une mère ; mot terrible dans la bouche d’une reine qui, comme Anne d’Autriche, celait de si singuliers secrets dans son âme assombrie.
— Oui, répliqua Molina, ces enfants ! à qui toute mère se sacrifie.
— À qui, répliqua la reine, une mère a tout sacrifié.
Et elle n’acheva pas sa phrase. Il lui sembla, quand elle leva les yeux vers le portrait en pied du pâle Louis XIII, que son époux laissait une fois encore la lumière monter à ses yeux ternes, le courroux gonfler ses narines de toile. Le portrait s’animait : il ne parlait pas, il menaçait. Un profond silence succéda aux dernières paroles de la reine. La Molina se mit à fourrager les rubans et les dentelles d’une vaste corbeille. Mme de Motteville, surprise de cet éclair qui avait illuminé simultanément d’intelligence le regard de la confidente et celui de la maîtresse, Mme de Motteville, disons-nous, baissa les yeux en femme discrète, et ne cherchant plus à voir, écouta de toutes ses oreilles. Elle ne surprit qu’un hum significatif de la duègne espagnole, image de la circonspection. Elle surprit aussi un soupir exhalé comme un souffle du sein de la reine.
Elle leva la tête aussitôt.
— Vous souffrez ? dit-elle.
— Non, Motteville, non ; pourquoi dis-tu cela ?
— Votre Majesté avait gémi.
— Tu as raison, en effet ; oui, je souffre un peu.
— M. Vallot est près d’ici, chez Madame, je crois.
— Chez Madame, pourquoi ?
— Madame a ses nerfs.
— Belle maladie ! M. Vallot a bien tort d’être chez Madame quand un autre médecin guérirait Madame…
Mme de Motteville leva encore ses yeux surpris.
— Un médecin autre que M. Vallot, dit-elle, qui donc ?
— Le travail, Motteville, le travail ; ah ! si quelqu’un est malade, c’est ma pauvre fille.
— C’est aussi Votre Majesté.
— Moins ce soir.
— Ne vous y fiez pas, madame !
Et comme pour justifier cette menace de Mme de Motteville, une douleur aiguë mordit la reine au cœur, la fit pâlir et la renversa sur un fauteuil avec tous les symptômes d’une pâmoison soudaine.
— Mes gouttes ! murmura-t-elle.
— Prout ! prout ! répliqua la Molina, qui, sans hâter sa marche, alla tirer d’une armoire d’écaille dorée un grand flacon de cristal de roche et l’apporta ouvert à la reine.
Celle-ci respira frénétiquement à plusieurs reprises et murmura :
— C’est par là que le Seigneur me tuera. Soit faite sa volonté sainte.
— On ne meurt pas pour mal avoir, ajouta la Molina, en replaçant le flacon dans l’armoire.
— Votre Majesté va bien maintenant ? demanda Mme de Motteville.
— Mieux.
Et la reine posa son doigt sur ses lèvres pour commander la discrétion à sa favorite.
— C’est étrange, dit après un silence Mme de Motteville.
— Qu’y a-t-il d’étrange ? demanda la reine.
— Votre Majesté se souvient-elle du jour où cette douleur apparut pour la première fois ?
— Je me souviens que c’était un jour bien triste, Motteville.
— Ce jour n’avait pas toujours été triste pour Votre Majesté !
— Pourquoi ?
— Parce que vingt-trois ans auparavant, madame, Sa Majesté le roi régnant, votre glorieux fils, était né à la même heure.
La reine poussa un cri, pencha son front sur ses mains et s’abîma durant quelques secondes.
Était-ce souvenir ou réflexion ? était-ce encore la douleur ?
La Molina jeta sur Mme de Motteville un regard presque furieux, tant il ressemblait à un reproche, et la digne femme, n’y ayant rien compris, allait questionner pour l’acquit de sa conscience, lorsque soudain Anne d’Autriche se levant :
— Le 5 septembre ! dit-elle, oui, ma douleur a paru le 5 septembre. Grande joie un jour, grande douleur un autre jour. Grande douleur, ajouta-t-elle tout bas, expiation d’une trop grande joie.
Et à partir de ce moment, Anne d’Autriche, qui semblait avoir épuisé toute sa mémoire et toute sa raison, demeura impénétrable, l’œil morne, la pensée vague, les mains pendantes.
— Il faut nous mettre au lit, dit la Molina.
— Tout à l’heure, Molina.
— Laissons la reine, ajouta la tenace Espagnole.
Mme de Motteville se leva ; des larmes brillantes et grosses comme des larmes d’enfant coulaient lentement sur les joues blanches de la reine.
Molina s’en apercevant darda sur Anne d’Autriche son œil noir et vigilant.
— Oui, oui, reprit soudain la reine. Laissez-nous, Motteville, allez.
Ce mot, nous, sonna désagréablement à l’oreille de la favorite française. Il signifiait qu’un échange de secrets ou de souvenirs allait se faire. Il signifiait qu’une personne était de trop dans l’entretien à sa plus intéressante phase.
— Madame, Molina suffira-t-elle au service de Votre Majesté ? demanda la Française.
— Oui, répondit l’Espagnole.
Et Mme de Motteville s’inclina. Tout à coup, une vieille femme de chambre, vêtue comme elle était venue de la cour d’Espagne en 1620, ouvrit les portières et surprenant la reine dans ses larmes, Mme de Motteville dans sa retraite savante, la Molina dans sa diplomatie :
— Le remède ! le remède ! cria-t-elle joyeusement à la reine en s’approchant sans façon du groupe.
— Quel remède ? Chica, fit Anne d’Autriche.
— Pour le mal de Votre Majesté, répondit celle-ci.
— Qui l’apporte ? demanda vivement Mme de Motteville, M. Vallot ?
— Non, une dame de Flandre.
— Une dame de Flandre ! une Espagnole ? interrogea la reine.
— Je ne sais.
— Qui l’envoie ?
— M. Colbert.
— Son nom ?
— Elle ne l’a pas dit.
— Sa condition ?
— Elle le dira.
— Son visage ?
— Elle est masquée.
— Vois, Molina ! s’écria la reine.
— C’est inutile, répondit tout à coup une voix ferme et douce à la fois, partie de l’autre côté des tapisseries, voix qui fit tressaillir les autres dames et frissonner la reine.
En même temps, une femme masquée paraissait entre les rideaux.
Avant que la reine eût parlé :
— Je suis une dame du béguinage de Bruges, dit la dame inconnue, et j’apporte en effet le remède qui doit guérir Votre Majesté.
Chacune se tut. La béguine ne fit point un pas.
— Parlez, dit la reine.
— Quand nous serons seules, ajouta la béguine.
Anne d’Autriche adressa un regard à ses compagnes, celles-ci se retirèrent.
La béguine fit alors trois pas vers la reine et s’inclina révérencieusement.
La reine regardait avec défiance cette femme qui la regardait aussi avec des yeux brillants par les trous de son masque.
— La reine de France est donc bien malade, dit Anne d’Autriche, que l’on sait au béguinage de Bruges qu’elle a besoin d’être guérie ?
— Votre Majesté, grâce à Dieu, n’est pas malade sans ressources.
— Enfin, comment savez-vous que je souffre ?
— Votre Majesté a des amis en Flandre.
— Et les amis vous ont envoyée ?
— Oui, madame.
— Nommez-les-moi.
— Impossible, madame, et inutile, puisque déjà la mémoire de Votre Majesté n’a pas été réveillée par son cœur.
Anne d’Autriche leva la tête, cherchant à découvrir sous l’ombre du masque et sous le mystère de la parole le nom de celle qui s’exprimait avec tant de familier abandon.
Puis tout à coup, fatiguée d’une curiosité qui blessait toutes ses habitudes d’orgueil :
— Madame, dit-elle, vous ignorez qu’on ne parle pas aux personnes royales avec un masque sur le visage.
— Daignez m’excuser, madame, répliqua humblement la béguine.
— Je ne puis vous excuser, je puis vous pardonner si vous abandonnez votre masque.
— C’est un vœu que j’ai fait, madame, de venir en aide aux personnes affligées ou souffrantes sans jamais leur laisser voir mon visage. J’aurais pu donner du soulagement à votre corps et à votre âme, mais puisque Votre Majesté me le défend, je me retire. Adieu, madame, adieu.
Ces mots furent prononcés avec un charme d’harmonie et de respect qui fit tomber la colère et la défiance de la reine sans diminuer sa curiosité.
— Vous avez raison, dit-elle, il ne sied pas aux gens qui souffrent de dédaigner les consolations que Dieu leur envoie. Parlez, madame, et puissiez-vous, comme vous venez de le dire, apporter du soulagement à mon corps… Hélas ! je crois que Dieu se prépare à l’éprouver cruellement.
— Parlons un peu de l’âme, s’il vous plaît, dit la béguine, de l’âme qui, j’en suis sûre, doit souffrir aussi.
— Mon âme ?…
— Il y a les cancers dévorants dont la pulsation est visible. Ceux-là, reine, laissent à la peau sa blancheur d’ivoire, ils ne marbrent point la chair de leurs bleuâtres vapeurs ; le médecin qui se penche sur la poitrine du malade n’entend pas grincer dans les muscles, sous le flot du sang, la dent insatiable de ces monstres ; jamais le fer, jamais le feu n’a tué ou désarmé la rage de ces fléaux mortels ; ils habitent dans la pensée et la corrompent ; ils s’agrandissent dans le cœur et le font éclater : voilà, madame, d’autres cancers fatals aux reines ; ne souffrez-vous point de ces maux-là ?
Anne leva lentement son bras éclatant de blancheur et pur de formes comme il était au temps de sa jeunesse.
— Ces maux dont vous parlez, dit-elle, sont la condition de notre vie à nous, grands de la terre, à qui Dieu donne charge d’âmes. Ces maux, quand ils sont trop lourds, le Seigneur nous en allège au tribunal de la pénitence. Là, nous déposons le fardeau et les secrets. Mais n’oubliez point que ce même souverain Seigneur mesure les épreuves aux forces de ses créatures, et mes forces à moi ne sont pas inférieures au fardeau : pour les secrets d’autrui, j’ai assez de la discrétion de Dieu ; pour mes secrets à moi, j’ai trop peu de celle de mon confesseur.
— Je vous vois courageuse comme toujours contre vos ennemis, madame ; je ne vous sens pas confiante envers vos amis.
— Les reines n’ont pas d’amis ; si vous n’avez pas autre chose à me dire, si vous vous sentez inspirée de Dieu, comme une prophétesse, retirez-vous, car je crains l’avenir.
— J’aurais cru, dit résolument la béguine, que vous craigniez plutôt le passé.
Elle n’eut pas achevé plutôt cette parole, que la reine se redressant :
— Parlez, s’écria-t-elle d’un ton bref et impérieux, parlez ! Expliquez-vous nettement, vivement, complètement, ou sinon…
— Ne menacez point, reine, dit la béguine avec douceur ; je suis venue à vous pleine de respect et de compassion, j’y suis venue de la part d’une amie.
— Prouvez-le donc ! Soulagez au lieu d’irriter.
— Facilement ; et Votre Majesté va voir si l’on est son amie.
— Voyons.
— Quel malheur est-il arrivé à Votre Majesté depuis vingt-trois ans…
— Mais… de grands malheurs : n’ai-je pas perdu le roi ?
— Je ne parle pas de ces sortes de malheurs. Je veux vous demander si depuis… la naissance du roi… une indiscrétion d’amie a causé quelque douleur à Votre Majesté.
— Je ne vous comprends pas, répondit la reine en serrant les dents pour cacher son émotion.
— Je vais me faire comprendre. Votre Majesté se souvient que le roi est né le 5 septembre 1638, à onze heures un quart.
— Oui, bégaya la reine.
— À midi et demi, continua la béguine, le dauphin, ondoyé déjà par Mgr de Meaux sous les yeux du roi, sous vos yeux, était reconnu héritier de la couronne de France. Le roi se rendit à la chapelle du vieux château de Saint-Germain pour entendre le Te Deum.
— Tout cela est exact, murmura la reine.
— L’accouchement de Votre Majesté s’était fait en présence de feu Monsieur, des princes, des dames de la cour. Le médecin du roi, Bouvard, et le chirurgien Honoré se tenaient dans l’antichambre, Votre Majesté s’endormit vers trois heures, jusqu’à sept heures environ, n’est-ce pas ?
— Sans doute ; mais vous me récitez là ce que tout le monde sait comme vous et moi.
— J’arrive, madame, à ce que peu de personnes savent. Peu de personnes, disais-je, hélas ! je pourrais dire deux personnes, car il y en avait cinq seulement autrefois, et depuis quelques années le secret s’est assuré par la mort des principaux participants. Le roi notre seigneur dort avec ses pères ; la sage-femme Péronne l’a suivi de près, La Porte est oublié déjà.
La reine ouvrit la bouche pour répondre ; elle trouva sous sa main glacée, dont elle caressait son visage, les gouttes pressées d’une sueur brûlante.
— Il était huit heures, poursuivit la béguine, le roi soupait d’un grand cœur ; ce n’étaient autour de lui que joie, cris, rasades, le peuple hurlait sous les balcons ; les Suisses, les mousquetaires et les gardes erraient par la ville portés en triomphe par les étudiants ivres.
« Ces bruit formidables de l’allégresse publique faisaient gémir doucement dans les bras de Mme de Lansac, sa gouvernante, le dauphin, le futur roi de France, dont les yeux, lorsqu’ils s’ouvriraient, devaient apercevoir deux couronnes au fond de son berceau. Tout à coup, Votre Majesté poussa un cri perçant et dame Péronne reparut à son chevet.
« Les médecins dînaient dans une salle éloignée. Le palais désert à force d’être envahi n’avait plus ni consignes, ni gardes. La sage-femme, après avoir examiné l’état de Votre Majesté, se récria, surprise, et vous prenant en ses bras, éplorée, folle de douleur, envoya La Porte pour prévenir le roi que Sa Majesté la reine voulait le voir dans sa chambre.
« La Porte, vous le savez, madame, était un homme de sang-froid et d’esprit. Il n’approcha pas du roi en serviteur effrayé qui sent son importance, et veut effrayer aussi ; d’ailleurs, ce n’était pas une nouvelle effrayante que celle qu’attendait le roi. Toujours est-il que La Porte parut, le sourire sur les lèvres, près de la chaise du roi et lui dit :
« — Sire, la reine est bien heureuse et le serait encore plus de voir Votre Majesté.
« Ce jour-là, Louis XIII eût donné sa couronne à un pauvre pour un Dieu gard. Gai, léger, vif, le roi sortit de table en disant, d’un ton qu’Henri IV eût pu prendre : “Messieurs, je vais voir ma femme.”
« Il arriva chez vous, madame, au moment où dame Péronne lui tendait un second prince, beau et fort comme le premier, en lui disant :
« — Sire, Dieu ne veut pas que le royaume de France tombe en quenouille.
« Le roi, dans son premier mouvement, sauta sur cet enfant et cria : “Merci, mon Dieu !”
La béguine s’arrêta en cet endroit, remarquant combien souffrait la reine : Anne d’Autriche, renversée dans son fauteuil, la tête penchée, les yeux fixes, écoutait sans entendre, et ses lèvres s’agitaient convulsivement pour une prière à Dieu ou pour une imprécation contre cette femme.
— Ah ! ne croyez pas que, s’il n’y a qu’un dauphin en France, s’écria la béguine ; ne croyez pas que si la reine a laissé cet enfant végéter loin du trône, ne croyez pas qu’elle fut une mauvaise mère. Oh ! non. Il est des gens qui savent combien de larmes elle a versées ; il est des gens qui ont pu compter les ardents baisers qu’elle donnait à la pauvre créature en échange de cette vie de misère et d’ombre à laquelle la raison d’État condamnait le frère jumeau de Louis XIV.
— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura faiblement la reine.
— On sait, continua vivement la béguine, que le roi se voyant deux fils, tous deux égaux en âge, en prétentions, trembla pour le salut de la France, pour la tranquillité de son État. On sait que M. le cardinal de Richelieu, mandé à cet effet par Louis XIII, réfléchit plus d’une heure dans le cabinet de Sa Majesté, et prononça cette sentence :
« Il y a un roi né pour succéder à Sa Majesté. Dieu en a fait naître un autre pour succéder à ce premier roi ; mais à présent, nous n’avons besoin que du premier-né ; cachons le second à la France comme Dieu l’avait caché à ses parents eux-mêmes. Un prince, c’est pour l’État la paix et la sécurité ; deux compétiteurs, c’est la guerre civile et l’anarchie.
La reine se leva brusquement, pâle et les poings crispés.
— Vous en savez trop, dit-elle d’une voix sourde, puisque vous touchez aux secrets de l’État. Quant aux amis de qui vous tenez ce secret, ce sont des lâches et de faux amis. Vous êtes leur complice dans le crime qui s’accomplit aujourd’hui. Maintenant, à bas le masque, ou je vous fais arrêter par mon capitaine des gardes. Oh !… ce secret ne me fait pas peur ! vous l’avez eu, vous me le rendrez ! Il se glacera dans votre sein ; ni ce secret ni votre vie ne vous appartiennent plus à partir de ce moment !
Anne d’Autriche, joignant le geste à la menace, fit deux pas vers la béguine.
— Apprenez, dit celle-ci, à connaître la fidélité, l’honneur, la discrétion de vos amis abandonnés.
Elle enleva soudain son masque.
— Madame de Chevreuse ! s’écria la reine.
— La seule confidente du secret, avec Votre Majesté.
— Ah ! murmura Anne d’Autriche, venez m’embrasser, duchesse. Hélas ! c’est tuer ses amis, que se jouer ainsi avec leurs chagrins mortels.
Et la reine, appuyant sa tête sur l’épaule de la vieille duchesse, laissa échapper de ses yeux une source de larmes amères.
— Que vous êtes jeune encore ! dit celle-ci d’une voix sourde, vous pleurez !
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