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Un jour, c’était au beau milieu de l’hiver et les flocons de neige tombaient du ciel comme du duvet, une reine était assise près d’une fenêtre encadrée d’ébène noire, et cousait.
Et, tandis qu’elle cousait ainsi et regardait neiger, elle se piqua le doigt avec son aiguille et trois gouttes de sang tombèrent dans la neige. Et le rouge était si joli à voir sur la neige blanche qu’elle se dit :
« Oh, puissé-je avoir une enfant à la peau blanche comme la neige, aux lèvres rouges comme le sang et aux cheveux noirs comme l’ébène ! »
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La neige brille de tout son blanc manteau. Elle s’est revêtue d’une nouvelle couche, pure et moelleuse, tombée il y a quinze minutes. Il y a quinze minutes, tout était encore possible. La vie était belle et un avenir se profilait, promettant plus de clarté, de tranquillité, de liberté. Un avenir qui valait la peine de prendre un risque fou, de jouer son va-tout, de faire le grand saut.
Il y a quinze minutes, de légers flocons ont répandu sur la vieille neige un fin duvet. Puis ça s’est arrêté aussi soudainement que ça avait commencé, et les nuages ont laissé percer un rayon de soleil. On n’avait guère eu d’aussi belle journée de tout l’hiver.
Maintenant, à vue d’œil, au blanc se mêle de plus en plus de rouge. Il s’étale, gagne du terrain, longe subrepticement les cristaux qu’il teint sur son passage. Une partie du rouge a rejailli plus loin, parsemant la neige de petites taches. C’est un rouge si vif qu’on l’entendrait sûrement crier, s’il avait une voix.
Natalia Smirnova fixe de ses yeux marron la neige mouchetée de gouttes rouges, sans rien voir. Elle ne pense à rien. Elle n’espère rien. Elle n’a peur de rien.
Il y a dix minutes, Natalia avait de l’espoir, et la plus grande peur de sa vie. D’une main tremblante, elle fourrait des billets de banque dans son vrai sac Vuitton. Elle était à l’affût du moindre craquement. Elle essayait de se calmer et de se persuader qu’il n’y avait rien à craindre. N’avait-elle pas tout prévu ? En même temps, elle savait qu’on ne pouvait jamais tout prévoir avec certitude. Une préparation minutieusement échafaudée pendant des mois pouvait s’effondrer sous une pichenette et voler en éclats.
Le sac contenait un passeport et un billet d’avion pour Moscou. Elle n’avait rien emporté d’autre. À l’arrivée, son frère l’attendrait avec une voiture de location. Il la conduirait à des centaines de kilomètres, dans une cabane dont rares étaient ceux qui connaissaient l’existence. Elle y retrouverait sa mère et la petite Olga, sa fille de trois ans qu’elle n’avait pas vue depuis plus d’un an. La fillette se souviendrait-elle d’elle, au moins ? Elles auraient le temps de refaire connaissance pendant qu’elles resteraient cachées dans la cabane, un mois ou deux. Assez longtemps pour se croire en sécurité. Assez longtemps pour qu’on l’oublie.
Natalia chassait de sa tête la petite voix obstinée qui affirmait qu’on ne l’oublierait pas. Qu’on ne la laisserait pas disparaître. Elle avait veillé à ne pas devenir trop importante et à pouvoir être remplacée du jour au lendemain. Ils ne prendraient pas la peine d’aller la traquer jusqu’à sa cachette.
De temps à autre, dans ces boulots, quelqu’un disparaît. Avec l’argent. Ce sont les risques du métier, ça passe en pertes et profits, comme les fruits qui se gâtent à l’épicerie et qui finissent à la poubelle.
Natalia n’a pas compté l’argent. Elle a juste enfoncé dans son sac le plus de billets possible. Une partie se sont froissés, mais c’était sans importance. Un billet de cinq cents euros chiffonné est tout aussi valable qu’un lisse. Avec ça, on peut s’acheter de quoi manger pour trois mois, voire quatre, si on est assez pointilleux et un tantinet radin. Avec ça, on peut payer une personne pour qu’elle garde le silence assez longtemps. Cinq cents euros, pour beaucoup de gens, c’est le prix du secret.
Natalia Smirnova, vingt ans, gît à plat ventre sur la neige, la joue contre les cristaux froids. Elle ne sent pas la piqûre de la glace sur sa peau. Elle ne sent pas le froid de moins vingt-cinq degrés mordre ses oreilles nues.
Ce pays est étrange, et froid est son printemps
Natalia, tu as si froid

L’homme chantait faux, et d’une voix rauque. Natalia n’aimait pas la chanson. La Natalia de la chanson était originaire d’Ukraine, contrairement à elle, qui venait de Russie. Cependant, elle aimait quand l’homme chantait et lui caressait les cheveux. Elle avait essayé de faire abstraction des paroles. Heureusement, cela ne lui avait pas coûté trop d’efforts. Elle savait un peu le finnois, qu’elle comprenait beaucoup mieux qu’elle ne le parlait, mais, une fois qu’elle avait cessé de se concentrer et qu’elle s’était détendue, les paroles étrangères s’étaient embrouillées, elles avaient perdu leur sens pour devenir une simple combinaison de sons qui se déversait de la bouche de l’homme et bourdonnait sur la nuque de Natalia.
Il y a cinq minutes, Natalia pensait encore à l’homme et à ses mains un peu lourdaudes. Lui manquerait-elle ? Peut-être un peu. Peut-être un soupçon. Pas assez, en tout cas, car il ne l’aimait pas vraiment. S’il l’aimait vraiment, il aurait géré ses affaires, comme il le lui avait promis si souvent. À présent, elle était obligée de gérer ses affaires toute seule.
Il y a deux minutes, Natalia a fermé son sac à main. Il était déformé par les billets. Elle a nettoyé rapidement ses empreintes et s’est dévisagée dans le miroir du hall. Les cheveux décolorés, les yeux marron, les sourcils minces et les lèvres rouges, brillantes. Elle était pâle. Les yeux cernés de noir par les nuits blanches. Elle était sur le départ. Elle sentait le goût de la liberté et de la peur. C’était un goût de fer.
Il y a deux minutes, elle a regardé son reflet dans les yeux et levé le menton. Elle saisirait cette opportunité de fraude.
Natalia a entendu une clé tourner dans la serrure. Elle s’est pétrifiée. Elle a distingué des pas, puis d’autres, et encore ceux d’une troisième personne. Trois. Ils étaient trois, sur le point d’entrer. Et il ne lui restait d’autre issue que la fuite.
Il y a une minute, Natalia s’est précipitée à travers la cuisine vers la porte de la terrasse. Elle s’est battue avec la serrure. Ses mains tremblaient tant qu’elle n’arrivait pas à ouvrir. Mais la porte a fini par céder comme par miracle, et Natalia a sillonné à toute allure la terrasse enneigée pour déboucher dans la cour. Ses bottes en cuir se sont enfoncées dans une congère, mais elle a continué de l’avant, sans tourner la tête. Elle n’entendait rien. Elle a juste eu le temps de se dire qu’elle pourrait encore s’en sortir, réussir, s’enfuir, victorieuse.
Il y a trente secondes, un coup de feu étouffé par un silencieux a retenti et une balle a perforé le dos du manteau de Natalia Smirnova, lui transperçant la peau, évitant de justesse la colonne vertébrale, déchirant au passage les organes et la poignée du sac Vuitton serré contre son ventre. Elle est tombée en avant dans la neige pure, immaculée.
Sous Natalia, la flaque rouge ne cesse de s’étendre. Elle grignote la neige alentour. Le rouge est encore d’une chaleur dévorante, mais il se rafraîchit de seconde en seconde. Des pas lents et lourds s’approchent de Natalia Smirnova qui gît sur la neige. Elle ne les entend pas.
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Les trois zigotos se chamaillaient à la porte. Chacun voulait passer en premier.
— Hé ! Faites-moi un peu de place, que je puisse viser le trou avec cette clé.
— T’es jamais foutu de viser un trou.
Vague de rires, reflux, nouveaux rires.
— Attendez. Ça y est, ça vient. La clé est dedans. Et elle tourne doucement… Tout doucement… Ouah ! Alors ça c’est incroyable. Vous y croyez, vous, que d’un seul tour de clé on peut ouvrir une serrure ? Qu’y a un mec, un jour, qui a inventé un système comme ça ? Moi je dis que c’est la treizième merveille du monde.
— Ferme ta gueule et ouvre la porte.
Ils poussèrent la porte et se bousculèrent pour entrer. L’un d’eux faillit culbuter. Un autre lâcha de petits cris aigus et s’esclaffa en entendant l’écho de sa voix dans le vaste espace vide. Le troisième luron se creusa les méninges et pianota une séquence de chiffres sur le digicode du système d’alarme.
— Un… sept… trois… deux. Bordel, c’était juste ! C’est la quatorzième merveille du monde. Qu’en tapant des chiffres comme ça on peut couper une alarme. Oh bordel ! Maintenant je sais ce que je ferai plus tard. Je ferai serrurier. C’est pas un métier, ça ? Genre, de gagner sa vie dans les serrures ? Ou bien je ferai gardien.
Les autres n’écoutaient pas. Ils couraient dans les couloirs vides et sombres, ils piaillaient et gloussaient. Le troisième luron alla les rejoindre. Les rires se réverbéraient sur les murs. Ils tourbillonnaient dans l’escalier.
— On est les meilleurs !
Meilleurs. Eilleurs. Illeurs. Lleurs. Leurs. Eurs. Urs. Rs. S.
— Et carrément riches, grave !
Ils se donnaient des bourrades et tombaient par terre. Ils roulaient en pouffant de rire. Ils agitaient les bras sur les dalles comme s’ils faisaient des anges dans la neige. Puis l’un d’eux se rappela :
— On est riches, mais on a de l’argent sale.
— Eh ouais. Dirrrty money.
— On était censés aller dans la chambre noire, non ? C’est pas pour ça qu’on est venus ?
Si seulement ils se rappelaient clairement ce qui s’était passé. Mais les événements formaient un brouillard d’où surnageaient des images éparses, comme des flashs. Quelqu’un qui vomissait. Les autres qui se baignaient nus dans la piscine. Une porte fermée à clé qui n’aurait pas dû être fermée à clé. Un vase en cristal brisé et une personne qui se blessait en marchant sur les éclats. Du sang. Une musique qui cognait trop fort. Oops, I did it again. Un tube oublié qu’on avait voulu passer en boucle. I played with your heart, got lost in a game. Quelqu’un qui pleurait désespérément, sanglotait, refusait toute aide. Le sol était glissant à cause du rhum renversé. Une puanteur âcre et sucrée.
Impossible d’établir une suite logique entre ces souvenirs. Qui avait apporté le sac en plastique ? À quel moment ? Qui l’avait ouvert, avait plongé la main dedans, l’avait retirée et s’était léché les doigts ? Quand avaient-ils compris ?
Il fallait trouver quelque chose. Là. Tout de suite.
— Vous en avez plus ? J’m’en descendrais bien encore une.
— Moi j’en ai.
Trois pilules. Une chacun. Ils les mirent en même temps sur la langue et les laissèrent fondre en bouche.
— Ça défonce. Oh yeah. Ça défonce bien.
Dans la chambre noire. Dans le noir. Puis l’un d’eux alluma la lumière.
— Que la lumière soit. Et la lumière fut.
Sac en plastique sur la table. Ouvert.
— Oh putain ! Ça schlingue.
— L’argent ne « schlingue » pas. Il n’a pas d’odeur.
— Y en a vraiment des tonnes de folie, là-dedans.
— Et on va les partager équitablement.
— C’est trop cool ! C’est la première fois qu’il m’arrive un truc pareil. Je vous aime. J’aime le monde entier.
— Pas le moment de faire des câlins. J’ai la concentration qui flanche et j’ai déjà envie de baiser.
— On n’a qu’à baiser ici.
— Non, vous baiserez pas ici ! Dites donc, on a du nettoyage qui nous attend.
De l’eau dans les cuves de développement. Les billets plongés dans l’eau. Puis, une fois lavés, suspendus un à un pour sécher.
— C’est ce que j’appelle blanchir l’argent, moi. Sans déconner, c’est ce que j’appelle blanchir l’argent.
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— C’est l’heure ! On se réveille ! Debout ! Et, si j’étais toi, je ne songerais pas à refermer l’œil !
Le hurlement saturait les oreilles de Lumikki Andersson. Cette voix ne lui était que trop familière. C’était celle de sa mère : elle s’était enregistrée comme alarme dans le téléphone, parce qu’elle devinait que sa voix n’aurait pas sa pareille pour la tirer d’un bon lit chaud. Et c’était efficace. Lumikki, en effet, ne songeait pas à refermer l’œil.
Elle s’assit au bord du lit, à moitié comateuse, et leva un œil hagard vers le calendrier Moumines pendu au mur. Lundi 29 février. Le jour intercalaire. Celui qui ne sert vraiment à rien. Ça ne pourrait pas être un jour férié international, non ? De toute façon, il est en bonus. Du coup, personne ne devrait avoir à faire quelque chose de raisonnable ou de productif !
Lumikki glissa les pieds dans ses pantoufles-hérissons bleues, qu’elle traîna jusqu’à la cuisine. Dans la cafetière moka, elle dosa l’eau et le café. Ce matin-là, elle ne pourrait pas figurer dans le registre des vivants sans un expresso bien fort. Il faisait encore nuit, trop nuit pour être debout. La neige avait beau former de hautes congères, elle n’éclairait guère. L’obscurité ne lâcherait pas prise avant un bail. Elle serrerait le kiki à ce pays nordique encore longtemps, jusqu’au mois de mars.
Lumikki détestait cette phase de l’hiver. Trop de neige. Trop de gel. Le printemps ne pointait pas le bout de son nez. L’hiver perdurait sans relâche, sans laisser espérer qu’il finisse, figeant tout dans une molle inertie. À la maison, il faisait froid ; dehors, il faisait froid ; au lycée, il faisait froid. Paradoxalement, par moments, on aurait dit que le seul endroit où il ne faisait pas froid était le trou creusé pour la baignade dans le lac gelé, mais on ne pouvait pas non plus rester là du matin au soir. Lumikki passa un grand pull gris et versa le café dans une tasse. Elle alla le boire dans la seule véritable pièce du studio, qui prodiguait royalement ses dix-sept mètres carrés. Elle se blottit dans un fauteuil usé et tenta de se réchauffer. L’air froid s’insinuait par la fenêtre, qu’elle avait pourtant recalfeutrée en automne.
Le café avait un goût de café. Elle ne voulait rien d’autre. Elle ne supportait pas ces cafés chocolat-noisette-cardamome-vanille trop sucrés et plus bizarres les uns que les autres. Le café noir et fort, les choses telles quelles, et la piaule sans fioritures.
Sa mère avait encore levé les bras au ciel, la dernière fois qu’elle était passée chez elle : « Tu ne voudrais pas aménager un peu tout ça ? Histoire que ça ressemble à un lieu habité ? » Non, elle ne voulait pas. Lumikki occupait cette chambre depuis un an et demi. Rien de plus qu’un gros matelas à même le sol en guise de lit, un bureau, un ordinateur portable et un fauteuil. Les premiers mois, sa mère avait suggéré de lui acheter un sommier et une bibliothèque, mais Lumikki avait décliné son offre avec persévérance. Les livres étaient empilés par terre. L’unique « élément décoratif » était le calendrier Moumines noir et blanc. Pourquoi se donner la peine de construire un petit nid douillet ? Pas l’ombre d’un meuble design. Ce studio n’était que l’endroit où elle passerait ses années de lycée. Elle ne s’y sentait pas chez elle comme elle l’aurait fait si elle avait envisagé de s’enraciner là. Après le bac, elle serait libre de partir n’importe où, elle n’aurait rien ni personne à regretter.
Son chez-soi n’était pas non plus chez ses parents à Riihimäki. Elle n’y était qu’une étrangère, à présent. Les objets et les affaires lui rappelaient des choses qu’elle préférait oublier. Des choses qui lui revenaient trop souvent à l’esprit, dans son sommeil, dans ses cauchemars.
Quand elle avait fait part de son intention de quitter le domicile familial, ses parents avaient accueilli sa décision avec une curieuse incohérence. Par moments, ils semblaient soulagés. Certes, l’ambiance à la maison était souvent tendue, mais ce n’était pas nouveau. En tout cas, aussi loin que remontaient les souvenirs de Lumikki. Elle n’avait jamais su expliquer l’origine de cette tension, car sa mère et son père ne se livraient jamais à des disputes visibles, et elle-même n’élevait jamais la voix contre eux. À l’approche du déménagement, ils s’étaient mis à l’embrasser fréquemment avec effusion, ce qui était d’autant plus bizarre et embarrassant que ce n’était pas l’usage dans la famille.
Après une de ces embrassades, la mère avait pris le visage de Lumikki entre ses mains et l’avait observée avec une insistance incongrue.
— On n’a que toi, nous autres. Que toi.
Elle avait répété cela, et on aurait dit qu’elle était sur le point d’éclater en sanglots. Lumikki avait paniqué. Lorsque enfin, avec l’aide de ses parents, elle avait déménagé ses affaires à Tampere et qu’elle avait refermé la porte derrière eux, elle s’était sentie déchargée d’un lourd fardeau qu’elle n’avait jamais eu conscience de porter sur ses épaules.
— Tu te débrouilles, ici, tu es sûre ?
La mère posait toujours la même question. Le père était plus pragmatique :
— Notre fille n’est plus une enfant. Elle doit bien se débrouiller.
Donc Lumikki se débrouillait. Chaque jour un peu mieux.
Dans le miroir des WC, ce matin-là, elle se trouva face à une fille qui avait l’air fatiguée. La caféine tardait à faire son effet dans l’organisme. Lumikki se lava la figure à l’eau froide et attacha ses cheveux bruns en queue-de-cheval. Ses parents l’avaient affublée d’un nom qui ne correspondait pas à la réalité : Lumikki, « Blanche-Neige ». Ses cheveux n’étaient pas noirs, sa peau n’était pas d’un blanc éclatant et ses lèvres n’attiraient pas l’attention par leur rouge écarlate. Moyennant une bonne teinture et un peu de maquillage, elle aurait pu mettre en adéquation son nom et son reflet, mais elle ne voyait pas pourquoi. Son reflet lui suffisait, et l’avis des autres n’avait pas d’importance.
Lumikki passa trois secondes à se demander comment s’habiller pour aller à l’école. Elle opta pour un pull gris et enfila un jean. Rangers, cardigan noir, écharpe et moufles vertes, bonnet gris. Sac à dos Fjällräven.
La faim lui rongeait le ventre. Elle n’avait rien trouvé dans le frigo, pas même la lumière : la lampe était en panne depuis deux semaines et elle n’avait pas eu le courage de changer l’ampoule. Il faudrait acheter un petit pain ou deux à la cafétéria de l’école. Et encore un café, obligatoirement.
 
À la porte du lycée, elle fut assaillie par un tintamarre familier, enfiévré. Ils étaient tous pressés et avaient besoin de le faire savoir haut et fort. Les élèves de la filière artistique, brillants et ô combien créatifs. Lumikki reconnaissait que son sarcasme était d’une méchanceté gratuite, mais il y avait des matins où elle avait encore plus de peine que d’habitude à supporter tous ces vêtements flashy, ces grands gestes dramatiques, ces manifestations de la personnalité et de la singularité qui ne débordaient jamais du cadre convenu par un accord tacite. L’irritation de Lumikki, toutefois, couvrait un fond de gratitude. Elle pouvait fréquenter cette école. Elle n’était plus cloîtrée à Riihimäki. Elle s’était cherché un lycée spécialisé en création artistique pour pouvoir sortir de ce trou. Dans tout autre cas, ses parents auraient pu rechigner à la laisser partir pour Tampere ; mais vouloir entrer dans un lycée spécialisé, c’était une bonne raison. Au cours des premiers mois de l’année scolaire, Lumikki avait eu la sensation d’être entrée au paradis. Cette sensation s’était diluée au fur et à mesure que sa nouvelle vie était devenue quotidienne et qu’elle avait commencé à entrevoir, derrière les sourires enjoués, beaucoup de jalousie, d’hypocrisie, de comédie, de vanité et de manque de confiance.
En plus du boucan, heureusement, l’établissement dégageait une chaleur qui ramenait à la vie les membres engourdis de Lumikki. Elle savait qu’un picotement sévère n’allait pas tarder à l’assaillir, quand le sang affluerait à nouveau comme il fallait dans les doigts et les orteils. Elle aurait dû enfiler sagement deux paires de chaussettes de laine. Elle flanqua ses vêtements d’extérieur au portemanteau et descendit à la cafétéria attenante au restaurant scolaire.
— Cette fois, ce sera garni ou nature ? lui demanda la cuisinière en la voyant.
— Disons un de chaque, répondit-elle. Et un grand café.
— Et pas besoin de laisser la place pour le lait, ajouta la cuisinière en riant et en remplissant un gobelet à ras bord.
Lumikki s’assit à une table de la cafétéria et laissa la chaleur reconquérir lentement ses membres. Aïe, aïe, aïe. Pas moyen d’échapper à ce picotement. Elle garda les mains un moment autour de la tasse, puis elle mordit dans le pain. Le sandwich était copieux et savoureux. La tomate fondante et le poivron croquant. Lumikki était végétarienne de ses sous. Autrement dit, elle n’achetait pas de viande avec son argent de poche. Mais elle ne faisait pas la fine bouche devant ce qui était payé et préparé par les autres. Hypocrite ? Peut-être, mais pratique.
Trois filles vinrent se poser à la table voisine. Des cheveux blonds qui ondoyaient. Des bruns, courts, qu’on ébouriffait. Des roux dont on tripotait les pointes. L’environnement immédiat exhalait Baby Doll d’YSL, Fantasy de Britney Spears et Chérie de Miss Dior.
— J’ai la tête qui va exploser s’il continue de faire style j’suis invisible. Alors, à la teuf il ose tout se permettre avec moi, mais à l’école à peine salut. J’y crois pas qu’il a déjà dix-huit ans, ce mec.
— Moi j’ai la tête qui explose quand même. On aurait pas dû se taper les derniers cocktails. Je sais même pas qu’est-ce qu’y avait dedans.
— Hé ! Nous au moins on s’est tapé que des cocktails.
Grands airs pseudo-horrifiés. Yeux écarquillés.
— Tu veux quand même pas dire… ?
— Ben, l’aurait fallu être aveugle pour pas voir les pupilles d’Elisa. Et comme elle parlait, c’était trop chelou.
— D’façon, chaque fois qu’elle l’ouvre elle est chelou, non ?
— C’était un truc puissance cent, là.
Coups d’œil alentour. Trois têtes rapprochées et un seul chuchotement. Lumikki vida sa tasse et regarda l’heure. Encore dix minutes avant le cours. Elle se leva et emporta le petit pain nature. Elle n’avait pas la force d’écouter le verbiage de ses voisines trafiquantes de parfums, dont la puanteur devenait insupportable.
Les filles superficielles qui voulaient aller en droit ou en école de commerce. Elles venaient au lycée de création artistique parce que la barre d’entrée était haute et parce qu’elles étaient « vachement créatives, quoi ».
Les grands artistes et, plus grands encore, les intellectuels, pour qui l’école était une façon de se montrer.
Les génies des maths, qui avaient toujours l’air un peu égarés.
Les élèves ordinaires ou moyens qui emplissaient les couloirs, encombraient les escaliers, formaient de longues queues au restaurant et avaient tous le même look, la même voix, la même odeur. Personne ne se rappellerait leurs noms dans quelques années. D’ailleurs, même maintenant, personne ne se les rappelait.
Les sympas et les cool, il y en avait aussi. Et Lumikki n’était pas du genre à regarder les autres de haut. Elle se rendait compte que le rôle qu’ils jouaient n’était souvent qu’un masque protecteur qu’ils mettaient avant le début de la journée scolaire pour trouver plus facilement leur place parmi les centaines d’autres. Elle ne leur jetait pas la pierre. Mais pour sa part, dès le premier jour de lycée, elle s’était juré de ne pas se fondre dans une catégorie, de ne pas s’enfermer dans un groupe type à partir duquel les autres tireraient des conclusions sur son compte.
De loin, Lumikki avait regardé se former les clans, les groupes et les cliques, légèrement intéressée et un brin amusée. Elle était restée à l’écart, à l’extérieur. Pour autant, elle n’était pas une freak solitaire qui rasait les murs avec des vêtements noirs. On se souvenait de son nom.
Lumikki Andersson. Une Finlandaise suédophone de Riihimäki.
Celle qui avait un avis argumenté sur chaque chose.
Celle qui enfilait les dix sur dix en physique comme en philo.
Qui jouait si bien le rôle d’Ophélie qu’elle avait le don de faire enrager certains enseignants et d’émouvoir les autres.
Qui ne participait à aucun des événements et manifestations de l’école.
Qui mangeait toujours seule mais n’avait jamais l’air solitaire.
Elle était une pièce d’un autre puzzle, une pièce qui n’avait pas sa place, mais qui pouvait s’adapter par surprise à peu près n’importe où.
Elle n’était pas comme les autres. Elle était exactement comme les autres.
Lumikki s’approcha de la porte de la chambre noire en jetant des coups d’œil autour d’elle. Il n’y avait personne. Elle entra dans le sas et referma derrière elle. Elle resta dans le noir. Elle ouvrit machinalement la porte de la pièce, sans tâtonner. Sa main connaissait déjà la distance. Obscurité impénétrable. Silence. Tranquillité. Son petit moment à elle avant la journée scolaire. Remise à zéro. Recharge de batterie. Un rituel quotidien que nul ne soupçonnait. Cette habitude était à la fois une résurgence du passé et une composante du présent. En effet, pendant tant d’années, Lumikki avait dû chercher des cachettes parce qu’elle avait peur. Trouver des coins secrets et des havres de sécurité, c’était une question de vie ou de mort. À présent, il n’était plus question de peur mais du désir de trouver sa place au sein d’un endroit commun à tous. La chambre noire était sa poche de liberté, où elle pouvait se calmer un moment avant d’entrer en conversation avec les autres, d’affronter leurs voix, leurs opinions et leurs sentiments.
Lumikki s’appuya au mur et, les yeux ouverts, elle scruta la noirceur. Elle se vida l’esprit de toutes pensées, une à une. Le plus facile était de se libérer des banalités, à commencer par les futiles réflexions que brassait la perspective du prochain cours de maths, des courses à faire éventuellement après l’école et peut-être, en soirée, d’une séance de combat. Mais, cette fois, le bruit superficiel ne voulait pas lui sortir de la tête. Quelque chose résistait. Quelque chose la perturbait.
Une odeur.
La chambre noire puait, mais pas comme d’habitude. Impossible de mettre un nom sur cette odeur. Elle fit quelques pas. Sentant une chatouille sur sa joue, elle bondit en arrière et alluma la lampe rouge.
Un billet de cinq cents euros.
Des dizaines de billets de cinq cents euros suspendus dans la chambre noire. Étaient-ils vrais ? Lumikki palpa le premier venu. Le papier avait l’air authentique, en tout cas. Après s’être assurée qu’il n’y avait pas de photos en cours de développement dans les cuves, elle fit jaillir la lumière ordinaire.
Elle plaça le billet à contre-jour. Le filigrane était présent, de même que le motif partiel qui se complète par transparence. Le fil de sécurité et l’hologramme étaient à leur place, eux aussi. Si ces billets n’étaient pas vrais, alors ils étaient vachement bien contrefaits.
Le liquide des cuves de développement était brunâtre. Lumikki y trempa un doigt. De l’eau.
Elle regarda le sol de la chambre noire parsemé de taches rousses. Elle regarda le coin du billet, qui présentait la même rousseur. À ce moment-là, elle comprit quelle était cette vague impression qui la gênait dans la chambre noire.
Une odeur de vieux sang.
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