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Pour Mandy,
je me demande si nous avions toutes les deux besoin d’une sœur



Prologue
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Londres, 1821

— Réveillez-le ! ordonna James.

Immédiatement, le matelot souleva le seau en bois, et en jeta le contenu au visage de l’homme affalé et enchaîné devant eux.

L’eau fit l’effet d’une gifle à Marcus, qui sortit alors de l’inconscience en toussant et en reprenant bruyamment son souffle.

Même ruisselant, entravé et brutalisé, il conservait son port altier, tel le preux chevalier d’une tapisserie ancienne. Typique de l’arrogance des Stewards, pensa James. Elle persistait en dépit de tout, pareille aux miasmes délétères du fleuve, alors même que Marcus était étroitement attaché dans les cales du cargo de Simon Creen.

Les entrailles du navire ressemblaient à celles d’une baleine qui aurait eu les côtes en bois. Le plafond était bas. Il n’y avait aucune fenêtre. La lumière provenait de deux lampes que les matelots avaient tenues à la main tout en traînant Marcus ici, environ une heure plus tôt. La pénombre régnait encore à l’extérieur, mais le prisonnier n’aurait pu le deviner.

Il cligna des paupières, en raison de ses mèches noires qui, dégoulinantes d’eau, lui retombaient dans les yeux. Il portait les restes déchirés de ce qui avait été l’uniforme de l’Ordre auquel il appartenait, son étoile argentée maculée de crasse et de sang.

James vit nettement se refléter, dans les pupilles de Marcus, l’horreur qui le saisit quand il se rendit compte qu’il était encore en vie.

Il était évident que le prisonnier savait déjà à quel sort il était promis.

— Simon Creen avait donc vu juste, concernant les Stewards, dit James.

— Tue-moi.

La voix de Marcus était rocailleuse comme si, en voyant James, il avait mesuré l’étendue de ce qu’il était en train de se passer.

— Tue-moi, James, s’il te plaît. Si tu as pu ressentir une quelconque affection pour moi un jour, fais-le.

James renvoya le matelot. Un silence absolu se fit dans la cale, où ne résonnaient plus le moindre clapotis d’eau ni craquement de bois, et Marcus et James se retrouvèrent seuls.

Le premier était au sol, incapable de garder l’équilibre à cause de ses mains attachées dans le dos. D’épaisses chaînes le retenaient à quatre solides crochets. James balaya des yeux les liens massifs, inamovibles.

— Tous ces vœux prononcés… En fait, tu n’as jamais connu ce qu’est la vraie vie. N’as-tu jamais eu envie d’être intime avec une femme ? Ou avec un homme ?

— Comme toi ?

— Ces rumeurs sont fausses, répondit James d’un ton impassible.

— Si tu as un jour éprouvé quoi que ce soit pour l’un d’entre nous…

— Tu t’es aventuré trop loin des tiens, Marcus.

— Je t’en supplie, dit ce dernier.

Il parlait comme s’il existait un code de l’honneur dans ce monde, comme s’il suffisait d’en appeler à la bienveillance d’une personne pour que la bonté l’emporte.

La morgue de cette assurance déplut fortement à James.

— Supplie-moi, alors. Supplie-moi à genoux de te tuer. Vas-y.

James n’imaginait pas que Marcus obtempérerait, et pourtant, c’est ce qu’il fit. Il prenait sans doute même plaisir à cet acte d’abnégation, cette supplication. En tant que Steward, Marcus avait passé sa vie à honorer ses vœux et à suivre des règles, à croire en des mots comme noblesse, vérité et bonté.

Marcus se mut avec difficulté, incapable de se redresser sans les mains, mais finit par se retrouver genoux écartés et tête baissée devant lui, dans une position humiliante et douloureuse.

— S’il te plaît, James. S’il te plaît. Au nom de ce qu’il reste des Stewards.

James baissa les yeux vers l’homme agenouillé devant lui, au visage abîmé par les coups, mais néanmoins beau. Cet homme qui était encore assez naïf pour croire qu’il pourrait échapper au pire.

— Je serai aux côtés de Simon lorsqu’il exterminera la lignée des Stewards, déclara James. Je le soutiendrai jusqu’à ce qu’il n’y ait plus âme qui vive dans votre Château, jusqu’à ce que la dernière de vos lumières vacille et s’éteigne. Et que l’obscurité advienne. Je serai aux côtés de celui par qui tout cela arrivera.

Détachant ses mots, il ajouta :

— Tu crois vraiment que j’ai éprouvé une quelconque affection pour toi ? Tu as dû oublier qui j’étais.

Marcus leva vers lui des yeux dans lesquels brilla un éclair. Ce fut le seul avertissement qu’il donna à James avant de tirer de toutes ses forces sur ses chaînes, muscles bandés, le fer s’enfonçant dans sa chair, grinçant de façon terrifiante.

Puis il poussa un grognement d’agonisant quand son corps finit par renoncer.

Un rire soulagé remonta alors de la gorge de James.

Les Stewards étaient forts, c’était indéniable. Mais pas invincibles.

Marcus haletait, furieux, mais sous cette colère de façade, il était clairement épouvanté.

— Tu n’es pas le bras droit de Simon, dit-il à James. Tu es une larve, un lèche-bottes. Combien des nôtres as-tu tué ? Combien de Stewards mourront à cause de toi ?

— Tous à part toi, répondit James.

Marcus blêmit et, pendant un instant, James crut qu’il allait de nouveau lui demander de le tuer. Cela lui aurait plu, mais Marcus se contenta de le regarder fixement, dans un lourd silence.

Assez pour l’instant ! pensa James. Marcus le supplierait encore avant que tout ne soit terminé, il n’avait qu’à attendre.

Oui, Marcus l’implorerait encore et encore, mais nul ne viendrait à sa rescousse sur le navire de Simon.

Satisfait, James pivota sur ses talons, s’apprêtant à remonter l’escalier en bois qui le mènerait sur le pont. Il venait de poser le pied sur la première marche, lorsque la voix de Marcus s’éleva de nouveau derrière lui.

— Le garçon est en vie.

Ces paroles affectèrent si fortement James qu’il se figea dans son élan. Il renchérit pourtant d’une voix calme tout en poursuivant sa montée des marches :

— C’est là tout votre problème, à vous, les Stewards. Vous pensez toujours qu’il y a de l’espoir.



Chapitre premier
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Trois semaines plus tard

Ce fut avant même le lever du soleil que Will posa son regard sur Londres, et sur la forêt de mâts envahissant le fleuve. Leurs silhouettes d’un noir profond se détachaient sur un ciel à peine moins sombre, et côtoyaient des grues, des échafaudages ainsi que des cheminées et des conduits s’élançant à la verticale.

Les docks se réveillaient. Sur la rive gauche, on déverrouillait les premières portes des entrepôts pour les ouvrir en grand. Des hommes se rassemblaient, criaient leur nom dans l’espoir qu’on leur donne du travail, tandis que d’autres avaient déjà sauté dans les barques étroites, enroulant des cordes. Une personne arborant un gilet en satin salua à haute voix un contremaître. Trois enfants aux pantalons retroussés se mirent à creuser dans la vase en quête d’un éclat de cuivre, d’un petit bout de charbon, de corde ou encore d’un os. Une femme, vêtue de lourdes jupes et assise près d’un tonneau, hélait les passants pour attirer l’attention sur ses marchandises du jour.

À l’arrière d’une barge qui glissait lentement le long des eaux noires, Will rassemblait les barriques encordées et remplies de rhum, prêt à sauter à terre. Il était chargé de vérifier qu’elles étaient solidement attachées avant de lancer les cordes autour des grues, puis de s’échiner à porter les lourds fûts pour les décharger. Loin de posséder la force phénoménale de nombreux autres dockers, il n’en était pas moins vaillant. Il pouvait se jeter lui-même sur les cordes et les tirer, ou aider à soulever des sacs pour les charger dans une carriole ou un bateau.

— On est au niveau de la jetée, prends la corde ! cria Abney, le batelier.

Will hocha la tête et obtempéra. Le déchargement de la barge prendrait toute la matinée, puis il y aurait une demi-heure de pause, au cours de laquelle les hommes partageraient leurs pipes et du vin. Ses muscles seraient douloureux au début, mais bien vite, il trouverait la bonne cadence qui l’aiderait à tenir. À la fin de la journée, on lui concéderait un quignon de pain dur avec une soupe de pois fumante. Il en rêvait déjà, anticipait la façon dont elle le réchaufferait, heureux d’avoir des mitaines qui préservaient ses paumes du froid.

— Prépare les autres ! dit Abney, les joues rougies par l’alcool et affairé lui aussi avec les cordes, tout près des nœuds que Will venait de faire. Crenshaw veut que la barge soit déchargée avant midi.

L’embarcation avança. Stopper un bateau de trente tonnes à l’aide de perches était une tâche ardue à la lumière du jour, et plus encore dans la pénombre. Si on était trop rapides, les perches se cassaient ; si on était trop lents, elles se fracassaient contre l’appontement et du bois volait en éclats. Les ouvriers les enfonçaient dans la vase pour soulever légèrement la barge afin de l’arrêter, haletant sous son poids.

— Arrime-la ! cria une voix.

Il fallait la sécuriser avant de la décharger.

Elle s’immobilisa, oscillant à peine sur les flots noirs. Les ouvriers sortirent des amarres afin d’attacher l’embarcation, tirant sur les cordes pour les nouer étroitement.

Will fut le premier à sauter à quai : il accrocha l’amarre à un bollard, avant d’aider les autres à bord à tirer la barge plus près de l’appontement.

— Le contremaître ira trinquer avec le marchand du navire, ce soir, déclara George Murphy, grand gaillard irlandais à la barbe bien fournie, qui tirait la corde avec Will.

C’était le sujet qui revenait en permanence dans la bouche des dockers : le travail, et comment en obtenir.

— Il pourrait encore avoir un peu de boulot à proposer, une fois ce déchargement terminé.

— Si l’alcool fait tourner la tête au contremaître, il laissera passer l’occasion, dit Will.

Murphy émit un rire bon enfant, et Will n’ajouta pas : comme c’est très souvent le cas.

— Je me disais que j’essaierais peut-être de lui parler après, pour voir s’il peut pas m’embaucher directement, dit Murphy.

— Ce serait sans doute plus efficace que d’attendre devant la porte en espérant d’être appelé pour un travail à la journée, approuva Will.

— Et ça donnerait aussi l’espoir d’un repas le dimanche.

Ce fut alors qu’un craquement déchira l’aube.

Will tourna promptement la tête, assez vite pour voir une corde se détacher et voler dans les airs.

Le cargo de trente tonnes ne contenait pas que du rhum, mais aussi du liège, de l’orge et de la poudre à canon. La corde serpenta à vive allure à travers les anneaux en fer, s’en détacha, puis déchira les toiles qui recouvraient les tonneaux, lesquels se mirent à rouler, culbuter. Tout droit sur Murphy… Non !

Will se jeta sur ce dernier pour l’entraîner hors de leur trajectoire. Une douleur fulgurante lui traversa l’épaule lorsqu’une barrique le heurta. Le souffle court, il se releva et croisa le regard de Murphy, très choqué par l’incident, mais au moins vivant, pensa Will, envahi par une subite bouffée de soulagement. Il constata aussi que le docker avait les cheveux tout aplatis, sa casquette ayant été arrachée dans le feu de l’action. Ils se regardèrent un instant, sidérés, avant de prendre la mesure de la catastrophe qui venait de se produire.

— Rattrapez-les ! Sortez-les de l’eau !

Déjà, des hommes sautaient dans le fleuve, souhaitant désespérément sauver la cargaison. Aussitôt, Will les imita et repoussa avec eux les tonneaux vers la rive pavée. Il ne pensait pas à son épaule blessée ; il lui était en revanche plus difficile d’oublier la corde volant dans les airs et le risque couru par Murphy dans le chaos qui s’était ensuivi. Il aurait pu y laisser la vie. Will s’efforça de se concentrer sur les dégâts. Les marchandises avaient-elles été très sérieusement endommagées ? Le liège flottait et les tonneaux de rhum étaient étanches, mais le salpêtre se dissolvait dans l’eau. Quand ils les ouvriraient au pied de biche, que trouveraient-ils à l’intérieur ? De la marchandise gâtée ?

Perdre toute une barge de poudre, qu’est-ce que cela entraînerait ? La ruine de Crenshaw ? Toute sa fortune flottait-elle à présent dans le fleuve ?

Les accidents étaient courants sur les docks. Rien que la semaine précédente, Will avait vu un laborieux cheval de trait se cabrer de manière inattendue alors qu’il tirait une barge le long du canal, rompre ses liens et renverser le bateau. Abney lui avait raconté l’histoire d’une chaîne qui avait cassé tout net, provoquant la mort de quatre hommes et entraînant au fond du fleuve tout le contenu d’un cargo de charbon. Il manquait deux doigts à Murphy ; c’était une caisse mal ficelée qui les lui avait tranchés. Tout le monde connaissait la dure réalité : des arrangements hasardeux, des angles coupants.

— Une putain de corde a lâché, jura Beckett, un vieil ouvrier portant un gilet marron passé, étroitement boutonné jusqu’au cou. Là-bas.

Et il pointa du doigt l’endroit incriminé avant de se tourner vers Will, qui était le plus proche de lui.

— Toi ! Va chercher de la corde, et un pied de biche pour ouvrir ces tonneaux.

Du menton, il désigna un entrepôt.

— Et fais vite ! Le temps perdu sera déduit de ta paie.

— Oui, maître Beckett, dit Will, conscient qu’il était préférable de ne pas argumenter.

Derrière lui, Beckett distribuait ses ordres aux autres, dirigeant le flux des sacs et des caisses autour des fûts mouillés sur la rive.

Will se précipita vers l’entrepôt.

 

Parmi les imposantes bâtisses en brique longeant le fleuve, se trouvait l’entrepôt des Crenshaw, où s’empilaient barriques et caisses emplies de marchandises. Celles-ci y resteraient une ou deux nuits encore avant de se retrouver dans les salons, sur les tables à manger ou dans des pipes à tabac.

À l’intérieur, il faisait frais, et l’air était saturé des odeurs délétères de soufre stocké dans des réservoirs jaunes, de peaux entassées et de celles affreusement douceâtres du rhum. Will enfouit le nez dans son bras quand une âcre bouffée de tabac frais assemblé en tas se mêla aux effluves irritants de riches épices qu’il n’avait jamais goûtées. Deux semaines auparavant, il avait passé une demi-journée à décharger des caisses dans un entrepôt similaire, et il avait toussé pendant des jours, quintes difficiles à cacher au contremaître. Il était habitué aux remugles fétides du fleuve, mais les émanations du goudron et de l’alcool lui piquaient les yeux.

Un ouvrier, un grand mouchoir aux couleurs criardes noué autour du cou, était en train d’empiler des poutres ; il s’immobilisa à sa vue.

— T’as perdu quoi ?

— C’est Beckett qui m’envoie chercher de la corde.

— Au fond, derrière, dit-il en montrant la direction du pouce.

Will souleva d’abord un pied-de-biche, qui se trouvait près de vieilles barriques, et une pile de cordes épaisses, qui sentaient le goudron, avant de chercher des yeux un bout de corde adéquat, qu’il pourrait jeter sur son épaule et rapporter sur la rive.

Rien ici, rien derrière les barriques… À sa gauche, il aperçut alors un objet en partie recouvert d’un drap blanc. Il tira sur le tissu poussiéreux qui glissa, tomba par terre et lui révéla un miroir, appuyé contre une caisse de cargo. En métal, c’était une pièce d’antiquité appartenant à une période ancienne durant laquelle les miroirs en verre n’existaient pas encore. Déformé et rayé, il lui renvoya un reflet aux contours instables sur sa surface métallique, éclats brumeux de peau pâle et d’yeux noirs. Rien ici non plus, pensa-t-il. Il était sur le point de rebrousser chemin, quand quelque chose, dans le miroir, retint son attention.

Une lueur tremblotante.

Il regarda vivement autour de lui, pensant que la surface métallique venait de refléter le mouvement de quelqu’un derrière lui. Mais non, il n’y avait personne en vue. Curieux. Était-ce un effet de son imagination ? À cet endroit, l’entrepôt était désert, les rangées de caisses formant de longs corridors. Il porta de nouveau les yeux sur le miroir.

Sa surface terne était altérée par l’âge et les imperfections, de sorte que Will pouvait à peine se reconnaître. Et pourtant, il le revit, ce mouvement dans le miroir brumeux. Il s’arrêta tout net.

Le reflet était en train de changer.

Will le fixa du regard, osant à peine bouger. Imperceptiblement, les formes prirent une autre position sous ses yeux, pour se transformer en colonnes, en grands espaces… Ce n’était pas possible, et pourtant, c’était bien en train de se produire. Le reflet se modifiait, comme si la pièce que réfléchissait le miroir était désormais un lieu ancien. Le garçon aurait pu s’y aventurer et traverser les âges, rien ne semblait le lui interdire.

Soudain, il aperçut une dame dans le miroir. Ce fut elle qu’il vit ou crut voir en premier, puis l’or de la bougie, derrière elle, et celui de ses cheveux étincelants tressés en une simple natte qui lui retombait sur l’épaule, jusqu’à la taille.

Elle était en train d’écrire sur des pages enluminées aux rebords rehaussés de vives couleurs ; de minuscules silhouettes décoraient les majuscules. Sa chambre au plafond voûté donnait sur un balcon ouvert sur la nuit, et une série de marches basses menait – il le savait de façon intuitive – jusqu’à des jardins. Il n’avait jamais vu cet endroit auparavant, et pourtant, au fond de lui se logeait le souvenir d’une fragrance évoquant un soir à la campagne, et le mouvement sombre des branchages. D’instinct, il se rapprocha, pour mieux voir.

La dame cessa alors d’écrire et se retourna.

Elle avait les mêmes yeux que sa mère et elle les dardait sur lui. Le premier réflexe de Will fut de faire un pas en arrière, mais il se retint.

Elle avançait à présent vers lui, sa robe se déployant derrière elle en une traîne qui balayait le sol. Il vit alors la bougie qu’elle tenait sur son socle, et le médaillon qu’elle portait autour du cou. Elle était si proche de lui qu’il eut soudain la sensation que seule la longueur d’un bras tendu les séparait. Il pensa qu’il aurait dû distinguer son propre visage dans les pupilles de la dame, aussi minuscules qu’une flamme de bougie, comme un double éclat.

Mais à la place, c’était le miroir qu’il voyait en double, argenté, et nouvellement frappé.

Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, et un picotement étrange le parcourut tout entier. Le même miroir… Elle regardait dans le même miroir que lui.

— Qui es-tu ?

Il sursauta si brusquement qu’il en trébucha presque. Quel idiot ! se dit-il en se rendant compte que cette voix ne provenait pas du miroir, mais de derrière lui. L’un des ouvriers de l’entrepôt le regardait en effet d’un air suspicieux en levant la lampe qu’il tenait à la main.

— Retourne au travail !

Will cligna des paupières : l’entrepôt et ses sombres caisses lui faisaient face, ternes et ordinaires. Les jardins, les hautes colonnes et la dame avaient disparu.

Ce fut comme si un sortilège venait de se briser. Tout cela était-il sorti de son imagination ? Était-ce dû aux effluves de l’entrepôt ? Il ressentit l’envie impérieuse de se frotter les yeux, comme désireux d’en chasser la scène qu’il venait de voir. Le miroir était redevenu un simple miroir, reflétant le monde ordinaire qui l’entourait. La vision, à l’intérieur, s’était évanouie. Illusion, rêverie ou jeu de lumière ?

S’arrachant à sa confusion, Will se ressaisit et acquiesça.

— Oui, monsieur, dit-il.



Chapitre 2
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Pour s’être attardé dans l’entrepôt, Will se vit retirer trois semaines sur son salaire, et fut rétrogradé à un travail extrêmement pénible sur les docks. Il tint bon en serrant les dents, même si ses muscles le brûlaient et que la faim lui donnait des crampes à l’estomac. Durant les trois premiers jours, il dut draguer le fleuve et soulever des caisses de marchandises, puis il fut de corvée à la grande roue, dont il devait monter les marches afin d’activer le cylindre en bois géant de l’entrepôt, en compagnie de six hommes bien plus grands que lui ; ses jambes au supplice quand les poulies de la roue soulevaient dans les airs d’immenses tonneaux mesurant plus de six mètres. Le soir, il rentrait dans son logement anonyme et surpeuplé, trop épuisé pour penser au miroir ou aux choses étranges qu’il y avait vues, trop éreinté pour faire autre chose que de s’écrouler sur sa maigre paillasse et dormir.

Il ne se plaignait pas. Les affaires de Crenshaw marchaient toujours, et Will tenait à son poste. Même avec un salaire diminué, il préférait s’échiner sur les docks plutôt que passer ses journées à ratisser la ville en vue de menues choses à récupérer, comme il y avait été contraint lors de son arrivée à Londres. Il s’était finalement mis à ramasser des mégots de cigarettes, qu’il avait appris à sécher pour les revendre aux dockers en guise de tabac pour leurs pipes. C’étaient ces derniers qui lui avaient indiqué qu’on pouvait obtenir du travail sans avoir de qualifications précises, sur les docks – si l’on ne redoutait pas les tâches difficiles, bien sûr.

À présent, Will était en train de soulever le dernier sac d’orge de la pile, alors que la plupart des ouvriers avaient cessé le travail depuis longtemps, dès que la cloche avait retenti. La journée avait été une véritable punition. La barge avait en effet été retardée, et il avait fallu mettre les bouchées doubles sans faire de pause pour tenter de rattraper le temps perdu. Le soleil se couchait ; il restait peu de gens sur les quais, seulement des retardataires qui finissaient leur travail.

Il n’avait plus qu’à signaler au contremaître qu’il partait, et il serait libre pour la soirée. Il regagnerait alors l’artère principale, où se rassemblaient les vendeurs de nourriture pour en proposer aux travailleurs à un prix modique. Comme il sortait tard, il n’aurait pas sa louche de soupe aux pois ; en revanche, contre une modeste pièce, il pourrait acheter une pomme de terre chaude en robe des champs, qui lui permettrait de tenir jusqu’au lendemain.

— Le contremaître est là-bas, dit Murphy en désignant du menton l’amont du fleuve.

Will s’élança pour ne pas le manquer. Il tourna à l’angle, dit au revoir à Beckett et aux derniers travailleurs qui se rendaient à la taverne puis, longeant les rives, il vit au loin un vendeur de marrons qui alpaguait les derniers dockers. Le feu qui l’éclairait par les trous de son chaudron prêtait une teinte cramoisie à son visage et à sa barbe.

Quand Will atteignit l’appontement vide, il prit réellement conscience de l’endroit où il se trouvait.

La nuit était tombée, obligeant les derniers travailleurs à allumer les lampes à graisse qui toussotaient et crachotaient, mais Will les avait eux aussi dépassés. Les seuls sons qui lui parvenaient désormais étaient ceux des remous de l’eau noire, au bout de la jetée, et les cris lointains provenant d’une barge de dragage, qui avançait lentement du canal vers le fleuve, pour prendre dans ses filets tout ce qui se présenterait. La jetée était déserte, sans la moindre trace de vie…

… À l’exception, toutefois, de trois hommes dans un bachot abandonné, à moitié cachés par une palissade sombre.

Will n’aurait su dire précisément à quel moment il comprit la situation, ou ce qui lui permit de le faire. Il n’y avait aucune trace du contremaître, personne à portée de voix susceptible d’entendre un appel au secours quand les trois hommes sortirent du bateau.

L’un d’eux leva les yeux, et son regard se heurta au sien.

Ils m’ont retrouvé.

Cette pensée s’imposa à lui comme une évidence, à en juger par la lueur déterminée qui brillait dans leurs yeux, et la façon dont ils se postèrent pour lui barrer le chemin après être descendus de leur barque.

Le cœur de Will se mit à cogner à toute vitesse dans sa poitrine.

Comment est-ce possible ? Pourquoi sont-ils ici ? Qui l’avait dénoncé ? Il fit immédiatement profil bas, cachant instinctivement sa main droite et la grande cicatrice qui la zébrait – même s’il portait des mitaines. Parfois, il devait la masser pour que ses doigts restent mobiles, mais il prenait garde à ce que personne ne le voie faire : il savait par expérience qu’un rien pouvait vous trahir.

Peut-être étaient-ce les mitaines, cette fois. Ou bien il se pouvait qu’il ait été imprudent, et que le rôle du garçon anonyme qu’il jouait sur les docks ne l’ait pas été autant qu’il l’espérait.

Il recula d’un pas.

Il n’avait nulle part où battre en retraite. Un bruit résonna derrière lui. Deux hommes supplémentaires approchaient pour lui barrer la voie, silhouettes dans l’ombre qu’il n’identifiait pas. Il était en revanche conscient de la façon dont les inconnus se mouvaient, se disposaient pour l’empêcher de fuir.

Ce sentiment à la fois familier et odieux faisait désormais partie de sa vie, comme cette vision d’elle allongée sur un sol où était répandu son sang, alors qu’il ignorait pourquoi. Comme ces mois qu’il avait passés à se cacher sans avoir la moindre idée de la raison pour laquelle ils l’avaient tuée ni de ce qu’ils attendaient de lui. Il repensa aux derniers mots que sa mère avait réussi à lui dire.

« Vite, fuis… ».

Et il fonça vers la seule issue possible, un empilement de caisses situé à gauche de l’entrepôt.

Il sauta dans l’une d’elles, et se hissa désespérément vers le haut. Il sentit une main frôler sa cheville, mais l’ignora. Tout comme il fit abstraction du tremblement de son corps, des battements frénétiques de son cœur. Cela aurait dû être plus facile maintenant. Il n’était plus hébété de douleur, plus naïf comme lors des premières nuits, quand il ignorait où fuir et se cacher, quelles routes emprunter, et ce qu’il arriverait s’il accordait sa confiance à un tiers.

« Vite. »

Pas question de rester étendu dans la boue, où il atterrit de l’autre côté des caisses ; pas le temps de réfléchir, de regarder en arrière.

Il se releva et reprit sa course.

Pourquoi ? Pourquoi me poursuivent-ils ? Ses pas résonnaient sur le chemin trempé et fangeux. Il entendait les hommes crier derrière lui. Il s’était mis à pleuvoir, et il courait aveuglément dans l’obscurité, sur les pavés glissants. Bientôt, ses vêtements furent entièrement trempés, et il lui fut plus difficile de courir, sa respiration se faisant plus bruyante.

Comme il savait se repérer dans le dédale des rues et ruelles où il y avait constamment des travaux, un entremêlement d’échafaudages, de nouvelles constructions et de nouveaux passages, il se précipita dans cette direction, espérant prendre assez d’avance sur ses poursuivants pour les égarer, se cacher, et les laisser passer devant lui. Tête basse, il se faufila entre les planches et les étais. Il entendit alors les hommes ralentir, puis se disperser pour poursuivre leur traque.

Je ne peux pas les laisser me rattraper. Sans bruit, il se glissa entre deux étais, puis dans un espace situé derrière un haut échafaudage, qui donnait accès à une structure à moitié construite.

Cette fois, ce fut son épaule qu’on saisit. Il sentit un souffle chaud contre son oreille, puis on l’empoigna par le bras.

Non ! Son cœur battait à tout rompre. Il se débattit désespérément, et quand, d’une main mouillée, on le bâillonna, il cessa de respirer…

— Arrête !

La voix de l’homme était étouffée par la pluie ; pourtant, Will sentit son sang se glacer.

— Arrête ! Je ne suis pas l’un des leurs.

Il percevait à peine ses paroles, tant sa respiration s’était faite bruyante contre la paume vigoureuse de l’inconnu. Ils sont ici. Ils sont ici. Ils m’ont attrapé.

— Arrête ! répéta l’homme. Will, enfin, tu ne me reconnais pas ?

Matthew ? dit-il presque à voix haute après avoir sursauté en entendant son nom.

L’une des silhouettes surgies du fleuve venait de prendre un visage connu tout droit sorti du passé.

Will s’immobilisa, incrédule. L’homme écarta lentement la main de sa bouche. À demi dissimulé par le rideau de pluie, c’était bien Matthew Owens, un domestique qui travaillait pour sa mère dans leur ancienne demeure londonienne. Leur première maison, leur première vie, avant que ne commencent les déménagements incessants dans différents endroits retirés, sans que sa mère lui explique pourquoi. Il l’avait pourtant sentie de plus en plus angoissée, soucieuse des étrangers qu’ils croisaient, toujours sur ses gardes.

— Nous ne devons pas faire de bruit, reprit Matthew d’une voix très basse. Ils sont encore dans les environs.

— Tu es avec ces hommes, s’entendit répondre Will. Je t’ai vu bondir du fleuve.

Il n’avait pas revu Matthew depuis des années, et maintenant, il était là, devant lui. Lui aussi l’avait pourchassé sur les quais, et il le traquait d’ailleurs peut-être depuis Bowhill…

— Je ne suis pas l’un des leurs, le contredit Matthew. Ils croient que je suis dans leur camp, mais je suis dans celui de ta mère.

Un regain de peur l’envahit. Ma mère est morte. Mais il ne prononça pas ces mots, se contentant de regarder fixement les cheveux gris et les yeux bleus de Matthew. Revoir un visage familier, associé à son ancien foyer, ramenait chez lui un désir de sécurité, comme celui d’un enfant qui a besoin d’être apaisé par l’un de ses parents après s’être fait une coupure au doigt. Il voulait que Matthew lui raconte ce qu’il s’était passé. Toutefois, le tiraillement de la familiarité liée à l’enfance se heurtait à la dure réalité qu’était aujourd’hui sa vie de fugitif. Ce n’est pas parce que je le connais que je peux lui faire confiance.

— Ils sont sur ta trace, Will. Tu n’es en sécurité nulle part, à Londres.

Matthew parlait d’un ton bas et pressant, dans l’espace réduit sous l’échafaudage.

— Tu dois aller chez les Stewards. L’étoile lumineuse subsiste, même si l’obscurité monte. Mais tu dois te dépêcher, ou ils te trouveront, et l’obscurité nous recouvrira tous.

— Je ne comprends pas.

Les Stewards ? L’étoile lumineuse ? Les paroles de Matthew n’avaient aucun sens.

— Qui sont ces hommes ? Pourquoi me traquent-ils ?

Matthew mit alors la main dans la poche de son gilet, et en sortit avec précaution quelque chose qu’il tendit à Will.

— Prends ça ! C’était à ta mère.

Ma mère ? Le désir et le sentiment de danger rivalisaient en lui. Son envie brutale de prendre l’objet se teintait de souffrance, alors qu’il la revoyait mourante, quand elle avait levé les yeux vers lui, sa robe bleue maculée de sang. « Fuis. » 

— Montre-le aux Stewards, et ils sauront quoi faire. Ce sont les derniers survivants capables de te donner les réponses aux questions que tu te poses, je te le promets. Le temps presse. Je dois les rejoindre avant qu’ils remarquent mon absence.

Il avait encore prononcé ce mot inconnu. Stewards.

Matthew posa alors ce qu’il tenait sur l’une des planches de l’échafaudage qui les séparait, puis recula, comme s’il savait que Will ne s’en saisirait qu’une fois seul. Le garçon s’agrippa à l’échafaudage, pour se retenir de suivre l’homme dont la chevelure grise et le gilet de satin noir en loques lui étaient si familiers.

Juste avant de disparaître, Matthew s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Je ferai tout ce que je peux pour les éloigner de ton chemin. J’ai promis à ta mère de t’aider quoi qu’il en coûte, et j’ai l’intention de tenir ma promesse.

Et sur ces mots, il s’éloigna, se dépêchant de regagner le fleuve.

Will resta seul, le cœur battant comme un fou tandis que le bruit des pas de Matthew s’estompait. Celui des autres hommes disparut également, comme s’ils continuaient leur traque dans une autre direction. Will porta alors les yeux sur ce que Matthew lui avait remis, et se fit l’effet d’un animal sauvage devant un leurre.

Attends ! eut-il envie de crier à l’ancien domestique. Qui sont-ils ? Que sais-tu de ma mère ?

Mais il se contenta de regarder fixement la pluie avant de reporter son attention sur le petit paquet posé sur la planche. Matthew lui avait conseillé de filer au plus vite, mais Will ne pouvait détacher les yeux de l’objet.

Était-ce réellement sa mère qui l’avait donné pour lui à Matthew ?

Il s’en approcha, comme si un fil invisible le tirait.

Le paquet était petit, rond, et entouré d’un cordon en cuir. « Montre-le aux Stewards », lui avait dit Matthew ; seulement, Will ne savait pas qui étaient les Stewards ni où les trouver.

Il tendit la main, s’attendant presque à ce que les hommes des docks foncent sur lui pile à ce moment-là. À ce qu’il s’agisse d’un piège. Il finit par se saisir du paquet, les doigts paralysés par le froid. Déroulant le cordon, il découvrit une pièce en métal rouillé. Il sentait à peine ses rebords dentés tant ses doigts étaient ankylosés. Il en percevait en revanche le poids, et elle était étonnamment lourde, comme si elle était en or ou en plomb. Il l’orienta vers la lumière.

Un frisson lui parcourut alors tout le corps.

Irrégulièrement rond, tordu, c’était un vieux médaillon abîmé. Il le reconnut tout de suite. Il l’avait déjà vu.

Dans le miroir.

Un vertige le parcourut tout entier, alors qu’il avait les yeux braqués sur l’objet improbable qu’il tenait dans les mains…

La dame du reflet portait le même médaillon autour du cou. Il se rappelait son éclat quand elle s’était avancée, les yeux rivés sur lui comme si elle le connaissait. Le médaillon avait la forme d’une fleur d’aubépine à cinq pétales et était abîmé par l’érosion – peut-être avait-il été enfoui et déterré.

Mais la dame dans le miroir n’était qu’un rêve, un tour que lui avait joué la lumière…

Le retournant, il vit que le médaillon était gravé dans une langue qu’il ne connaissait pas, et qu’il était pourtant capable de comprendre. Il avait la sensation que les mots étrangers faisaient partie de lui, comme s’ils remontaient du plus profond de son être, une langue qui avait toujours été en lui, gravée dans ses os, sur le bout de sa langue.
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Je ne peux pas revenir là où le combat m’appelle.

Aussi, j’aurai un enfant.

 

Sans qu’il ne sache pourquoi, il se mit à trembler. Les mots dans cette langue étrange s’inscrivirent dans son esprit. Il n’était pas vraiment capable de les lire, mais il pouvait… les sentir, oui, c’était ça ! Il revit les yeux de la dame dans le miroir, comme si c’était lui qu’elle regardait. Les yeux de ma mère. Tout autour de lui parut disparaître, jusqu’à ce qu’il ne voie plus que la dame se refléter sur le médaillon : ils se firent face, un lien douloureux suspendu entre eux. Je ne peux pas revenir là où le combat m’appelle. Il eut l’impression qu’elle prononçait ces mots directement à son intention. Aussi, j’aurai un enfant. Il tremblait de plus en plus fort.

— Stop ! s’étrangla-t-il en refermant les mains autour du médaillon, cherchant de toutes ses forces à faire disparaître la vision. Stop !

Et le phénomène s’arrêta.

Will en eut le souffle coupé. Il se retrouva seul, la pluie dégoulinant de ses cheveux, trempé jusqu’aux os.

Le médaillon était redevenu normal. Une chose ancienne et terne, ne portant pas la moindre trace de ce qu’il venait d’y voir. Will regarda à l’endroit où Matthew avait disparu, sous la pluie.

Qu’est-ce que c’était que cet objet ? Qu’est-ce que Matthew lui avait donné ? Il tenait si étroitement le médaillon que les rebords irréguliers entraient dans sa chair.

Les rues étaient désormais vides. Personne n’avait entendu le cri étouffé qui lui avait échappé lorsque la vision sur le médaillon lui était apparue. Les hommes qui le traquaient n’étaient plus dans les parages. Il devait saisir sa chance et s’enfuir.

Mais il avait aussi besoin de réponses – à propos du médaillon, de la dame, de ceux qui le poursuivaient. Il avait besoin de comprendre pourquoi tout cela lui arrivait. Pourquoi ces hommes avaient tué sa mère.

Passant le cordon en cuir du médaillon autour de son cou, il revint sur ses pas en courant sous la pluie, la boue volant sous ses pieds. Il devait retrouver Matthew, le faire parler.

Les rues défilaient à toute allure, tandis que les yeux de la femme au miroir lui brûlaient la mémoire.

Quand il finit par s’arrêter, haletant, il se rendit compte qu’il était presque à la hauteur de l’entrepôt.

Ce fut alors qu’il vit Matthew, assis sur un banc, à une centaine de mètres du fleuve. La rue étant mieux éclairée que celles d’où il venait, et il s’aperçut que l’ancien domestique portait, outre sa chemise blanche et son gilet en satin noir, des chaussures à boucles et un pantalon à plis.

Will avait tant de questions à lui poser qu’il ne savait pas par où commencer. Fermant les yeux, il reprit sa respiration.

— S’il te plaît, maintenant que tu m’as apporté ce médaillon, j’ai besoin de savoir ce qu’il signifie. Les Stewards, qui sont-ils ? Comment puis-je les trouver ? Et ces hommes, je ne comprends pas pourquoi ils me traquent, pourquoi ils ont tué ma mère. Qu’est-ce que je dois faire ?

Il ne reçut pas de réponse. Will avait parlé sans reprendre son souffle. Et à présent, face au silence qui s’éternisait, son attente se transforma en une sombre pulsion de peur, à l’intérieur de lui.

— Matthew ? demanda-t-il d’une petite voix.

C’était pourtant bien lui.

Il tombait des cordes, et Matthew était assis sur un banc à l’extérieur, curieusement exposé aux intempéries. Il ne portait pas de veste. Ses bras semblaient tout mous dans les manches trempées de sa chemise. Ses vêtements lui collaient au corps. De l’eau gouttait de ses doigts immobiles. La pluie le bombardait littéralement, coulant en ruisseaux sur son visage, dans sa bouche ouverte, sur ses yeux ouverts. Les yeux d’un mort…

Ils sont ici !

Will courut en direction d’une des portes qui longeaient la rue dans un dernier sursaut désespéré, dans l’idée d’avertir le propriétaire ou de pénétrer dans la maison. Il reçut un premier coup devant le porche. Avant qu’il n’atteigne la porte, il sentit une main se poser sur son épaule, et une autre lui serrer le cou.

Non…

Il vit les poils roux sur la main d’un des deux hommes, et sentit l’haleine chaude de l’autre sur son visage. C’était la première fois qu’il se retrouvait aussi proche d’eux. Il ne connaissait pas leurs figures, mais il reconnut avec épouvante un détail sur le poignet du troisième individu qui s’apprêtait à le saisir : un S marqué au fer rouge sur sa chair.

Il avait déjà vu ce S, à Bowhill. Tatoué sur les poignets de ceux qui avaient tué sa mère. Il le revoyait chaque fois qu’il ne pouvait s’endormir, la lettre s’insinuant dans ses rêves. Elle avait un air ancien et sombre, comme un démon surgi d’une époque reculée. Maintenant, elle semblait onduler sur la peau de l’homme, lui soulever la chair pour ramper jusqu’à lui…

Tout ce qu’il avait appris pendant ces neuf mois de fugue s’évanouit. Il fut comme propulsé à Bowhill, le jour où il s’en était enfui, ses poursuivants à ses trousses. La pluie, drue aussi ce soir-là, rendait la visibilité difficile, de sorte qu’il lui avait été aisé de se laisser tomber, de descendre le long des crêtes, à flanc de colline, avant d’atterrir dans un fossé regorgeant d’eau. Il ignorait la distance qu’il avait parcourue quand il s’était écroulé en tremblant, tout trempé. Il se rappelait avoir éprouvé le besoin de voir sa mère, ce qui était stupide, puisqu’elle était morte et qu’il était dans l’impossibilité de revenir à la maison, ayant promis de faire ce qu’elle lui avait demandé.

« Fuis. »

Pendant un instant, il eut la sensation que le S qui cherchait à le toucher sortait d’un fossé profond.

« Fuis. »

On venait de le jeter brutalement sur les pavés mouillés. Il tenta de se relever : s’appuyant de tout son poids sur son coude, il ne put retenir un cri sous le choc de la douleur térébrante qui lui traversa alors l’épaule. Son bras se déroba sous lui. Ils le maîtrisèrent tout de suite, bien qu’il ait lutté de toutes ses forces pour leur échapper. Il n’avait jamais eu à se battre avant cette première nuit à Bowhill, et il n’était pas très doué en la matière. Le maintenant au sol, l’un des hommes le frappa méthodiquement jusqu’à ce qu’il s’effondre sur le dos, les vêtements trempés, la respiration difficile.

— Tu as mené la belle vie, hein ?

L’homme qui avait parlé lui donna un petit coup du bout de sa chaussure.

— Un fils à maman qui s’accrochait à ses jupes. C’est fini, maintenant.

Will voulut bouger, mais les coups de pied se mirent à pleuvoir. Sa vision s’assombrit, et il cessa de remuer.

— Attachez-le. On en a fini, ici ! Emmenez-le dans le bateau de Simon.



Chapitre 3
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— Dégage, vermine !

Violet sentit une main l’écarter sans ménagement, l’obligeant à tendre le cou pour apercevoir, par-dessus les épaules des marins, le spectacle qui se déroulait sur le pont du navire. Comme elle y voyait beaucoup moins bien qu’avant et était comprimée par leurs corps robustes qui dégageaient des odeurs de sueur, d’iode et d’impatience, elle se hissa finalement sur l’échelle en corde, et s’y agrippa en passant le bras sous un échelon afin de se stabiliser. À travers les nombreuses casquettes et foulards, elle distingua enfin Tom entouré par les marins.

On était jeudi, et le navire de Simon, le Sealgair, était amarré sur le fleuve bondé. Chargé de marchandises, il arborait en haut de son mât principal un drapeau aux armes de son propriétaire, à savoir trois chiens de chasse noirs. Violet n’était pas censée s’être faufilée à bord, mais elle connaissait le bateau parce que sa famille travaillait pour Simon, ce qui constituait pour eux tous une source de grande fierté. Fils aîné du comte de Sinclair, celui que sa propre famille appelait Simon possédait le titre de Lord Crenshaw. Il gérait un empire commercial lucratif pour le compte de son père. On racontait que son royaume allait au-delà de celui du roi George, qu’il s’étendait jusqu’à l’autre bout du globe. Violet avait entraperçu une seule fois Simon, personnage imposant vêtu d’un riche manteau noir.

Aujourd’hui, des hommes armés gardaient les grilles, d’autres barricadaient la jetée. Ils étaient les seuls à ne pas se trouver sur la plage arrière du bateau, le chargement des marchandises ayant été suspendu. Du haut de son perchoir, Violet vit clairement la tension qui traversait les marins rassemblés en cercle autour de Tom. Ces hommes bourrus étaient là pour assister à un événement précis.

Tom allait avoir l’honneur d’être marqué au fer rouge.

Il était agenouillé sur le plancher du bateau, torse et tête nus, et ses mèches auburn foncé lui retombaient sur le front. On le voyait gonfler et rentrer le torse au rythme de sa respiration accélérée, eu égard à ce qui allait arriver.

Les spectateurs étaient pleins d’impatience, et en partie jaloux, conscients de la faveur qu’on allait accorder à Tom. Quelques-uns buvaient du whisky, comme si c’étaient eux qui en avaient besoin. Elle comprenait tout à fait ce qu’ils ressentaient, car la cérémonie les concernait tous, sonnant à l’instar d’une promesse : œuvrez au bien de Simon, donnez-lui satisfaction, et vous aussi, vous serez récompensés.

Un matelot s’avança. Il portait un sur-tablier en cuir marron, comme un forgeron.

— Inutile de me maintenir au sol, dit Tom.

Il avait refusé tout ce qu’on lui avait offert pour mieux appréhender la douleur : de l’alcool, un bandeau, du cuir dans lequel mordre. Il s’était simplement agenouillé et attendait. L’attente se resserrait à présent comme une corde autour du cou.

À dix-neuf ans, Tom serait le plus jeune marin à être marqué au fer rouge. Violet, qui n’en perdait pas une miette, se fit alors une promesse : je serai encore plus jeune. Comme Tom, elle réussirait dans le monde du commerce, rapporterait ses propres trophées à Simon, puis serait, elle aussi, promue. Dès que j’en aurai l’occasion, je ferai mes preuves.

— Simon t’offre ce cadeau en récompense de tes services, dit le capitaine Maxwell.

Et il fit un signe de tête au matelot habillé comme un forgeron, lequel s’avança alors près d’un brasero de charbons ardents disposé sur le pont.

— Quand ce sera fait, tu seras à lui, dit-il. Honoré par sa marque dans ta chair.

Le matelot sortit le fer du feu.

Violet se tendit comme si c’était à elle que cela allait arriver. Le fer était long, semblable à un tisonnier, mais doté d’un S à son extrémité, si brûlant qu’il en était rouge, telle une flamme ondulante. L’homme s’avança vers Tom, qui prononça alors les mots rituels :

— Je jure devant Simon que je serai son loyal serviteur, que je lui obéirai et le servirai. Marquez-moi au fer.

Dardant ses yeux bleus sur ceux du matelot, il ajouta :

— Scelle mon engagement dans ma chair.

Violet retint sa respiration. Voilà, c’était ainsi. Ceux qui portaient la marque intégraient le premier cercle, celui des favoris de Simon. C’étaient ses serviteurs les plus loyaux, et il se murmurait qu’ils recevaient des récompenses spéciales – plus encore, ils bénéficiaient de toute l’attention de Simon, ce qui représentait un privilège en soi pour nombre d’entre eux. Ainsi, Horst Maxwell, le capitaine du Sealgair, portait cette empreinte, et cela lui conférait une autorité dépassant le cadre de son poste.

Tom tendit le bras, et l’on vit la peau claire de son poignet.

La dernière fois que Violet avait assisté à un marquage au fer, l’homme qui le recevait avait hurlé et eu des spasmes, comme un poisson qui se retrouve sur le plancher d’un bateau. Tom l’avait vu lui aussi, mais cela ne l’avait apparemment pas décontenancé. Il croisa le regard déterminé de l’homme au fer rouge, et demeura immobile, puisant dans son courage et sa volonté.

Le capitaine Maxwell déclara :

— On y va, mon garçon. Serre les dents.

Tom ne criera pas, pensa Violet. Il est fort.

Les hommes étaient si calmes à présent que l’on entendait le clapotis de l’eau contre la coque. Le matelot leva le fer rouge. Violet vit un marin tourner la tête, ne souhaitant pas regarder – moins courageux que Tom. C’était ce que celui-ci était en train de prouver. Reçois-le en montrant que tu es valeureux. Violet s’accrocha plus étroitement aux cordages, mais ne détourna pas le regard quand l’homme posa le fer cautérisant sur le poignet de Tom.

La subite odeur fut atroce, semblable à de la viande brûlée. Le métal resta pressé contre la peau plus longtemps que cela semblait nécessaire. Tous les muscles de Tom se tendirent, désireux de céder à la douleur, mais il n’en fit rien. Il demeura agenouillé, inspirant et expirant bruyamment, tremblant comme un cheval épuisé et en sueur à la fin d’une course.

Enfin, une rumeur s’éleva, et le matelot saisit Tom par le bras afin de l’aider à se remettre debout, avant de brandir son poignet pour que tout le monde le voie. Tom paraissait abasourdi, il trébucha. Violet aperçut alors brièvement la forme en S qui marquait la peau de son frère, avant que le matelot ne l’asperge vivement d’alcool et ne l’entoure d’un bandage.

C’est ainsi que je serai, pensa Violet. Aussi courageuse que Tom.

Ce dernier disparut alors, aspiré par la foule dans une marée de félicitations. De nouveau, elle tendit le cou pour tenter de voir quelque chose, sans y parvenir. Elle se laissa glisser le long des cordes, puis voulut se mêler aux hommes qui l’entouraient pour arriver jusqu’à lui, même si on la poussait rudement de tous côtés. Tom ne s’était pas redessiné dans son champ de vision, mais la lourde puanteur de viande grillée persistait. Soudain, on empoigna violemment Violet par le bras pour la rejeter en arrière.

— Je t’ai déjà dit de te tenir à l’écart, vermine.

L’homme qui l’avait saisie avait des cheveux ternes sous son foulard sale, et sa barbe rappelait une éruption d’urticaire. Il avait la peau épaisse d’un marin, parcourue d’un grillage de vaisseaux sanguins. Sa poigne, semblable à des menottes, était douloureuse. Son haleine fétide empestait l’eau-de-vie, ce qui inspira à Violet un mouvement de répulsion. Le surmontant, elle planta ses talons fermement dans le sol.

— Lâche-moi. J’ai le droit d’être ici.

— Tu n’es qu’un rat d’égout qui lui a volé ses plus beaux habits.

— Je n’ai rien volé du tout, dit-elle, même si elle portait le manteau et la chemise de Tom, ainsi qu’un pantalon désormais trop court pour lui.

Et tout à coup, humiliée, elle entendit la voix de son frère demander :

— Qu’est-ce qu’il se passe, ici ?

Il avait enfilé une chemise, mais n’en avait pas encore fermé les deux boutons du col, ni ajusté la ruche qui pendait grande ouverte sur le devant. Violet le voyait enfin, l’espace s’étant ouvert devant lui. Tous les yeux étaient braqués sur eux.

Le matelot attrapa Violet par le cou.

— Ce garçon cause des problèmes…

Toujours recouvert du voile de sueur que lui avait valu le marquage au fer rouge, Tom répondit :

— Ce n’est pas un garçon. C’est ma sœur, Violet.

Le marin eut la réaction habituelle : d’abord incrédule, il finit par regarder Tom avec un nouvel œil, comme s’il venait d’apprendre quelque chose sur son père.

— Mais elle est…

— Remets-tu en question ma parole, marin ?

Tout juste marqué au fer rouge, Tom avait désormais plus d’autorité que tout le monde sur ce navire. Il appartenait à Simon, et sa parole avait la même valeur que la sienne. Le marin referma la bouche en claquant les lèvres, et relâcha la jeune fille pour s’éloigner d’un pas traînant.

— Je peux t’expliquer pourquoi…

À Londres, personne ne pouvait deviner que Tom était le demi-frère de Violet. Ils ne se ressemblaient en rien. De trois ans son aîné, Tom ne venait pas à moitié des Indes, comme Violet. Lui, il était le portrait craché de leur père : de haute taille et de large carrure, il avait les yeux bleus, la peau pâle et les cheveux auburn. Violet était menue et avait hérité de la peau sombre, des yeux noirs et des cheveux bruns de sa mère. Leur seul trait en commun, c’étaient les taches de rousseur.

— Violet ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es censée être à la maison.

— Tu as été marqué, dit-elle. Père va être fier de toi.

Instinctivement, Tom se serra le bras, au-dessus du bandage, comme s’il voulait empoigner sa blessure, tout en sachant que c’était impossible.

— Comment l’as-tu appris ?

— Tout le monde est au courant, sur les docks, répondit Violet. On dit que Simon marque ses meilleurs hommes, et qu’ils montent alors en grade. Il leur accorde des faveurs spéciales et…

Mais d’une voix basse et pressante, il l’interrompit, jetant aux hommes qui se trouvaient tout près d’eux un regard inquiet et tendu.

— Je t’avais dit de ne pas venir ici. Descends tout de suite du bateau.

Elle lança, elle aussi, un coup d’œil vers les autres marins.

— Tu pars en expédition ? Il t’a chargé d’une fouille ?

— Assez ! dit Tom, le visage décomposé. Maman a raison. Tu es trop âgée, maintenant, pour me suivre ainsi, en portant mes vêtements. Rentre à la maison.

« Maman a raison. » Ces mots lui firent mal. Les Anglais qui se rendaient aux Indes n’avaient pas pour habitude de rentrer en Angleterre avec leurs bâtardes. C’était ce que Violet avait appris des disputes récurrentes qui éclataient entre son père et la mère de Tom. Mais son frère l’avait toujours défendue ! En général, il tirait sur l’une de ses boucles et disait :

— Allons faire un tour, Violet.

Et il l’emmenait chez le vendeur ambulant au coin de la rue pour lui acheter un thé et un petit pain aux raisins, tandis que sa mère, à l’intérieur, continuait à hurler sur leur père. « Pourquoi l’as-tu ramenée ici ? Pour m’humilier ? Pour que je sois la risée de tous ? »

— Mais c’est toi qui m’as donné ces vêtements ! se défendit Violet.

— Violet…, commença-t-il.

Plus tard, elle se dirait qu’il y avait eu des signes avant-coureurs : les hommes sur l’appontement, les regards nerveux qu’échangeaient les marins, les patrouilles armées, même la bouche crispée de Tom…

Un brusque soubresaut fit tout à coup trembler le navire, et elle trébucha. Un coup fut tiré. Elle tourna la tête pour repérer le matelot qui en était l’auteur : visage blême, il tenait son pistolet encore frémissant à la main.

Puis elle vit ce qu’il avait visé.

S’agrippant aux cordes et aux planches sur le côté du navire, des hommes et des femmes en livrée d’un blanc rayonnant se mirent à déferler sur le pont. Leurs visages affichaient une noblesse qu’on aurait dit tout droit sortie d’un vieux livre d’histoires. De phénotypes variés, ils semblaient venir de différents pays. Ils donnaient l’impression d’avoir émergé du brouillard, et ne possédaient pas d’armes modernes : comme les chevaliers d’antan, ils avaient juste des épées.

Violet n’avait encore jamais assisté à un tel spectacle ; c’était comme un mythe prenant vie.

— Les Stewards ! cria une voix qui la sortit de ses rêveries.

Ce fut alors que le chaos éclata, ce mot étrange s’étant répandu sur le bateau à la vitesse de la poudre. Les Stewards ? se répéta Violet. Cela sonnait comme un patronyme ancien à ses oreilles. Tom et le capitaine Maxwell réagirent tout de suite, comme s’ils savaient ce que cela signifiait. La plupart des hommes de Simon couraient chercher des armes, ou sortaient leurs pistolets et se mettaient déjà à tirer sur les assaillants, de sorte qu’une épaisse fumée accompagnée d’une odeur étouffante de soufre et de salpêtre se répandit sur le pont.

Violet, qui s’était reculée dans un coin, observait le désordre ambiant. Trois des assaillants – des Stewards – se balancèrent autour du beaupré, à l’avant du bateau. Celui qui se tenait le plus près de Violet sauta par-dessus le bastingage avec une aisance effrayante. Une autre déplaça d’une seule main une caisse d’une demi-tonne qui lui barrait le chemin – ce qui était tout simplement inconcevable. Quelle force ! songea Violet, sous le choc. Les Stewards, enveloppés dans leur blancheur d’étoile rayonnante, possédaient une puissance et une vitesse qui n’étaient pas – ne pouvaient pas être – naturelles, à la façon dont ils avaient échappé aux premières salves des armes et se mettaient à combattre. Les hommes de Simon poussèrent des hurlements lorsque les Stewards commencèrent à les massacrer.

Violet sentit la main de Tom se poser sur son épaule.

— Violet ! cria-t-il. Je vais me charger d’eux, mais je voudrais que tu ailles surveiller la marchandise de Simon, dans la cale.

— Tom, que se passe-t-il ? Qui sont ces… ?

— La cale, Violet ! Vas-y tout de suite !

Des épées ? Mais qui en utilise encore, aujourd’hui ? se demanda Violet en regardant, sous le choc, un Steward aux hautes pommettes taillader le maître d’équipage en toute tranquillité, tandis qu’une Steward à la chevelure blonde enfonçait sa lame dans le torse de l’un des marins armés.

— Cherchez Marcus ! ordonna-t-elle.

Et les autres Stewards se dispersèrent afin d’obtempérer.

Tom s’éloigna pour aller les affronter.

Violet devait partir. Mais elle avait du mal à s’arracher au terrible spectacle sur le pont, où l’on se battait en franchissant toutes les limites.

— Le Lion de Simon, dit la Steward blonde.

— Un lionceau, oui, renchérit quelqu’un à côté d’elle.

Le Lion ? pensa Violet. Ce mot étrange résonnait encore en elle, quand elle se rendit compte que ces personnes parlaient de son frère.

S’étant saisi du fer rouge, Tom le brandissait devant lui. Entre les pistolets et les épées, il donnait à voir un curieux tableau, mais au moins, il se détachait des autres, faisant face à une rangée de Stewards, comme s’il était déterminé à les assaillir tout seul.

— Puisque vous savez que nous avons pris Marcus, vous savez aussi que vous n’êtes pas invincibles, déclara-t-il.

La Steward blonde se mit à rire.

— Tu crois vraiment qu’un Lion peut stopper une dizaine de Steward ?

— Un Lion a tué une centaine des vôtres, répliqua Tom.

— Mais vous n’êtes plus les Lions de l’époque. Vous êtes faibles, désormais.

Et l’épée de la Steward forma un arc argenté. Le mouvement fut rapide. Très rapide. L’espace d’un instant, Violet vit passer le choc sur le visage de la Steward, avant que Tom ne lui arrache son épée des mains pour lui enfoncer implacablement le tisonnier dans la poitrine. Puis il le retira afin de faire face aux autres.

Tom n’était pas un faible ; il était fort, il l’avait toujours été.

Violet le regarda soudain fixement. Il avait du sang sur le visage, il y en avait aussi sur sa lame, et sur sa chemise blanche, qui était devenue rouge. Avec ses boucles cuivrées pareilles à un halo autour de sa tête, il avait vraiment l’air d’un lion.

Il lui jeta un coup d’œil.

— Vas-y, Violet. Je te rejoins en bas dès que je peux.

Elle acquiesça promptement, et partit à reculons. Puis, tête baissée, elle traversa le pont en courant, alors que le bateau vibrait de nouveau de toutes parts, comme s’il venait de subir un choc. Au-dessus d’elle, les gréements se balançaient et s’entrechoquaient. Un tonneau se mit à rouler de façon incontrôlée sur le sol. De nouveaux coups retentirent, et Violet se couvrit la bouche de sa main pour que la fumée ne la fasse pas tousser. Elle sentit son talon glisser sur du sang, et vit du coin de l’œil que le capitaine Maxwell rechargeait son pistolet. Puis elle s’écarta à toute vitesse pour éviter trois hommes de Simon en train de se bagarrer avec un Steward, avant de foncer à travers la mêlée et de gagner la cale.

Quel soulagement quand l’écoutille se referma ! Ici, il n’y avait personne. Les sons du pont, les cris, les hurlements, le craquement sourd des coups de feu, tout était étouffé.

Elle s’efforça de repousser le souvenir des portes du bureau de son père se refermant pour l’empêcher d’entrer, alors que Tom avait eu le droit d’y pénétrer.

Des Stewards. C’était ainsi que Tom les avait appelés. Et eux avaient employé le terme Lion pour le désigner. Ce mot résonnait en elle comme son pouls. Elle se souvenait de Tom plus jeune, pliant en deux un vieux sou en cuivre avec ses doigts tout en lui disant : « Violet, je suis fort, mais tu ne dois le répéter à personne. » Sa force était un secret qu’ils avaient gardé pour eux jusqu’ici, mais à présent, cette caractéristique prêtait à son frère, pourtant ordinaire, le caractère étrange et éthéré des Stewards.

Un Lion.

Elle se repassait le moment où Tom avait tué la Steward blonde, où le sang s’était répandu sur le fer.

Elle ne l’aurait pas cru capable de tuer qui que ce soit.

Ses mains se mirent soudain à trembler. C’était stupide ! Bien enfermée dans la cale, elle était la personne la plus en sécurité sur ce bateau. Elle ferma les poings pour arrêter ses tremblements. Sans grand succès.

Elle avait besoin d’une arme. Elle regarda autour d’elle…

La cale du Sealgair ressemblait à une caverne, avec des poutres épaisses près des marches, et des empilements de caisses, de fûts et de conteneurs tout au fond. Une grande rangée de lampes suspendues à des crochets au-dessus de sa tête s’enfonçait jusque dans les profondeurs de la cale, qui évoquaient l’intérieur obscur d’une cave. Là-bas, elle ne distinguait que des toiles recouvrant des choses inconnues, ainsi que d’énormes casiers en bois.

C’était le cargo de Simon, une partie du flux constant de biens qu’il rapportait de ses avant-postes commerciaux. On racontait que Simon était un collectionneur, et que ce commerce lui permettait de financer les objets peu communs qu’il collectait aussi aux quatre coins du monde. Tom avait reçu le S de la récompense, car il avait réussi à mettre la main sur l’un d’eux, un objet rare, difficile à trouver. Violet tenta de se représenter ce que contenaient ces caisses. Un frissonnement d’inconfort la parcourut, comme pour la prévenir qu’elle ne devrait pas être là. Comme s’il y avait ici quelque chose qu’il était préférable de ne pas déranger.

Elle descendit les dernières marches. Dans cette lumière artificielle et glauque, difficile de se souvenir du temps radieux qu’il faisait à l’extérieur. Les caisses s’entassaient des deux côtés, étrangement menaçantes, reflétant des éclats de lumière qui semblaient se rétrécir puis grossir. En dépit des lanternes, il faisait froid ici. Aussi froid que dans la Tamise. La coque du Sealgair s’enfonçait d’ailleurs profondément dans l’eau, lestée par le poids de tout son chargement, de sorte qu’au lieu de surplomber le fleuve avec une proue haute comme un bâtiment, le navire arrivait quasiment à la hauteur de la jetée. On descendait donc sur son pont par des échelles. En son fond, la cale était complètement submergée.

S’avançant plus profondément à l’intérieur, Violet se retrouva soudain en train de patauger dans l’eau.

De l’eau ?

Elle lui arrivait aux chevilles, et répandait l’odeur humide et répugnante du fleuve.

— Qui est là ? demanda une voix tendue.

Dans un bruit d’éclaboussures, elle se retourna, le cœur battant : elle était à court de mots pour répondre, ayant cru cet endroit vide.

Un garçon d’environ dix-sept ans, vêtu d’une chemise lacérée et d’un haut-de-chausses déchiré, était enchaîné dans l’obscurité de la cale.
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