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Mr Hurst nettoya ses mains tachées de sang dans l’évier, puis les sécha, laissant des traînées roses sur la serviette.

Il gelait à pierre fendre en ce jour de janvier, et le lieu où je me tenais n’offrait pas la moindre chaleur. La salle d’examen était située dans le ventre de l’hôpital, carrelée sur ses quatre murs, et la seule lumière naturelle dont nous disposions venait de fenêtres hautes en verre dépoli, au ras du trottoir. Mr Hurst ne prêtait pas attention au froid ; plus corpulent que moi, sans doute retenait-il la chaleur à la manière d’un manteau de cheminée, tandis que le rayonnement interne de sa renommée achevait de le réchauffer. C’était le meilleur chirurgien de son domaine, reconnu par tous ceux dont l’opinion avait du poids, même si ses patients risquaient peu de se plaindre, étant déjà morts. Il était spécialisé dans les corps rejetés par la Tamise, les dépouilles abandonnées, exhumées, empoisonnées, toutes les pauvres âmes dont la cause du décès était considérée comme suspecte. Il les ouvrait, examinait leurs entrailles, et je les recousais du mieux possible, avant de noter ses conclusions à l’intention de la police.

— Noyé. Poumons gorgés de l’eau de la Tamise. Abdomen gonflé. Aucun signe de lutte. Pas d’hématome, pas de coups de couteau ni de ligature. Ce n’était pas un homicide. Vous avez noté tout ça ?

Je hochai la tête, grelottant, recroquevillé sur ma chaise près du bureau escamotable.

— Aucun doute, il était ivre et est tombé d’un pont. Un idiot de moins dans ce monde, ajouta-t-il avant de consulter sa montre de gousset. Vous voulez bien finir ? J’ai un dîner.

Il enfila son manteau et partit.

Le défunt s’appelait Jack Flowers, il était originaire de Ludgate Hill, avait vingt-six ans, à peu près mon âge. Il était marié depuis six ans. L’espace d’un instant, je ressentis une pointe de jalousie.

Il était nu à présent, mais on l’avait trouvé tout habillé, flottant à proximité du quai de Limehouse, une bouteille de bière blonde Barclay hermétiquement fermée dans la poche de sa veste. Son portefeuille était gorgé d’eau. J’y comptai cinq pennies et un sou, déduisant que le marinier qui l’avait trouvé était d’une rare honnêteté. Il contenait également une carte postale, délavée et translucide. Rien de manuscrit, mais une photographie montrant une plage et deux dames pagayant sous une splendide jetée, avec les mots « Southend-on-Sea » imprimés au-dessus. Pauvre bougre, il rêvait d’une journée au soleil, et avait fini sur une dalle métallique, le torse ouvert comme les dernières fleurs avant l’automne.

Avait-il eu conscience de ce qui lui arrivait dans ses derniers instants ? La puanteur de la vase dans ses narines, la gifle de la Tamise sur son visage, les quais noirs de suie et les gens au loin, inaccessibles, même pas à portée de cris, ses bras qui faiblissaient à mesure que le froid l’étreignait.

— J’espère que tu étais bien imbibé, lui dis-je.

Ma voix résonna dans la pièce, et mon souffle s’embua. Jack Flowers, lui, ne respirait plus. Mr Hurst lui avait retiré ses poumons pour les peser – trente onces pour le droit et vingt-six pour le gauche – avant de les replacer à l’intérieur de son cadavre.

Il me faisait penser à un ours, ce Jack Flowers. Avec ses genoux robustes, ses bras épais, ses boucles noires sur le crâne qui se prolongeaient en pilosité continue de son visage à son torse, formant un buisson dense autour de sa verge et grouillant sur ses jambes et ses pieds. Même sur ses orteils jaillissaient de petites touffes de poils.

J’inscrivis « sexe masculin » sur le rapport.

Je lavai l’écarteur dans l’évier et le suspendis au mur. J’avais étiqueté tous les crochets, si bien que chaque objet avait sa place : étrier, scie à os, règle, trocart, ciseaux, scalpels de tailles diverses. L’eau était glaciale, mes mains enflées et douloureuses. Je regrettai de ne pas avoir de gants, de manteau plus chaud et d’écharpe à nouer autour de mon cou.

Je mis son portefeuille et ses clés de côté afin de les restituer à sa veuve. J’entassai dans la corbeille le reste de ses effets, à brûler ou à donner aux pauvres, excepté la bouteille de bière blonde, qu’un des gardiens prendrait sûrement, sans se soucier qu’elle vienne de la poche d’un noyé. En la rinçant dans l’évier, je remarquai une inscription sur l’étiquette. J’approchai les yeux et distinguai un mot unique : Mercy. Miséricorde. Ce mot me parut incongru, écrit sur une bouteille. Elle était encore pleine, alors peut-être était-ce une invocation du démon de la boisson, une dernière tentative d’abstinence, ou bien une offrande à Dieu pour mériter son pardon. Quoi qu’il en soit, l’homme n’avait pas été entendu.

— C’est presque fini, Jack.

L’aiguille pénétra facilement dans la peau lorsque j’effectuai le premier point.

Ma tâche accomplie, je ramenai le corps à la morgue, puis allai voir Pallett, le gars que la police avait envoyé pour récupérer une copie du rapport. En début de soirée, l’hôpital était calme. C’était le moment que je préférais, quand presque tous les médecins et chirurgiens étaient rentrés chez eux, et que les infirmières pouvaient se détendre sans qu’on leur aboie des ordres : aller chercher des attelles ou allumer une lampe à cet endroit – non, pas là, là.

Des voix s’élevaient depuis la salle des hommes, un bourdonnement feutré, interrompu par un cri occasionnel lorsqu’un brelan battait deux paires. Ils attendaient leur dîner. Plus tard, quand ils seraient rassasiés, ils s’agiteraient. Les conflits pouvaient mal tourner. Il n’était pas rare que des gens succombent à un mal qui n’avait rien à voir avec la cause de leur hospitalisation, et finissent dans un de mes rapports.

Je trouvai Pallett au poste des infirmières, situé derrière l’entrée principale. Il consistait en un bureau, un tableau noir et une série de placards. L’infirmière Coften leva la tête et sourit. Elle avait des manières légèrement affectées, comme une duchesse perdue venue d’une contrée lointaine.

— C’est lui que vous cherchez ? me dit-elle en pointant son stylo vers Pallett, adossé au mur, l’air gêné. Il se morfond en attendant Cecilia. L’infirmière Rasmussen, je veux dire.

Pallett rougit jusqu’aux oreilles.

— Pas du tout, dit-il. Il faut bien que j’attende quelque part, non ?

— Il a un uniforme, maintenant, poursuivit-elle en agitant son stylo de bas en haut pour appuyer ses propos. Il espère l’impressionner.

L’uniforme était pour lui une nouveauté, mais n’avait rien de neuf. Son casque était perché sur sa tête comme une cerise sur un gâteau, et sa veste avait été portée par bien des hommes avant lui. Elle était trop petite pour lui, ses boutons étaient dépareillés, et elle était ornée d’une tache qui pouvait bien être du sang. Malgré tout, l’uniforme révélait son ascension. Après deux tentatives échouées, il était désormais apprenti aux rangs des forces de police de Sa Majesté, une consécration dont j’avais commencé à douter qu’elle se produise un jour. C’était un type honnête, mais pas un prodige. Ils n’envoyaient pas leurs meilleurs éléments pour récupérer les rapports d’autopsie d’ivrognes morts par noyade.

Je lui lus le rapport à voix haute, ce qui me prit une bonne minute.

— La famille se trouve dans la chapelle, m’indiqua l’infirmière Coften, nous étudiant par-dessus le pont de ses lunettes. La veuve voudra savoir ce qui s’est passé.

— N’est-ce pas la mission de l’hôpital de lui parler ? protesta Pallett. Il ne s’agissait pas d’un crime.

— Non. Le corps a été autopsié à la demande du coroner. C’est votre responsabilité, pas la nôtre. Que penserait Miss Rasmussen ?

À ces mots, il se décomposa.

— Mais je ne saurai pas quoi lui dire.

— Dites que c’était un accident, qu’il est tombé dans le fleuve et qu’il n’y a pas eu de crime. Il n’a pas été assommé, ni détroussé. C’est tout ce que les proches voudront savoir. Et donnez-leur ceci, ajoutai-je. Ses clés et son portefeuille. Et dites-leur qu’il n’a pas souffert.

— Est-ce vrai ?

— Probablement pas, mais cela les consolera.
Il hocha la tête et se caressa la moustache. Pour un homme de sa taille, elle était dérisoire. Même moi, j’aurais pu mieux faire.

— Noyé, pas de coup sur la tête, pas de crime, pas de douleur.

— C’est ça, mon ami.

Il resta planté là. L’infirmière Coften et moi échangeâmes un regard.

— J’ai de la paperasse à remplir, dit-elle.

Je soupirai et me tournai vers Pallett.

— Très bien, je vous accompagne, monsieur l’officier, mais c’est vous qui parlez. Et ôtez ce fichu casque, pour l’amour du ciel.

Pallett s’exécuta, le tenant serré contre lui.

— Merci infiniment, monsieur Stanhope, dit-il. Vous êtes bien bon.

La chapelle était située à l’arrière de l’hôpital ; c’était une pièce aux murs blancs avec une croix peinte et des bancs grinçants prêts à s’effondrer, récupérés dans l’abbaye d’en face. Un petit garçon courait en tous sens, poursuivi par sa sœur, et un enfant plus jeune dormait, malgré le tintamarre, recroquevillé à côté de sa mère. Elle avait à peu près mon âge, était d’une circonférence généreuse, portait un châle, des lunettes, et, alors qu’elle avait le regard tourné vers sa progéniture, le désespoir se lisait sur son visage. Elle se leva en nous voyant entrer ; elle m’arrivait à peine à l’épaule. Nous nous présentâmes, et elle nous remercia d’avoir pris la peine de venir la voir.

— Il s’est noyé, annonça Pallett. C’était un accident. Il n’a pas été assommé ni rien.

Elle ferma les yeux. L’une de ses pommettes était rehaussée d’un hématome.

— Donc, vous dites qu’il est simplement tombé ?

— Exactement, confirma Pallett. Voici les objets qu’il avait sur lui quand on l’a repêché.

Il lui tendit les clés et le portefeuille. Elle ne les regarda même pas.

— Et sa besace ? Il avait toujours sa besace sur lui. Il la prenait tous les jours.

— Non, dis-je. Je suis navré. Il a dû la perdre dans la chute.

Elle hocha la tête, regarda ses enfants courir entre les bancs.

— Alors, c’est tout ? Il n’y a rien à faire ?

— Attendiez-vous autre chose ?

— C’est juste qu’il avait de mauvaises fréquentations, dit-elle avec un léger sourire.

— Je vous assure que Mr Hurst n’a pas trouvé le moindre indice laissant à penser qu’il s’agissait d’un acte criminel. J’ai rédigé le rapport moi-même.

— Alors ça doit être vrai, n’est-ce pas ?

J’étais un peu choqué par son attitude. Les proches du défunt, d’ordinaire, se contentaient de hocher la tête sans prononcer un mot et de s’éclipser aussi vite que possible. Un ou deux d’entre eux m’avaient même appelé « monsieur », mais je doutais que ce mot fasse partie du vocabulaire de Mrs Flowers.

— C’était un tragique accident, ajouta Pallett.

Je crus un instant qu’il avait épuisé toutes ses réserves de courtoisie, puis un détail lui revint, et il ajouta :

— Il n’a pas souffert.

Elle inspira profondément, prit son plus jeune enfant encore endormi dans les bras.

— Jack était un garçon charmant quand je l’ai rencontré, toujours à plaisanter, à me faire rire. Il travaillait chez Smithfield et moi dans la boucherie de mon père, alors on se voyait beaucoup. L’été, on allait à Hackney avec ses frères, et ils nageaient dans l’étang.

— Ce devait être très agréable, dis-je, espérant que cet échange prendrait fin rapidement, car je pensais déjà à la soirée à venir, et mon excitation avait raison de ma patience.

— Ça l’était. Tous les après-midi, des heures d’affilée.

Elle me lança un regard perçant.

— C’est ça qui est bizarre, ajouta-t-elle. Jack était un excellent nageur.

 

À la fin de mon service, je sortis par la porte du personnel, sur Princes Street, m’enveloppant dans mon manteau. À mes débuts à l’hôpital de Westminster, j’utilisais toujours l’entrée principale, béat d’admiration devant l’abbaye et le Parlement, conscient du privilège que cela représentait. Mais le trajet était plus long et la rue plus fréquentée, si bien que j’abandonnai rapidement cette habitude.

Même la puanteur était atténuée par le froid. Je n’habitais pas loin, à un mile tout au plus, et je courus presque, impatient de rentrer pour me préparer et répéter dans ma tête la façon dont la soirée se déroulerait. Je me frayai un chemin dans la foule de Trafalgar Square, dépassai le pauvre amiral Lord Nelson, planté pour l’éternité sur son pilier, sans même une Lady Hamilton au visage marmoréen pour lui tenir compagnie, puis remontai Haymarket, esquivant les voitures sur Charles Street, où se dressaient de splendides maisons aux portes noires brillantes, aux colonnes de pierre et aux paniers de lierre suspendus.

Au-dessus de Coventry Street, les logements étaient délabrés. Des bâtiments tordus étaient alignés le long du trottoir, avec des barreaux aux fenêtres et d’énormes cadenas aux portails. Des ouvriers démolissaient un immeuble pour élargir la route, abattant les murs à la masse, et d’épais nuages de poussière s’élevaient dans l’air. Ils travaillaient torse nu malgré le temps, le pantalon tenu par des bretelles ou un morceau de corde noué à la taille. Je n’avais jamais ôté ma chemise en public, même enfant. Ma mère me l’avait suggéré une fois, alors que nous jouions dans le jardin par une journée chaude et humide, mais mon père s’y était opposé. Si l’un de ses paroissiens venait à passer, que penserait-il ? Le révérend Ivor Pritchard estimait que le corps devait être dissimulé. C’était l’un des rares points sur lesquels nous parvenions à nous accorder.

Ma chambre était située au-dessus d’une pharmacie maussade, sur Little Pulteney Street, à Soho, dans un immeuble qui n’était pas tout à fait un taudis. Son propriétaire, Alfie Smith, un ancien militaire, veuf, partageait son existence avec sa fille de onze ans, Constance, un petit être aux yeux perçants, frêle comme un oiseau et un peu trop maline.

La boutique était déserte ; il n’y avait que Constance, tournoyant sur son tabouret, s’écartant du comptoir avec les mains, puis des bonbonnes poussiéreuses d’eau colorée avec les pieds, laissant des traînées luisantes sur le verre. Dès qu’elle me vit, elle bondit, chancela un peu et cria :

— Scarabées coleoptera en poudre !

— Scarabée quoi ?

— Coleoptera – en poudre. Quelle est votre réponse, monsieur Stanhope ?

— Je ne sais pas. Laisse-moi réfléchir, dis-je en examinant les étagères.

Du sol au plafond, elles croulaient sous les pots et potions, mais je n’y trouvai nul indice.

— Palpitations cardiaques ?

— Mauvaise réponse.

Elle sautilla sur la pointe des pieds avec un grand sourire espiègle.

— Alors ? Vous donnez votre langue au chat ?

— Non, j’ai encore droit à deux réponses.

Je la scrutai attentivement, mais elle restait imperturbable.

— Est-ce qu’il pourrait s’agir d’éruption cutanée ? Non, non, ça ne compte pas. Ce n’était pas une vraie réponse.

— Si. Plus qu’une.

— Plus qu’une ? Quelle fille insensible tu es ! Les plus jeunes doivent respecter leurs aînés. Se montrer généreux, en donnant des indices.

— Ce sont des idiots, pas moi. Plus qu’une réponse.

— Très bien. Ulcère ?

— Perdu ! cria-t-elle en battant des mains. La réponse est : les ampoules ! Ça guérit les ampoules. J’ai encore gagné. Ça fait huit pour moi, cinq pour vous.

— Ne te réjouis pas trop vite, dis-je, sans grande conviction.

Selon mes calculs, je lui devrais très bientôt une pâtisserie à la crème du salon de thé français de Regent Street. J’avais remporté les quatre premières devinettes d’affilée, lorsqu’elle s’appuyait sur ses connaissances de base, d’autant plus aisément que je connaissais son penchant pour le morbide et l’infâme, comme le phosphore, qui soigne les maux de ventre mais peut aussi détruire les os, ou l’arsenic, qui soulage les malades atteints de malaria tout en étant un poison mortel. La pharmacie possédait les deux produits en réserve, je les avais donc sous les yeux, mais ensuite la fillette s’était mise à consulter les livres pharmaceutiques de son père pour y chercher d’obscurs remèdes, et j’étais dépassé. Des scarabées en poudre ? Grands dieux !

Je gravis l’escalier, songeant qu’il me faudrait aller à la blanchisserie le samedi matin. Si j’avais gagné le pari, elle aurait dû laver toutes mes chemises. Sur le moment, je m’étais dit que le jeu en valait la chandelle.

Ma petite chambre donnait sur la cour. J’avais une chaise près de la fenêtre, ce qui me permettait de lire à la lumière du jour, un lit en bois avec un matelas affaissé, une commode sur laquelle était posé un jeu d’échecs Staunton presque complet (la reine blanche ayant été depuis longtemps renversée par ses sujets jaloux et remplacée par un bouchon de liège, dans un acte satirique de rébellion) et une armoire en acajou trop grande que la défunte épouse d’Alfie adorait mais dont il ne supportait plus la vue.

Je suspendis ma veste et mon chapeau melon, puis jetai ma chemise au pied de l’armoire. C’était pour moi le moment le plus détestable de la journée : lorsqu’il fallait dérouler les six pieds de bandage qui enserraient ma poitrine. Un tissu moucheté de taches de sang coagulé, là où avait frotté la peau de mes aisselles. Chaque jour, j’essayais de trouver une zone propre, et chaque jour, de nouvelles souillures apparaissaient. C’était ma version du cilice, cette tunique de mortification que s’imposaient les moines pour faire pénitence. Pourtant, j’étais convaincu d’être moins pécheur que victime. Le Seigneur m’avait joué un mauvais tour, et c’est lui qui aurait dû s’infliger cette torture.

Cet homme, Jack Flowers, la victime du jour, s’était probablement réveillé le matin, s’était habillé puis était parti travailler, ou chercher du travail, et le soir, il s’était enivré jusqu’à l’inconscience. Il ne s’était probablement jamais soucié de son corps ; ni de ses cheveux, ni de sa peau, ni de la taille de son nez, ni de l’épaisseur de ses doigts. Il ne s’était probablement jamais rendu compte de la chance qu’il avait. Ce luxe m’était interdit. Je devais penser à mon corps en permanence.

Je tamponnai mes blessures avec du baume, grimaçant à cause du picotement, puis m’étendis sur le dos, savourant la fraîcheur de mon lit. Un frisson bienvenu.

Après dix minutes de volupté, je tirai un autre cilice de la commode et me bandai de nouveau le buste, aplatissant les seins que Dieu m’avait donnés. Vêtu uniquement de mes sous-vêtements, je n’avais pas grand-chose d’un garçon : il me manquait les formes de rigueur. Lorsque je fermais les yeux, je sentais les attributs qui auraient dû être les miens : la largeur des épaules, la puissance des cuisses, le poids de l’organe pendant entre mes jambes. Lorsque je les rouvrais, j’étais toujours le même, un brouillon d’homme dessiné par un enfant, informe, dépourvu de force, privé de tout ce qui fait un homme.

Je remis mon pantalon, replaçant correctement le rouleau de tissu que j’avais cousu à l’intérieur de l’entrejambe. Je m’étais habitué à sentir ce renflement lorsque je m’asseyais, cette pression contre ma cuisse. Les premiers jours, je n’avais pas su comment le positionner, car ma connaissance de l’anatomie masculine était quasi nulle. Je n’avais vu mon frère Oliver nu qu’une seule fois durant notre enfance. Je l’avais surpris dans son bain, et m’étais tenu immobile sur le seuil, fasciné par le petit poisson frétillant entre ses jambes. Je savais que cette chose grandissait jusqu’à l’âge adulte, mais ignorais à quel point. J’avais donc fait différents essais de longueur et de largeur avec le rouleau de tissu, ce qui m’avait valu les regards interloqués de passants et une proposition de travail de la part d’un photographe répugnant.

Je porterais une chemise propre ce soir, en coton blanc immaculé, trouvée par un heureux hasard, l’été précédent, dans une boutique de Carnaby Street. Pour la soirée la plus importante de ma vie, je porterais une chemise avec l’inscription « J. Kingsmill, classe de troisième » cousue dans le col.

Étant rentré chez moi précipitamment, je me rendis compte que j’étais en avance. Je n’avais d’autre choix que d’attendre. Je parcourus des yeux ma petite étagère de livres – des œuvres de Dickens et Meredith, mais aussi de Thackeray, Trollope et Butler –, et optai pour le plus réconfortant, le plus familier d’entre eux : un exemplaire cartonné et taché de Barnaby Rudge, rangé à l’extrémité, le plus facile à atteindre.

Mon éducation s’était faite par les livres. À onze ans, mon père m’avait regardé de la tête aux pieds, s’était arrêté avec un air désapprobateur sur ma poitrine minuscule mais inéluctable et avait déclaré que mes études étaient terminées. J’étais le meilleur élément de ma classe, l’élève que l’on désignait pour faire le cours lorsque le professeur était absent, et pourtant je fus retiré de l’école, obligé de m’appuyer sur la bibliothèque de la maison, volant du temps entre mes exercices de violon cacophoniques et mes séances de jardinage, que je passais à massacrer les semis dans les parterres de fleurs. Mon père lisait beaucoup et vite sur une grande variété de thèmes : Hardy, Homer, Browning et Carlyle, Darwin et John Stuart Mill, mais aussi des ouvrages d’anatomie et d’ornithologie – son autre grande passion en dehors des chiens et de Dieu, dans cet ordre –, si bien que, à l’âge de huit ans, j’étais capable de distinguer une hirondelle d’un roitelet, mais ne pus jamais partager l’enthousiasme de ma mère pour la musique, le jardinage et l’élagage. Que je tienne autant de mon père attristait cette dernière et me laissait perplexe, mais il ne sembla jamais y prêter attention.

L’horloge sonna enfin 7 heures du soir ; le moment était venu de quitter la maison. Tandis que j’ouvrais la porte de service, j’entendis Constance crier :

— Vous allez étudier les remèdes, monsieur Stanhope ?

— Non, mademoiselle Smith. Je pars jouer aux échecs. Un jeu auquel je gagne.

C’était un mensonge. Je me dirigeai bien vers l’ouest, vers mon club d’échecs, le dos courbé par le froid et le crachin, mais le dépassai, comme tous les mercredis, poursuivant ma route dans les ruelles labyrinthiques surplombant Piccadilly.

Le trottoir était désert et les réverbères endommagés. Un chien me dépassa, trottant avec une démarche fluide et musclée, langue pendante. Debout sur ses pattes arrière, il aurait été aussi grand que moi. Il semblait savoir où il allait, et je le suivis dans l’obscurité, incapable de réprimer un sourire. À ce moment-là, tout semblait possible. Je n’avais qu’à mettre un pied devant l’autre, et j’atteindrais mon désir le plus cher.

 

Le bordel d’Elizabeth Brafton se trouvait sur Half Moon Street, rue qui s’étendait entre la noblesse aisée de Mayfair et l’incessant et bruyant remue-ménage de Piccadilly. La maison se dressait en retrait du trottoir, derrière une grille de fer, écrasée entre des bâtiments plus imposants, tel un livre mince sur une étagère remplie d’ouvrages volumineux. Elle ne s’annonçait pas. J’avais testé d’autres maisons closes, plus ordinaires, avant de trouver celle de Mrs Brafton, et elles m’étaient apparues toutes plus repoussantes les unes que les autres. Les filles faisaient ce pour quoi elles étaient payées, mais sans comprendre. La plupart s’efforçaient de me traiter comme une femme ou restaient plantées là, hébétées et perplexes. Certaines faisaient un effort, jouant leur répertoire avec zèle, hurlant de plaisir comme un crieur public clame les titres de son journal, avec une intention louable, mais si machinalement que cela perdait tout sens.

C’était mon ami Jacob, du club d’échecs, un vieux Juif avisé ayant lui-même des penchants particuliers et une tendance à gaspiller ses pions, qui m’avait aiguillé deux ans plus tôt vers Mrs Brafton. Depuis lors, je m’y rendais toutes les semaines. Une visite hebdomadaire était tout juste dans mes moyens. Si j’avais été plus riche, si j’avais eu tout l’or du monde, j’y serais allé tous les jours, toutes les heures, uniquement pour le plaisir de passer du temps avec Maria.

Mrs Brafton se trouvait dans le salon, somptueusement vêtue, un bras posé sur le manteau de cheminée. C’était une veuve d’environ quarante-cinq ans, droite et intransigeante, aux cheveux auburn tirés en chignon d’institutrice pour cacher ses mèches grises. En dehors de ce lieu, on n’aurait jamais deviné le genre d’institution qu’elle dirigeait. Elle traitait les filles comme ses enfants et se plaisait à imaginer que les clients étaient des amis venant leur rendre visite. Comme elle, nous jouions à faire semblant.

— Bonsoir, monsieur Stanhope, dit-elle. Comment allez-vous ? Bien, j’espère.

Sa voix était mélodieuse et distinguée. Jadis, bien avant de devenir ce qu’elle était à présent, elle avait reçu une éducation.

— Oui, merci.

Le colonel était avachi dans un fauteuil, à peine plus vif qu’un tas de linge surmonté d’un crâne chauve, aussi lisse et rose que la chair d’un poisson cru. Je doutais qu’il eût réellement été colonel un jour, mais elle le nommait toujours ainsi. C’était le seul client dont elle s’occupait personnellement, par habitude ou par pitié. Les filles, ces pipelettes, m’avaient expliqué qu’il était trop âgé pour forniquer, et qu’il lui rendait visite uniquement pour sa charmante compagnie. Elles affirmaient avoir entendu à travers la porte de la chambre le cliquetis des aiguilles à tricoter.

— Miss Milanes vous attend au premier étage, me dit-elle avec un sourire.

Elle avait une bouche de petite fille et des yeux de banquier. Je lâchai deux demi-couronnes dans le bol décoré de saules posé sur le buffet.

Dans l’escalier, la petite Audrey me gratifia d’un clin d’œil, un client sur les talons. Il était essoufflé, ventru et en sueur. Son épouse le gâtait sûrement, ce marchand au front moite et aux chaussures usées, mais ne lui faisait pas ce qu’Audrey lui faisait. J’avais eu droit à ses services une fois, à mes débuts, avant de connaître Maria. Les murs de sa chambre étaient équipés de menottes, et sur les étagères étaient rangées des cordes, des sangles et des cannes aux poignées d’osier. Agile et frêle, elle vous flagellait jusqu’au sang pour un florin, et pour six shillings vous pouviez la battre en retour. Mais ce n’étaient pas des pratiques que j’affectionnais. Mes goûts étaient plus traditionnels.

De plus, j’étais amoureux. Aujourd’hui, je le prouverais.

Des bruits légers résonnaient derrière les portes des chambres : des pas, des voix étouffées, un rire de femme se transformant en gloussement lascif. Je m’arrêtai devant celle de Maria. Bientôt, je serais dans ses bras, et je voulais savourer ces dernières secondes. J’avais attendu toute la semaine. Maria Milanes. La seule vue de son nom dans mon agenda suffisait à faire naître des papillons dans mon ventre, et le goût de ces syllabes était aussi doux à mes lèvres que des prunes trempées dans le miel : Maria Milanes.

Sa grand-mère italienne, m’avait-elle un jour raconté, prononçait leur nom de famille en trois syllabes : mi-la-nesse. Mais sa regrettée mère, trouvant ces sonorités trop étrangères, avait réduit le nombre de syllabes à deux, la dernière syllabe rimant alors avec le mot anglais drains ou, comme Maria hésitait à le prononcer, craignant peut-être que je ne l’aie jamais entendu, avec mundanes. Quand j’avais ri en lui expliquant que ce mot était invariable et signifiait « banal », elle avait fait la moue et m’avait tourné le dos, avant de se radoucir sous mes flatteries : je lui avais alors répété, le visage enfoui dans sa nuque, qu’elle n’avait absolument rien de banal, qu’elle était au contraire la personne la plus exceptionnelle qu’il m’ait été donné de rencontrer.

Je frappai à la porte, craignant que mes faibles « toc, toc, toc » ne lui paraissent trop frivoles, trop mièvres. Cela n’eut pas d’importance. Elle m’ouvrit et se jeta à mon cou.

— Leo, me souffla-t-elle à l’oreille. Je t’aime, mon Leo !

Et ensuite elle m’embrassa.
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— Je suis contente que tu sois là, dit-elle. J’ai eu peur toute la journée que tu ne viennes pas.

— Bien sûr que je suis venu. Je viens toujours.

— Une fois, je t’ai attendu, et tu n’es pas venu.

— J’étais souffrant. Je te l’ai déjà dit.

Les saignements mensuels avaient surgi plus tôt que prévu, et j’étais resté chez moi, perclus de douleur et d’angoisse.

— Quelque chose ne va pas, mon amour ?

Assise pieds nus au bord du lit, elle donnait des coups de talons contre le cadre – tap, tap, tap. Sa chambre était très différente de celle d’Audrey : nul objet effrayant ici, seulement des froufrous de dentelle sur les rideaux et le couvre-lit, une horloge dorée posée sur la cheminée et une coiffeuse surmontée d’un miroir ovale, sur laquelle s’alignaient mille pots et flacons. C’était la jolie chambre d’une jolie fille.

Elle était tout en courbes, ma Maria. Rien de dur ni d’osseux chez elle, et cette douce rondeur semblait toujours en mouvement, dans ses joues lorsqu’elle souriait, dans ses seins lorsqu’elle inspirait, dans ses mollets lorsqu’elle donnait des coups de pied. Même ses cheveux respiraient la vie, bondissant dès qu’elle tournait la tête, me chatouillant le visage quand je la serrais dans mes bras.

Sa seule imperfection, à ses yeux mais non aux miens, était sa tache de vin. Elle s’étendait de son nez à sa joue et lui traversait le menton comme une giclée de jus de myrtille sur un linge blanc. Elle la camouflait avec de la poudre et les rubans de son bonnet, parfois avec ses mains ou même un éventail, une coquetterie absurde qui me la rendait d’autant plus attachante.

Elle haussa les épaules avec un air triste.

— C’est juste que je t’attends toujours avec impatience. Tu me manques entre deux visites. La semaine semble tellement longue, et je m’inquiète quand tu es en retard. Je sais que c’est idiot.

— Je ne suis pas en retard.

L’horloge indiquait 7 h 30 précises.

— Pour combien de temps es-tu à moi ?

— Pour toujours ?

— Non, sérieusement. Pour combien de temps ?

— Deux heures, ce soir.

Je pris son menton dans la main et déposai un chaste baiser sur sa bouche, mais elle répondit avec plus d’ardeur, lèvres brûlantes et humides, langue en feu. Je reculai, devinant que le moment arriverait bientôt, savourant son impatience.

— Pas encore.

Il y avait un pichet de bière sur la coiffeuse. Elle remplit deux verres et m’en tendit un.

— À Leo et Maria, déclara-t-elle, pour l’éternité.

Nous trinquâmes et bûmes, assis côte à côte sur le lit. Depuis quelques mois, nous passions des heures ensemble dans sa chambre, elle à parler et moi à écouter, absorbé par chacun de ses mots, flatté par sa confiance, si bien qu’au bout d’un certain temps je n’eus plus l’impression de me trouver en compagnie de quelqu’un d’autre, mais plutôt de suivre le fil rouge d’une pensée dont j’étais imprégné, un fil à peine interrompu par nos périodes de séparation. Elle choisissait toujours le même côté, offrant à ma vue son profil intact, même si je ne cessais de lui dire que sa tache était adorable et qu’elle n’avait aucune raison d’en avoir honte.

— J’aimerais te parler de quelque chose. D’une idée que j’ai eue pour nous deux.

— Ah oui ? Quel genre d’idée ? Tu veux dire pour tout de suite ?

Je ris en secouant la tête, et elle sembla soulagée.

— Rien de tout cela. Il s’agit plutôt d’un cadeau, mais nous en parlerons plus tard.

Elle me caressa la joue, et je ne pus plus résister. Je l’embrassai de nouveau, glissai une main dans son dos, et elle se leva pour défaire les lacets de son corset, un demi-sourire aux lèvres. Finalement, elle ôta ses jupons et se retrouva nue devant moi, penchée en avant, la bouche contre mon front. Le creux de ses seins sentait la sueur et la menthe poivrée. Elle m’embrassa fougueusement, et je sentis sa langue caresser la mienne, ses dents me mordiller les lèvres. Ses mains s’aventurèrent sur mes bras, puis sur mes épaules, tirant ma veste avec impatience et déboutonnant ma chemise, entre invitation et défi.

Mon air avide la fit sourire, et elle se redressa pour dérouler mon cilice.

— Oh, Leo, tu saignes !

Je tressaillis lorsqu’elle effleura ma peau endolorie du bout du doigt, puis de la langue.

— Oh, mon chéri, ça te fait mal.

Elle se dirigea vers la coiffeuse, se pencha devant le miroir d’une façon qui me rendit fou, et fouilla parmi ses parfums et crèmes. Les pots étaient disposés autour d’une poupée que je n’avais jamais remarquée auparavant, avec des yeux en céramique qui vous transperçaient et une bouche rouge en cœur. J’avais toujours détesté les poupées, ces bébés froids et factices que mes tantes m’imposaient. Pourquoi exposait-elle cette horreur dans sa chambre ?

Elle revint avec un baume qu’elle appliqua sur mes blessures. Je lui caressai les cheveux, et elle me fit allonger sur le lit, déboutonna mon pantalon, me mettant à nu. À côté de sa beauté insolente, je devais ressembler à une gargouille squelettique. Je couvris mon intimité avec les mains.

— Non, dit-elle, touchant les poils entre mes jambes.

Sur l’oreiller attendait mon instrument, un bâton de cuir souple que je m’attachais à la taille et entre les cuisses à l’aide de sangles. Maria adorait me voir le mettre. Elle le saisissait, le mettait parfois dans sa bouche, ce qui, même si je ne le sentais pas, m’excitait au-delà de l’entendement. Elle étala un peu plus de crème sur ses mains et massa l’objet, le frottant sur toute sa longueur.

— Et si je l’essayais, un jour ? murmura-t-elle.

Quelle idée épouvantable, je ne voulais même pas l’imaginer.

— Je n’ai pas envie de te voir comme ça.

— Ça pourrait peut-être te plaire.

— Non.

Elle sourit, et je sentis qu’elle allait encore me taquiner, mais, lorsqu’elle parla, ce fut sur un ton sérieux.

— Pourquoi aimes-tu mon corps et pas le tien ?

Je l’attirai délicatement vers moi.

— Parce que ton corps est parfait.

— Non, sérieusement, pourquoi ?

Je baissai les yeux vers mon anatomie, ce que je faisais rarement. Mon corps était trop maigre et anguleux pour être celui d’une femme – je m’affamais pour éviter l’apparition de toute courbe féminine. Mais ce n’était pas un corps d’homme pour autant. Alors, qu’était-ce ? Un objet détaché de moi, supposais-je, un contenant pour mon âme et mon esprit, nécessitant entretien et nourriture, mais dénué de valeur particulière. Je n’imaginais pas que quelqu’un puisse l’aimer.

— Ce n’est pas moi, dis-je. Ce n’est pas ainsi que j’aurais dû être.

Elle prit mon visage entre ses mains et me regarda dans les yeux.

— Leo, je te…

Elle s’interrompit, réfléchit, puis m’embrassa très tendrement.

— Je te souhaite le meilleur.

J’eus la nette impression que ce n’était pas ce qu’elle avait commencé à dire.

 

Alors que nous étions exténués après avoir fait l’amour, je défis mon instrument et le lâchai par terre, hors de vue. Nous restâmes tous deux sur le drap, haletant, luisants de sueur, bercés par le martellement continu des sabots au dehors. Elle se tourna vers moi et posa la tête sur mon épaule, un genou par-dessus ma jambe. Je sentais son souffle et la caresse minuscule de ses cils lorsqu’elle clignait des yeux. Il se dégageait d’elle comme un parfum de nous.

Au bout de quelques minutes, elle s’assit et s’enroula dans le drap, ses cheveux tombant sur ses épaules.

— Tu as déjà eu envie de t’enfuir, Leo ? Je veux dire, pour de bon ?

— Oui, ça m’a souvent traversé l’esprit. Pourquoi cette question ?

— La première fois, c’était quand ?

— La première fois… En fait, c’était prématuré. J’ai échoué.

Mes doigts me démangeaient. Je sentais presque le tissu raide de la veste et du pantalon de mon frère dans la penderie.

— Qu’est-il arrivé ? Raconte-moi.

— J’avais douze ans. Maman avait emmené Oliver et Jane à déjeuner. J’étais enfermé à la maison pour je ne sais quelle raison, obligé d’écrire le sermon de mon père sous sa dictée. Quand il eut fini, il est sorti dans le jardin pour s’entraîner à le réciter et je me suis retrouvé seul dans le presbytère.

J’hésitai. Il y avait des choses que je n’aimais pas révéler, même à elle.

Ce jour-là, mon père était dehors, prêchant de sa voix puissante de baryton, exhortant les pies et les grives à expier leurs péchés. J’étais seul dans la maison. J’avais juste envie de faire semblant pour un instant, de me déguiser en quelque sorte. Je savais que c’était mal, mais c’était plus fort que moi.

Je fis glisser une des chemises d’Oliver de son cintre et l’enfilai par-dessus mes vêtements. Elle était trop grande pour moi, informe. Sans réfléchir, je me débarrassai ensuite de mes jupons et enfilai un pantalon de flanelle gris et un blazer bleu à boutons noirs. Je retroussai les manches, ajustai les bretelles et rassemblai mes cheveux sous sa casquette de tweed.

Dans le miroir, un garçon qui avait mon visage allongé et mes petits yeux m’examinait. Je n’avais jamais été une jolie fille, mais lui avait fière allure. Lorsque je souris, il me sourit, et lorsque je mis les mains dans mes poches comme j’avais vu les garçons le faire, il m’imita. Ses épaules étaient carrées et son menton pointait vers le haut. Il inclina sa casquette. Il écarta les pieds, puis tira une bouffée sur un cigare imaginaire, soufflant soigneusement la fumée dans la pièce. Il me regarda dans les yeux, et, lorsque je lui décochai un clin d’œil et qu’il me le rendit, je compris que ce n’était pas moi la personne réelle et lui le reflet, mais l’inverse.

— J’ai décidé de quitter la maison, racontai-je à Maria. C’était un sentiment nouveau. Je pouvais aller n’importe où, sauter dans un train et devenir quelqu’un d’autre.

Je n’en aurais jamais eu le courage. J’aurais été terrifié à l’idée de me faire attraper, d’être puni par mes parents, de leur faire honte. Je n’aurais jamais osé.

Mais ce garçon le fit.

Il ressemblait à n’importe quel gamin, marchant dans la rue d’un pas tranquille en balançant les bras. Il tenta même de siffler. Ce fut une révélation : pas de jupe à soulever, pas de bonnet à ajuster ni de sous-vêtements rêches qui serraient et grattaient. Durant cette brève marche, quelque chose changea. Je n’avais pas les mots pour décrire cette sensation, mais je savais, au fond de moi, que ce garçon sans nom, dans son pantalon volé et sa veste trop grande pour lui, c’était moi ; moi, tel que je devais être.

Mon plaisir fut de courte durée.

— Il s’est avéré qu’Oliver avait laissé maman et Jane à leur déjeuner pour aller retrouver des camarades. Ils sont apparus au bout de la rue et m’ont reconnu. Ils m’ont forcé à retourner au presbytère. Je n’ai pas retenté l’aventure avant longtemps.

Ils me poursuivirent dans la rue en s’esclaffant tandis que mes cheveux s’échappaient de la casquette. Mon frère ne bougeait pas ; le dégoût se lisait sur son visage. Lorsque ses camarades se lassèrent de se moquer de moi, je courus à la maison me changer, après quoi je passai une heure dans mon lit à sangloter, jusqu’à ce que maman et Jane rentrent et m’obligent à les regarder faire leurs exercices de piano.

— Mon pauvre Leo ! s’apitoya Maria en me prenant les mains.

— Nous pourrions nous enfuir, toi et moi, si tu le voulais. Je quitterais mon emploi à l’hôpital et nous irions où tu le désires.

— Quelle charmante idée.

Elle serra ma main, mais ne montra aucun signe laissant penser qu’elle acceptait ma proposition. Je l’aurais fait dans l’instant. Je serais parti avec elle sans attendre, serais sorti avec elle le soir même, avec pour seul bagage les vêtements que j’avais sur moi, et sans la moindre idée de l’endroit où nos pas nous mèneraient.

Elle se glissa hors du lit et remit ses dessous. D’ordinaire, nous restions allongés, nus, dans la pénombre, et je lui racontais ma semaine. Je lui parlais des gens que j’avais rencontrés, auxquels j’avais parlé. J’appréciais particulièrement ce moment, presque plus délicieux que ce qui avait précédé. Et nous avions encore une bonne heure devant nous.

— Je me demande comment tu fais, dit-elle, perchée au bord du matelas. Tu passes tes journées à manipuler des cadavres. Ça doit être horrible. Avant, c’étaient des personnes, et après, ils ne sont plus rien.

Je me redressai et passai un bras autour d’elle, respirant son parfum tandis qu’elle posait la tête sur mon épaule. Elle avait perdu sa mère l’année précédente, et son chagrin affleurait encore de temps à autre.

— Ils ne sont pas rien. Je prends soin d’eux. Nous devons comprendre ce qui s’est passé, la cause de leur décès. Nous leur devons ça, nous le devons à leur famille.

— Y avait-il une famille aujourd’hui ?

— Oui, une veuve et des enfants. Ils étaient trop petits pour comprendre.

Je ressentis une pointe de pitié pour eux, un sentiment que je n’avais pas éprouvé sur le moment. Assis là, dans le calme et le confort, la perte de leur père m’apparut bizarrement comme un terrible malheur. Malgré tout, je ne pus m’empêcher de penser que cette tendresse soudaine trahissait une fois de plus la présence d’ovaires dans mon corps.

— Comment s’appelle-t-elle ?

J’avoue avoir eu du mal à m’en souvenir.

— Euh… Flowers. Son mari s’appelait Jack. Il s’est noyé. Qu’y a-t-il ?

Je croyais connaître toutes ses expressions, du rire involontaire au chagrin déchirant, mais celle-ci était nouvelle pour moi. Son visage était neutre, comme si elle était ailleurs, qu’elle ne voyait ni la pièce, ni le lit, ni rien.

Elle reprit ses esprits et redevint ma Maria enjouée.

— Jack Flowers. Quel joli nom !

— Peut-être. Mr Hurst pense que c’était un ivrogne. Il avait une bouteille de bière dans sa poche.

— Dans sa poche ? Alors ils sont habillés quand vous les récupérez ? Je l’ignorais.

— Seulement à leur arrivée. Un employé de la morgue les déshabille, ou bien c’est moi qui m’en charge.

Elle écarquilla les yeux.

— Des femmes, aussi ? Donc, vous voyez leurs sous-vêtements et tout le reste ? Alors c’est ça, mon cadeau ? Le jupon d’une morte ? C’est le genre de cadeaux qu’il vaut mieux éviter.

— Et quel genre de cadeaux reçois-tu ?

— Disons qu’il y a ceux qui me plaisent et ceux qui ne me plaisent pas. Ceux qui font avant tout plaisir aux messieurs qui me les offrent. J’en reçois beaucoup, de ceux-là.

Elle eut un grand sourire, me taquinant de nouveau, mais je n’aimais pas qu’elle fasse allusion à ses clients. Je ne me considérais pas comme l’un d’eux.

— C’est mieux que ça, beaucoup mieux. Je m’étais dit qu’on pourrait aller au théâtre tous les deux. C’est un opéra-comique qui s’appelle H.M.S. Pinafore. J’ai acheté des billets.

Dans mon enthousiasme, je me levai du lit encore nu et allai les prendre dans la poche de mon manteau.

— C’est merveilleux, paraît-il. Je serais très fier de t’y emmener. Tu es d’accord ?

— Oh, Leo, tu n’es pas sérieux. Tu sais bien que Mrs Brafton est intraitable sur le règlement. Elle ne m’aime pas beaucoup, en plus.

— Alors nous ne lui dirons rien. C’est samedi après-midi.

Je lui glissai l’un des tickets dans la main et refermai ses doigts dessus.

— Une pièce de théâtre, rien de plus, ajoutai-je.

Elle regarda le billet.

— Leo…

— Il y aura des chansons. Tu adores chanter. Je t’entends parfois.

— Tu sais pourquoi. Je suis née sous une scène. C’est dans mon sang.

— Exactement. Et tu chantes assez bien pour être sur la scène. J’espère que ça t’arrivera un jour.

Elle se mit à rire et me montra sa tache.

— Idiot ! Comment veux-tu que je monte sur scène avec ça ?

— Personne ne s’en préoccupera. Lorsqu’ils t’auront entendue… Je t’en prie, dis-moi oui. Nous nous ferons beaux. Nous serons comme tout le monde.

Elle soupira.

— Oh, Leo…

— S’il te plaît !

— Bon, d’accord. J’irai avec toi. Merci.

Elle m’embrassa, et cela avait plus de valeur à mes yeux que tout ce que nous avions pu faire ensemble. C’était la chose la plus simple au monde : le baiser d’une femme à son amant. Je la serrai contre moi, et plus rien n’exista pour moi, jusqu’au moment où elle me secoua pour me ramener à la réalité.

— Leo ! Il est presque 10 heures ! Tu dois partir.

Hébété, je tentai de m’extraire de mon rêve ; nous étions ensemble, dans notre maison, au petit matin, la lumière oblique éclairant les angles des murs, sans rien d’autre à faire de notre journée que dormir, lire et faire l’amour.

Elle me secoua de nouveau.

— Mrs Brafton va se fâcher.

Je bâillai.

— Elle n’a peut-être pas remarqué l’heure.

Maria prit mon visage dans ses mains.

— Bien sûr que si ! J’ai un autre client, Leo. S’il te plaît, ne le prends pas mal. Tu sais ce que je suis.

— Oui, tu es la fille la plus charmante du monde.

Ce compliment ne me valut pas un sourire ; elle pensait visiblement que c’étaient des paroles en l’air.

Je sortis du lit, remis mon pantalon, nouai tant bien que mal mon cilice et sautillai dans la pièce avec mes chaussures. Je l’embrassai avant de partir.

— Tu me retrouveras là-bas ? L’Opéra-Comique, Strand Street. Samedi, à 2 heures de l’après-midi.

— J’y serai.

— Répète-le. S’il te plaît.

— Opéra-Comique. Samedi à 2 heures.

— Tu es parfaite. N’oublie pas que je t’aime.

En bas, Mrs Brafton était assise dans un fauteuil et lisait une brochure, lunettes en équilibre au bout de son nez. Le colonel était parti et trois autres hommes attendaient. L’un d’eux, grand et bien habillé, la barbe soigneusement taillée, me lança un regard noir.

Mrs Brafton pinça les lèvres.

— Vous êtes en retard, monsieur Stanhope. Ce n’est pas correct, ni de votre part ni de celle de Miss Milanes.

— Je vous en prie, ne la punissez pas. C’est ma faute. Je me suis endormi.

— Endormi ?

Elle me regarda comme si j’étais fou, et l’un des hommes leva les yeux au ciel.

— Je peux vous dédommager.

Elle déclina la proposition.

— Ce n’est pas la question, dit-elle en s’adoucissant très légèrement. Mais cela ne doit plus se reproduire, vous comprenez ?

Elle se tourna vers l’homme de grande taille, qui hocha la tête sèchement et s’engagea dans l’escalier.

Je le regardais monter les marches, et ma haine grandit. J’entendis Maria lui ouvrir la porte, puis leurs murmures. J’avais envie qu’elle lui crache au visage et lui dise qu’elle ne serait jamais, jamais plus, avec un autre que moi. J’avais envie qu’elle se mette à hurler. Je serais monté à toute vitesse et j’aurais saisi cet homme par le col pour le jeter dans l’escalier. J’avais envie de le battre jusqu’au sang, qu’il sorte de la maison en rampant pour échouer lamentablement dans les égouts au milieu de la pisse de cheval. J’avais envie de prendre la main de Maria et de m’enfuir avec elle pour prendre un nouveau départ dans une ville lointaine où personne ne saurait rien de nous, où nous serions ensemble.

Mrs Brafton se racla la gorge.

— À la semaine prochaine, même heure, monsieur Stanhope ?

Son agenda à la couverture de cuir noir était ouvert sous ses yeux.

— Cet homme…

— C’est son client suivant, monsieur Stanhope.

Si je ne partais pas, elle appellerait Hugo, son homme de main, qui avait trente ans de plus que moi mais une force de rhinocéros. Il adorait se tenir dans le jardin au milieu de ses ruches, en tricot de corps par tous les temps, et soulever des haltères, une dans chaque main, tandis que les abeilles s’agglutinaient sur ses impressionnants biceps.

— Oui, bien sûr. À la semaine prochaine, même heure.

Dehors, sur le trottoir, je gardai la tête baissée. Parfois, Maria tapotait sur la fenêtre et m’envoyait des baisers tandis que je m’éloignais, mais pas ce jour-là. Je n’aurais pas supporté, en me retournant, de distinguer derrière elle l’affreuse silhouette d’un autre. Je tins mon manteau serré et avançai dans l’obscurité à grandes enjambées.

En arrivant chez moi, je me rendis compte que je n’avais pas mes clés. Dans ma précipitation, elles avaient dû tomber de ma poche quand je me rhabillais dans la chambre de Maria. Mais je ne pouvais pas retourner les chercher. Je ne pouvais pas affronter de nouveau Mrs Brafton.

Je lançai des cailloux à la fenêtre d’Alfie et le suppliai de descendre m’ouvrir, ce qu’il fit enfin, en marmonnant quelque chose sur ces ivrognes de locataires qui se fichaient éperdument du sommeil des autres. Il ne le pensait pas réellement, et me tapota l’épaule en me souhaitant bonne nuit avant de remonter à l’étage d’un pas traînant.

Je m’assis dans la réserve, au milieu des cartons, et posai la tête dans mes bras. Je détestais ce que Maria faisait pour vivre, mais, sans cela, je ne l’aurais jamais rencontrée. La seule chose que je devais partager avec les autres, c’était son corps, rien de plus. C’était moi qu’elle retrouverait à l’Opéra-Comique, samedi, à 14 heures. C’était avec moi qu’elle dégusterait des caramels dans la salle. Et ensuite, c’était moi qui la ramènerais chez elle, qui lui parlerais de tout et de rien, et effleurerais peut-être ses doigts en marchant.

C’était moi qu’elle aimait.
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