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    Prologue

    Nanterre, le 12 avril 2038

    Chère Madame Pelletier,

    Dans le cadre de mon mémoire de recherche en Administration culturelle et Politique du développement, dont le sujet est « Les institutions culturelles internationales : l’Eurovision, un concours pour la paix ? », je souhaiterais vous solliciter afin que vous partagiez votre expérience au sujet de votre participation à l’Eurovision.

    En effet, au-delà d’une prestation extraordinaire qui a marqué toute une génération de jeunes gens dont je fais partie, votre passage à l’Eurovision a marqué un tournant dans l’histoire du concours que je souhaiterais aborder dans mon mémoire. Bien qu’il existe de nombreuses sources sérieuses et référencées expliquant la préparation du concours, votre prestation, puis les conséquences de votre participation, je souhaiterais avoir une source directe d’informations par votre récit propre et votre perception a posteriori de cette expérience artistique et politique inégalée à ce jour.

    Vous trouverez en pièce jointe un courrier de recommandation de ma directrice de recherche qui, je l’espère, saura vous convaincre de participer à l’élaboration de ce mémoire par votre apport précieux de matériau authentique.

    Je ne saurais conclure cette lettre sans vous témoigner tout le respect que je vous porte, et, dans l’attente d’une réponse que j’espère prochaine, je vous prie d’agréer, chère madame Pelletier, mes sincères salutations.

    Bien à vous,

    Gabrielle Ndiaye

    Paris, le 15 avril 2038

    Chère Gabrielle,

    Je vous remercie chaleureusement pour votre lettre et votre demande touchante concernant mon retour d’expérience sur le concours de l’Eurovision.

    En toute sincérité, je ne sais pas trop quoi vous apporter comme information qui vous serait utile dans le cadre de votre projet, mais j’avais écrit il y a quelques années une sorte de témoignage dans lequel j’exposais mon ressenti à cette période de ma vie que je joins à cette lettre, et que vous pouvez utiliser comme source primaire de contenu pour votre mémoire.

    Néanmoins, je souhaiterais mettre l’accent sur quelque chose qui me paraît essentiel pour comprendre comment je suis arrivée à participer à l’Eurovision : je n’ai rien fait seule, j’ai été entourée d’une équipe exceptionnelle dont le texte ci-joint raconte la genèse et les péripéties et, en particulier, j’étais épaulée par une amie sincère, loyale, talentueuse et d’une puissance sans commune mesure qui m’a portée tout le long de cette aventure.

    S’il y a quelqu’un sur qui on devrait écrire, ce serait sur elle, parce que c’est elle qui a mis sur pied tout cela, je n’ai été qu’une exécutante. Je vous saurais gré de tenir compte de ce point essentiel lors de l’écriture de votre mémoire, car cela compte beaucoup pour moi. Évidemment, je n’ai pas à vous dire quoi écrire ni comment le faire, je voulais seulement vous signaler où réside la vérité des faits : ce n’est pas moi qui ai accompli cet exploit, ou du moins, je ne l’ai pas fait seule. Sans elle, sans eux tous, il n’y aurait pas eu cette incroyable histoire.

    Pourriez-vous, une fois votre mémoire achevé, me faire parvenir une copie dédicacée, pour que je l’offre à mon amie ? Cela lui fera un joli cadeau en souvenir de notre aventure.

    Je vous souhaite bon courage pour ce travail de recherche et je vous souhaite aussi beaucoup de succès dans vos études et votre carrière future, qui, j’en suis persuadée, sera brillante.

    Bien à vous,

    Julie Pelletier

  
    Chapitre 1

    Le début de la dépression ? Je ne pourrais pas le situer clairement, mais j’ai toujours su que quelque chose n’allait pas chez moi. Folle, peut-être. Inadaptée, sûrement. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été, non pas malheureuse, mais en décalage avec le reste du monde. En grandissant, j’ai arrêté de croire en cette manière de vivre dite standard, dans les structures de la société, de la pensée humaine, dans ce qui était censé être important pour moi, pour les autres, dans le sens de la vie en général si tant est qu’il y en eût un. Je n’avais plus envie de vivre, je ne croyais plus en rien.

    Il y avait tout de même une chose qui me raccrochait à la vie : la musique. J’ai toujours écrit des chansons, elles me permettaient de raconter tout ce que je n’arrivais pas à dire autrement. La musique me laissait exister dans un espace qui n’appartenait qu’à moi et où je pouvais être qui je voulais être, où je pouvais être moi. Il a fallu que j’apprenne comment bien faire de la musique, alors j’ai étudié au conservatoire, et j’ai détesté ça. Je rêvais de devenir une vraie chanteuse, avec un diplôme, pour rassurer mes parents et pour ne plus passer pour la débile de la famille. Parce que ça se sait, artiste, ce n’est pas un vrai métier, ça n’est pas sérieux.

    Chanter, c’est tout ce qui comptait pour moi et mes parents ont fini par céder. De toute manière, ils voyaient bien que j’étais malheureuse, et si la musique pouvait m’aider, alors soit, autant me laisser essayer ça, puisqu’ils avaient échoué à me conduire à la place qu’ils pensaient être la mienne. Et puis, pas sûr que j’arrive à faire grand-chose d’autre en vérité. Un jour, une amie de ma mère, chanteuse d’opéra, lui recommanda de m’envoyer étudier avec une de ses collègues, une Bulgare du nom de Vania, qui avait une technique magique. J’y suis allée et, pour la première fois, je me suis sentie en accord avec le cadre qu’elle offrait. Elle m’a tout appris, et m’a apporté bien plus que l’art du beau chant. Grâce à elle, ma voix est sortie, une voix somptueuse, pleine de douceur et de volupté. J’avais une voix pure et naturelle, une voix rare. Vania parlait même d’une voix d’ange, que ce que j’avais reçu était une grâce divine. Je n’avais pas besoin de forcer, ça sortait tout seul, elle disait que mon corps était parfait pour chanter.

    Au bout de cinq ans, Vania m’avait tout appris et elle m’envoya apprendre auprès d’autres maîtres. Si elle me disait de partir, c’est qu’il était temps de sortir du cocon protecteur qu’elle avait tissé autour de moi et d’aller essayer de gagner ma vie avec ce qu’elle m’avait transmis. Elle en avait la certitude : tout irait bien pour moi, je pouvais partir tranquille, mon chemin était déjà tracé, c’était écrit. J’ai fait le tour du monde, j’ai rencontré de très grands chanteurs avec qui j’ai essayé d’apprendre de nouvelles choses, mais tout ce que j’ai appris, c’est que je ne serai jamais assez bonne pour ce métier, qu’il y aurait toujours meilleure que moi et qu’il valait mieux essayer d’être autrement que ce que j’étais.

    Je rêvais sincèrement de devenir chanteuse d’opéra, mais, pour être tout à fait franche, je ne me sentais pas à ma place dans ce milieu. J’y étais illégitime. Je ne venais pas du sérail et je devais apprendre sur le tas les codes et les manières de ce monde que, de toute manière, je refusais d’intégrer. J’étais révoltée contre les inégalités, le sexisme et le racisme dont j’étais souvent témoin, voire victime, et je ne supportais pas de m’habiller en poupée Barbie pour me présenter aux auditions. Je n’acceptais pas de devoir me sexualiser pour être une artiste. Je détestais devoir me « faire belle » pour aller sur scène : les robes de gala, les chaussures à talon, les boucles dorées et le rouge à lèvres criard, tout cela me répugnait. Ce n’était pas moi. J’ai appris à mes dépens que mon corps était mon instrument de travail et que je devais apprendre à l’utiliser judicieusement pour naviguer dans ce monde.
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