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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.

L’ENNEMI IMMéDIAT

Avec Ross Macdonald, nous avons appris à voir la Californie du Sud comme on ne l’avait jamais vue. Grâce à lui, nous avons finalement compris que le roman policier pouvait être aussi exigeant, aussi ingénieux et aussi affiné qu’un sonnet.

Sue Grafton

Un triangle d’or composé de Dashiell Hammett, Raymond Chandler et Ross Macdonald.

Pierre Lemaitre

Le dernier grand du roman policier américain.

Paul Auster

Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.

Michael Connelly

Ross Macdonald, un auteur de romans policiers qui n’a pas tant transcendé le genre qu’il l’a élevé, montrant une nouvelle fois (comme Hammett, Faulkner, Collins, Dickens, Greene et bien d’autres depuis Poe) comment une histoire policière peut devenir une œuvre d’art.
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LEW ARCHER

LEW Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.




À Ping Ferry




Chapitre 1

C’ÉTAIT tôt le matin et le trafic était fluide sur Sepulveda Boulevard. Lorsque je franchis le petit col, le soleil émergea furieusement derrière les escarpements bleus à l’autre bout de la vallée. Pendant une ou deux minutes, avant que le vrai jour s’installe, le monde sembla aussi frais, aussi neuf et aussi merveilleux que s’il venait d’être créé.

Je quittai la voie express à Canoga Park et m’arrêtai dans un drive-in pour un petit déjeuner à quatre-vingt-dix-neuf cents. Puis je repris la route et montai jusqu’au domicile des Sebastian à Woodland Hills.

Keith Sebastian m’avait donné des indications détaillées pour trouver sa maison. C’était une création d’architecture contemporaine anguleuse, projetée dans le vide au-dessus d’une pente abrupte qui descendait jusqu’aux limites d’un terrain de golf bien vert après les premières pluies d’hiver.

Keith Sebastian sortit de chez lui en bras de chemise. C’était un bel homme d’une quarantaine d’années aux cheveux bruns bouclés et denses, grisonnants sur les tempes. Il ne s’était pas encore rasé et sa barbe naissante ressemblait à une poussière fibreuse dans laquelle on lui aurait frotté le bas du visage.

— C’est très aimable à vous d’être venu jusqu’ici, dit-il après que je me fus présenté. Je suis bien conscient qu’il est affreusement tôt…

— Ce n’est pas vous qui avez choisi l’heure, et ça ne me dérange pas. Je crois comprendre qu’elle n’est toujours pas rentrée à la maison.

— Non. Depuis que je vous ai appelé, j’ai constaté qu’il manquait autre chose. Mon fusil et une boîte de cartouches.

— Vous pensez que c’est votre fille qui les a pris ?

— Je ne vois pas d’autre explication, malheureusement. L’armoire à fusils n’a pas été fracturée et personne d’autre qu’elle ne savait où se trouvait la clé. En dehors de ma femme, évidemment.

Mme Sebastian s’était matérialisée sur le seuil de la porte comme à l’appel de son nom. Elle était mince, sombre et assez magnifique malgré ses traits tirés. Ses lèvres étaient maquillées de frais et elle portait une belle robe de lin jaune.

— Entrez, nous dit-elle à tous les deux. Il fait frisquet dehors.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine et les serra, tremblante, en un geste qui ne s’arrêta pas quand il aurait dû le faire. Elle continua à trembler.

— C’est M. Lew Archer, dit Sebastian. Le détective privé que j’ai appelé.

Il dit cela comme s’il me présentait à elle en guise d’offrande de paix. Elle lui répondit d’un ton impatient :

— J’avais deviné. Entrez, j’ai fait du café.

Je m’assis entre eux au comptoir de la cuisine et bus le breuvage amer dans une tasse fine. L’endroit semblait très propre et très vide. La lumière qui se déversait par la fenêtre avait une clarté cruelle.

— Est-ce qu’Alexandria sait se servir d’un fusil ? leur demandai-je.

— Tout le monde sait se servir d’un fusil, dit Sebastian d’un air sombre. Il suffit de presser la détente.

Sa femme prit la parole.

— En fait, Sandy est plutôt bonne tireuse. Les Hackett l’ont emmenée à la chasse aux cailles il y a quelques mois. Contre ma volonté, si je puis me permettre.

— Tu peux, et tu l’as fait, dit Sebastian. Je suis sûr que ça a été une bonne expérience pour elle.

— Elle a détesté ça. Elle l’a écrit dans son journal. Elle a horreur de tuer.

— Elle s’en remettra. Et je sais que ça a fait plaisir à M. et Mme Hackett.

— Et voilà, c’est reparti.

Mais avant que ça ne reparte, je dis :

— Et qui sont M. et Mme Hackett ?

Sebastian m’adressa un regard révélateur, à moitié offensé, à moitié condescendant.

— M. Stephen Hackett est mon patron. Je veux dire par-là qu’il dirige la holding qui contrôle la compagnie de gestion du patrimoine pour laquelle je travaille, Centennial Savings and Loan. Il possède aussi pas mal d’autres choses.

— Dont toi, dit sa femme. Mais pas ma fille.

— Tu es injuste, Bernice. Je n’ai jamais dit…

— Ce qui compte, c’est ce que tu fais.

Je me levai, contournai le comptoir et me postai face à eux. Ils eurent tous les deux l’air un peu surpris et honteux.

— Tout cela est très intéressant, dis-je. Mais je ne me suis pas levé à cinq heures du matin pour jouer les juges de paix dans une dispute familiale. Concentrons-nous sur votre fille Sandy. Quel âge a-t-elle, madame Sebastian ?

— Dix-sept ans. Elle est en dernière année de lycée.

— Et c’est une bonne élève ?

— Elle l’était, jusqu’à ces derniers mois. Puis ses notes ont commencé à chuter, assez gravement.

— Pourquoi ?

Elle plongea les yeux dans sa tasse de café.

— Je ne le sais pas vraiment.

Elle paraissait fuyante, comme si elle craignait de répondre, y compris à elle-même.

— Bien sûr que si, tu sais pourquoi, dit son mari. Tout cela s’est produit depuis qu’elle s’est mise à fréquenter cet homme sauvage. Davy je-sais-pas-comment.

— Ce n’est pas un homme. C’est un garçon de dix-neuf ans, et dans toute cette affaire, nous nous y sommes pris de façon catastrophique.

— Quelle affaire, madame Sebastian ?

Elle ouvrit grand les bras comme pour tenter d’y faire entrer l’ensemble de la situation, puis les laissa retomber d’un air désespéré.

— L’affaire de ce garçon. On s’y est très mal pris.

— Elle veut dire que je m’y suis mal pris, comme toujours, dit Sebastian. Mais je n’ai fait que ce qu’il fallait faire. Sandy commençait à devenir incontrôlable. À sécher ses cours pour sortir avec ce gars l’après-midi. À passer ses soirées sur le Strip et Dieu sait où encore. Hier soir, je suis parti à leur recherche et je les ai trouvés…

Sa femme le coupa.

— Ce n’était pas hier soir. C’était avant-hier soir.

— Peu importe.

Sa voix semblait faiblir sous la force froide et implacable du désaccord de sa femme. Elle changea de vitesse pour se transformer en une sorte de cri psalmodié.

— Je les ai retrouvés dans un bar louche de West Hollywood. Ils étaient assis là en public dans les bras l’un de l’autre. J’ai dit à ce gars que s’il ne laissait pas ma fille tranquille je prendrais mon fusil et je lui exploserais sa fichue tête.

— Mon mari regarde beaucoup la télévision, dit Mme Sebastian d’un ton sec.

— Tu peux te moquer de moi tant que tu veux, Bernice. Ce que j’ai fait, il fallait que quelqu’un le fasse. Ma fille était en train de se dévergonder avec un criminel. Je l’ai ramenée à la maison et je l’ai enfermée dans sa chambre. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

Pour une fois, sa femme ne dit rien. Elle balançait lentement sa jolie tête sombre de gauche à droite.

Je demandai :

— Pourquoi dites-vous que ce jeune homme est un criminel ?

— Il a purgé une peine dans la prison du comté pour vol d’automobile.

— Il l’avait empruntée pour s’amuser, dit Mme Sebastian.

— Ça ne change rien. Et ce n’était pas non plus son premier délit.

— Qu’en savez-vous ?

— Bernice l’a lu dans le journal de Sandy.

— J’aimerais bien voir ce fameux journal.

— Non, dit Mme Sebastian. C’était déjà assez mal de ma part de le lire. Je n’aurais pas dû. (Elle respira profondément.) Nous n’avons pas été de très bons parents, j’en ai peur. Je suis tout autant responsable que mon mari, de manière plus subtile. Mais ne nous embarquons pas là-dedans.

— Pas pour le moment.

J’étais fatigué de cette guerre des générations, des accusations et contre-accusations, des disputes et des pourparlers, de ces palabres sans fin autour de la table des négociations.

— Depuis combien de temps votre fille est-elle partie ?

Sebastian consulta sa montre.

— Presque vingt-trois heures. Je l’ai libérée de sa chambre hier matin. Elle semblait s’être calmée…

— Elle était furieuse, dit sa mère. Mais quand elle est partie pour le lycée, je n’ai pas imaginé un seul instant qu’elle n’avait aucune intention de s’y rendre. On n’a vraiment réagi que vers six heures hier soir, quand elle n’est pas rentrée pour le dîner. Là, j’ai appelé son professeur principal et j’ai appris qu’elle avait séché tous les cours de la journée. La nuit était déjà tombée.

Elle regarda par la fenêtre comme s’il faisait encore nuit, maintenant et pour toujours. Je suivis son regard. Deux personnes marchaient sur le fairway, un homme et une femme. Ils avaient tous les deux les cheveux blancs, comme s’ils avaient vieilli au cours de la poursuite de leur petite balle blanche.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dis-je. Si vous pensiez hier matin qu’elle partait pour le lycée, qu’est-il arrivé au fusil ?

— Elle a dû le mettre dans le coffre de sa voiture, dit Sebastian.

— Je vois. Elle conduit.

— C’est une des raisons pour lesquelles nous sommes tellement inquiets.

Sebastian avança son visage au-dessus du comptoir. Je me sentis comme un barman auquel un ivrogne demande conseil. Mais c’était de peur qu’il était ivre.

— Vous avez de l’expérience dans ce genre de problèmes. Qu’est-ce qui a pu la pousser à prendre mon fusil, nom de Dieu ?

— Je vois une raison possible, monsieur Sebastian. Vous lui avez dit que vous exploseriez la tête de son petit ami avec.

— Mais elle n’a pas pu imaginer que je parlais sérieusement.

— Moi si.

— Moi aussi, dit sa femme.

Sebastian baissa la tête comme un détenu sur le banc des accusés. Mais, à mi-voix, il dit :

— Bon sang, je le tuerai s’il ne la ramène pas.

— Ça, c’est finement raisonné, Keith, dit sa femme.
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