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CHAPITRE 1
– Irène, je peux savoir pourquoi tu viens de me pousser du lit ?
Édouard se relève péniblement, écarlate après tous ces efforts. Ces derniers temps, faire l’amour est devenu une véritable calamité, autant pour lui que pour moi. La seule excitation qui nous anime, c’est l’idée de procréer, et non l’envie de passer du bon temps à batifoler. Notre intimité est devenue plus ennuyante qu’un documentaire animalier sur Arte.
Quoique les animaux ont parfois l’air de plus s’amuser que nous, avouons-le.
J’ignore mon pauvre mec qui se masse le coude suite à sa chute rocambolesque. Je ne dois pas perdre une minute. Que dis-je ! Je ne dois pas perdre une seconde. Il faut absolument que cette fois-ci soit la bonne. Nous devons mettre toutes les chances de notre côté. Je rêverais d’être enceinte pour Noël et de berner mes proches en refusant de goûter ne serait-ce qu’une goutte de gewurztraminer alors qu’à l’accoutumée, je suis pleine comme une barrique dès le plateau de fruits de mer.
Je tente de me souvenir de mes cours de gymnastique et m’applique à réaliser une chandelle parfaite jusqu’à ce que la pointe de mes pieds touche la tête de lit. Constat effarant : je ne suis plus aussi souple qu’à mes 14 ans.
– Mais qu’est-ce que tu fiches ? bougonne Édouard tandis qu’il se relève avec difficulté.
Constat effarant numéro deux : il est loin, le meilleur buteur junior du FC Guéret. Nous avons vieilli. Beaucoup.
Trop.
Trente-cinq ans et la sensation d’avoir déjà un pied dans la tombe. J’adore.
– J’aide tes petits têtards à accéder au Graal, lui précisé-je.
Édouard hausse un sourcil et s’assied à côté de moi, la tête penchée, les yeux rivés sur mon entrejambe. Mes mains soutiennent mon dos pour surélever davantage mes jambes et maintenir la position. Je dois avoir l’air ridicule, pourtant mon compagnon ne se moque pas. C’est une tout autre émotion qui traverse son visage : l’accablement.
– Pourquoi c’est facile pour les autres et pas pour nous, Irène ?
Il s’allonge à mes côtés, laisse sa tête retomber sur l’oreiller. Il soupire si fort et si longtemps qu’il pourrait créer une tornade dans notre petit appartement. Édouard est un homme bien plus sensible qu’il n’y paraît. Derrière ses airs bougons, il peut être prévenant et généreux. C’est pour cette raison que je l’ai choisi, à l’époque.
Nous nous sommes rencontrés à la soirée d’intégration de l’université. J’avais 17 ans, je prenais ma première grosse cuite, et mes copines s’évertuaient à vouloir me caser avec n’importe quel mec qui passerait par-là. Elles trouvaient ça désespérant que je n’aie jamais eu de petit ami et comptaient bien y remédier. C’est au moment où je dansais avec un gros lourdaud de troisième année qu’Édouard a débarqué avec ses muscles et son sourire flamboyant. J’ai eu l’impression de papillons dans le ventre alors qu’en réalité, j’avais simplement la nausée à cause du punch. Mais comment pouvais-je résister à ce beau footballeur venu me sauver des griffes d’un immonde étudiant pataud qui n’arrêtait pas de me marcher sur les pieds ?
Impossible.
Édouard était beau. Il l’est toujours.
Ces derniers temps, ce qui est difficile dans notre relation, c’est le côté non naturel que nous nous imposons. Cela fait plus d’un an que nous essayons d’avoir un enfant. En soi, rien de bien dramatique. Des millions de couples ont vécu ça avant nous. Cependant, avec cette connasse de société qui nous met la pression et mon horloge biologique qui ne cesse de tourner, faire l’amour devient beaucoup moins… sensuel. Tout est plus machinal, moins spontané.
Fut un temps où tout était rose avec Édouard, où tous nos projets aboutissaient à quelque chose de merveilleux. Nous étions sur la même longueur d’onde… avant.
Mon gynéco n’arrête pas de me dire que c’est mon stress qui m’empêche de procréer. Peut-être, oui. Peut-être aussi que notre karma n’est plus le bon, que la roue du bonheur a choisi un autre couple à cajoler.
Je laisse retomber mes jambes avec un long soupir d’agacement. Tout en douceur, Édouard niche son nez au creux de mon cou. Nos moments de tendresse sont de plus en plus rares, nous ne parvenons plus à nous accorder de petits instants câlins sans penser à notre situation.
Souvent, quand mon homme m’observe, je sais qu’il m’en veut.
Il m’en veut parce que, même si nous sommes ensemble depuis presque vingt ans, j’ai attendu mes 34 ans avant de vouloir me lancer dans un projet bébé. Il m’en veut parce que j’ai tenu à faire passer ma carrière avant toute autre chose pendant des années, et que depuis deux ans, je bosse comme conseillère téléphonique suite à un burn-out dans mon ancien job. Il m’en veut parce que depuis nos 25 ans, il m’a partagé son envie de fonder une famille. Il me trouve égoïste de ne pas l’avoir écouté. Ce que je suis peut-être.
Édouard a mille et une raisons de m’en vouloir.
– Je t’aime, Irène.
Ces quelques mots doux pourraient me réchauffer le cœur. Ils devraient. Pourtant, ils n’ont aucun impact sur mon rythme cardiaque. Je ne cesse de penser aux erreurs que j’ai commises par le passé et qui me ramènent inlassablement à mon manque d’enfant. J’ai toujours su que je serais maman, c’était pour moi une évidence. Comment pouvais-je imaginer que, malgré une volonté de fer, ce n’est pas seulement moi qui décide de mon propre sort ?
Édouard tente de capter mon regard, d’y lire l’amour que j’ai pour lui. Pour éviter de me trahir, je me roule en boule sur le côté, épuisée. Je voudrais lui répondre avec spontanéité et lui assurer que mes sentiments sont toujours aussi forts qu’au premier jour. Pour être honnête, je ne sais plus ce que je ressens à son égard. De l’affection, c’est certain. De l’admiration, sans aucun doute.
De l’amour ? C’est une autre histoire.
– Moi aussi, Ed. Moi aussi.
Je préfère mentir. Nos paroles, comme nos actes, sont devenues mécaniques.
*
*     *
– Tu as vu le gâteau de couches, Irène ? Il est sublime, non ? C’est Lisa qui l’a fait. Elle a trouvé un tuto sur Pinterest. Cette fille a des doigts de fée.
Comment pourrais-je avoir loupé ce fichu gâteau qui trône au beau milieu du salon de Leila ? J’ai d’ailleurs participé à cette mascarade en cherchant moi-même les tutoriels sur le Net.
J’aime me faire du mal, parfois.
Je ne me voyais pas snober la baby shower de ma meilleure amie. Même si l’annonce de sa grossesse m’a accablée, je sais me réjouir pour mon prochain, surtout quand ils comptent autant que ma super copine. Leila et moi nous connaissons depuis le collège, il est évident qu’elle sera mon témoin si je me marie un jour. Plus qu’une amie, elle est un membre de ma famille à part entière. Lorsqu’elle m’a avoué être enceinte, je suis tombée des nues. Parce que Leila et son mec étaient ensemble depuis… quoi ? Six mois à tout casser ?
Et ils n’essayaient même pas de faire un enfant, merde !
Ma meilleure amie a toujours voulu être maman, je ne peux qu’être heureuse pour elle et camoufler ma jalousie à mesure que je vois son ventre s’arrondir.
Les invitées piaillent dans tous les sens, j’en ai mal au crâne. Elles ont toutes déjà vécu au moins une grossesse, même Cindy, la cousine de Leila, qui n’a que 23 ans.
Je me sens misérable. À part.
– Alors, Édouard et toi ? demande Lisa qui s’installe face à moi.
La question me hérisse le poil, je déteste m’étendre sur ma vie privée. Surtout, je ne sais pas du tout quoi répondre. C’est vrai, ça, où en sommes-nous, Édouard et moi ? Le seul mot qui me vient à l’esprit est « impasse ». Comment a-t-on pu en arriver là ? Quand je remonte en arrière, je me souviens que nous étions le couple le plus heureux de la planète. Jalousés par nos amis, adulés par nos proches. Nous étions radieux. Pour de vrai. Les années ont passé, le bonheur a continué de nous suivre partout où nous allions. Pourtant, nous voilà aujourd’hui à affronter des obstacles qui me paraissent infranchissables.
Le manque d’enfant n’est pas le seul souci. Depuis deux ou trois ans, mes sentiments s’étiolent, et nous en sommes arrivés à un point où ce bébé hypothétique est devenu le ciment qui raviverait la flamme entre nous. J’ai toujours détesté ces personnes qui font des enfants en espérant sauver leur couple, et pourtant, c’est exactement ce que nous sommes en train de faire.
– Édouard et moi ? répété-je, faussement innocente.
La question de Lisa veut tout et rien dire à la fois, et elle le sait. Elle va peut-être me demander quand nous comptons acheter une maison, mais ça me surprendrait, c’est trop basique. Ou alors, elle va s’étonner que nous ne soyons pas encore mariés en dépit de toutes ces années de vie commune. Fort probable. Troisième possibilité et non des moindres, elle va tenter de savoir si je songe être la prochaine maman de la bande.
Tous les regards sont rivés sur moi. Ma meilleure amie arbore une moue compatissante qui ne me rassure pas le moins du monde. J’aimerais qu’un deuxième Big Bang intervienne pile maintenant pour m’éviter de devenir rouge et de bégayer une réponse gênée.
– Vous êtes les prochains, n’est-ce pas ? lance-t-elle avec un grand sourire.
J’ai envie de dégobiller, mais je tiens bon.
– Les prochains jurés de The Voice ? rétorqué-je, pince-sans-rire. C’est vrai que ça change souvent, mais je ne sais pas, la production ne nous a pas encore contactés.
Comme toujours, mon humour fait mouche, et mes amies explosent de rire. J’ai toujours été le gai luron de la bande, c’est d’ailleurs ce qui a séduit Édouard.
– Sacrée Irène ! s’exclame Lisa. Je cherche juste à savoir si la prochaine baby shower que nous allons organiser sera pour toi.
Foutue pression sociale !
Les gens ne se rendent pas compte, mais leurs questions sont déplacées. Ils ne sont pas dans l’intimité des autres et, le plus souvent, ils feraient mieux de s’occuper de leurs fesses. Ils n’ont aucune idée de la situation dans laquelle Édouard et moi nous trouvons depuis plus d’un an. Chaque fois que quelqu’un nous demande quand nous allons nous lancer dans la merveilleuse expérience de la parentalité, je suis sur le point de fondre en larmes.
Pour supprimer le moindre doute dans l’esprit de Lisa, je m’enfilerais bien une flûte de pétillant. Mais qui sait… peut-être que nos efforts ont fonctionné cette fois-ci ? Je me contente donc d’un verre de coca avant de siffler :
– Ce n’est pas au programme.
– Tu sais, le temps file, ajoute Bérangère, fière de sa trouvaille.
Chère Bérangère, dois-je te rappeler que je n’ai pas passé ces trente-cinq dernières années en ermite dans une grotte et que je suis au courant de la notion d’horloge biologique ?
Je bouillonne de l’intérieur et deviens une véritable Cocotte-Minute. D’ici quelques secondes, de l’air chaud commencera à sortir de mes oreilles en sifflant. Leila comprend que la situation s’apprête à déraper : elle lève les bras en l’air et se met à se trémousser sur la chanson qui passe dans la playlist concoctée pour l’occasion, détournant l’attention de ses commères de copines.
– Baby looooove, ouuuuuh, my baby looooove.
Les filles hurlent à tue-tête et se dandinent sans retenue. Pour ma part, je reste prostrée sur ma chaise à me demander ce qui ne tourne pas rond chez moi. Pourquoi toutes ces femmes ont-elles réussi à donner la vie et pas moi ? Pourquoi ce désir si primaire, si fondamental dans ma vie, se révèle-t-il aussi compliqué ?
Voilà. J’ai envie de chialer. Génial.
Je m’enfile un autre verre de coca, la tête reposant contre mon poing. Leila profite de l’excitation générale pour venir s’asseoir à mes côtés et déposer un baiser sur ma tempe.
– Ça viendra, OK ?
Un peu plus et elle me sortirait un proverbe du style « tout vient à point à qui sait attendre », mais elle sait que je déteste les phrases toutes faites. Son « ça viendra » n’est pas beaucoup plus subtil, je choisis malgré tout de ne pas le souligner. Elle cherche à apaiser mon tourbillon intérieur, je ne peux pas lui en vouloir d’être tendre et bienveillante. Je lui offre un sourire crispé, puis jette un œil à ma montre.
Vingt-et-une heures trente.
– Je vais rentrer, d’accord ?
Nous avons commencé la baby shower en début d’après-midi, je pense donc avoir rempli ma part du marché. Même si Leila arbore une moue de chien battu, je ne suis pas d’humeur à me laisser entourlouper. Je secoue la tête puis dépose à mon tour un bisou sur sa joue.
– Passe une bonne soirée. Les filles sont en forme. Tu n’es pas près d’aller te coucher.
Ma meilleure amie paraît fatiguée d’avance. Je m’immisce dans la foule de copines en délire qui se déhanchent au fil de la musique et les salue d’une bise chacune. Je leur accorde mon sourire le plus sincère, même si le cœur n’y est pas.
Lorsque je claque la porte de l’appartement de Leila, je m’adosse quelques secondes contre celle-ci pour profiter de l’air froid de ce mois de novembre. Je ferme les paupières dans l’ultime espoir de retenir les larmes qui menacent de couler depuis plusieurs longues minutes.
Peine perdue.
Alors que les cris de mes amies parviennent à mes tympans, des gouttes salées dégoulinent sur mes joues.


CHAPITRE 2
– Je n’y arrive pas, peste Édouard.
Il laisse retomber sa tête sur l’oreiller et bougonne des choses incompréhensibles. Je me déteste de lui imposer cette situation. Ça pèse sur notre couple, nous sommes tous deux au bord du gouffre. En dehors de mes périodes d’ovulation, Édouard ne me touche plus. Nous ne faisons plus l’amour au sens littéral du terme. Nous couchons ensemble à une cadence effrénée sur quelques jours, puis nous retombons dans un quotidien triste et terne le reste du mois.
– Tu veux que j’enlève mon pull ? lui proposé-je.
Voilà à quoi nous en sommes réduits. Tout devient si machinal que je ne prends plus la peine de me séparer de la moitié de mes vêtements durant nos ébats. Tant que la partie nécessaire à la procréation est accessible, c’est le principal.
Édouard frappe avec ses poings sur l’oreiller, à bout de nerfs. Il fallait bien que ça arrive un jour. Je ne compte même plus les fois où j’ai dissimulé mes envies de pleurer derrière des blagues vaseuses ou des sourires.
– Tu sais ce que je voudrais ? lance-t-il en redressant la tête vers moi. Que tout redevienne comme avant. Que notre vie sexuelle ne se résume pas à toi en mode étoile de mer et moi qui dégaine la mitraillette. J’aimerais qu’on retrouve notre complicité, qu’on s’amuse, qu’on ne se prenne pas la tête avec l’idée que ma petite graine doit forcément se planter ce coup-ci.
Je baisse les yeux pour échapper à cette discussion qui ressemble un peu trop à une engueulade à mon goût. Je sais que nos relations intimes n’ont plus rien de glamour, nous n’essayons même plus de faire grimper la température. J’attends, les jambes écartées, comme lors d’un rendez-vous chez le gynéco. Tout est devenu triste dans notre couple. Parfois, j’ai encore l’espoir que mes sentiments réapparaissent comme par magie, comme au temps où je voyais en Édouard le Prince Charmant.
Peut-être a-t-il changé, peut-être qu’il n’est pas tout blanc dans cette histoire d’amour qui part à vau-l’eau, mais je crois surtout que je n’ai pas l’étoffe d’une princesse.
– Regarde, Irène ! s’exclame-t-il soudain en pointant son sexe au repos. Je n’arrive même plus à bander !
Édouard est à deux doigts de pleurer ; je reconnais sa voix tremblotante et sa lèvre supérieure qui tressaute. Je penche la tête sur le côté, compatissante, puis pose ma main sur la sienne pour chercher à le rassurer. Si mes amis devaient me décrire, ils diraient que je suis une personne drôle, généreuse et… honnête. Cette dernière qualité me fait cruellement défaut avec mon compagnon en ce moment.
– Ce n’est pas grave, mon chéri. On retentera plus tard.
Il m’observe comme si je ne comprenais rien à ses états d’âme, puis il grimace et serre si fort ses poings que ses jointures blanchissent.
– Je suis à bout, Irène. J’ai besoin qu’on fasse une pause.
– C’est ce que je te dis, Ed. On reprendra notre petite affaire dans quelques heures, ce n’est pas dramatique.
– Tu fais vraiment exprès de ne rien capter, n’est-ce pas ? lance-t-il d’une voix rageuse.
– Pardon ?
La tournure que prend cette conversation me désarçonne. Comme si nous étions à un carrefour de notre relation et que deux choix s’offraient à nous : s’engager sur une nouvelle route ou bien foncer dans le mur.
– Je ne veux pas qu’on essaie durant les prochains mois. Je veux que nous prenions du temps pour nous retrouver en tant que couple.
Je pourrais trouver admirable la manière dont il se bat pour nous. En réalité, ses mots me rendent folle de rage. Je ne comprends pas qu’il veuille mettre entre parenthèses notre projet d’enfant. Ce n’est pas comme si nous avions tout notre temps. Bien au contraire. La roue tourne, on ne cesse de nous le répéter, ce n’est pas le moment de relâcher nos efforts.
– Tu veux… attendre ? Tu te rends compte qu’on n’a plus de temps à perdre, Édouard ? Je dois vraiment te rappeler que j’ai 35 ans ?
Mon homme se lève d’un bond, remonte son boxer et son pantalon, puis s’adosse à la porte de la chambre, sans doute prêt à fuir si la conversation dégénère.
– À qui la faute, Irène ?
Je tombe des nues. C’est toujours moi la coupable, de toute manière. Calimero.
– On est ensemble depuis presque vingt ans, on a eu mille occasions de fonder une famille, mais…
Je saute à mon tour du lit, la culotte sur les hanches et la jupe en jean remontée sur mon ventre. Je dois avoir l’air absurde, avec mes cheveux blonds hirsutes, mes yeux bleu-gris qui sortent de leurs orbites et mes joues rouges. Je ne me suis jamais trouvée jolie, de toute manière. Comment un homme comme Édouard est-il tombé amoureux de moi ? Au début de notre relation, je me sentais presque redevable, puisqu’il m’accordait ma chance et me permettait de vivre le grand amour. Au fil du temps, il a réussi à m’insuffler suffisamment de confiance pour que je ne me trouve pas immonde. Le regard qu’il portait sur moi, et qu’il porte parfois encore aujourd’hui, m’a beaucoup aidée.
En cet instant, alors que je dois ressembler davantage à Gollum qu’à Diane Kruger, Édouard ne paraît même pas dégoûté. C’est uniquement lorsque ses beaux yeux noisette dévient sur ma dégaine indécente que je prends conscience que je suis encore à moitié nue. Je replace donc correctement mes vêtements afin de conserver une once de dignité.
– Je sais que c’est de ma faute, d’accord ? avoué-je. C’est moi qui ai voulu mettre ma vie personnelle en sourdine pour devenir une super journaliste reconnue. C’est moi qui ai craqué et démissionné pour finir téléconseillère client dans cette boîte merdique. J’ai conscience d’avoir été conne, OK ? J’aurais dû t’écouter, prendre en compte ton envie de paternité au lieu de jouer l’égoïste. Mais c’est trop tard… Je ne peux pas revenir en arrière. Maintenant, je veux cet enfant autant que toi et je ne pense pas mettre en pause ce projet, compris ?
Édouard semble s’apaiser malgré mon monologue houleux. Cependant, je me sens honteuse. Je continue de jouer l’égoïste, encore et encore. J’ai conscience que mes sentiments s’évaporent de minute en minute, pourtant je le laisse miroiter monts et merveilles. Si j’étais une femme bien, nul doute que je lui déballerais ce que j’ai sur le cœur, mais j’ai encore envie d’espérer qu’il y a quelque chose à sauver. Peut-être que si nous parvenons à avoir cet enfant, j’apprendrai à l’aimer avec autant de passion que par le passé. Quand il s’approche de moi et pose une main sur ma joue, j’y crois dur comme fer. Mon amour est encore quelque part, englouti par les années de ce quotidien qui ronge.
Mon compagnon caresse ma peau du bout des doigts, si bien que je ferme les yeux sous les délicates sensations qu’il me procure. Je penche la tête pour bloquer sa main entre mon visage et mon épaule. Son pouce trouve un chemin jusqu’à mes lèvres et les cajole avec tendresse. J’embrasse son doigt, les paupières toujours closes. Un bref instant, j’ai envie de lui. Pour de vrai.
Je m’apprête à fondre sur sa bouche et le faire basculer sur le lit, mais sa voix me tire de mes pensées lascives :
– Tu devrais prendre le traitement que t’a conseillé ton gynéco, non ?
Mes paupières s’ouvrent sur-le-champ, et mes deux billes bleues le fixent avec intensité.
– Le traitement, vraiment ?
J’ai longuement réfléchi à cette solution, elle n’est sans doute pas mauvaise. Néanmoins, avaler une bombe hormonale qui risque de me détraquer ne m’enchante guère. J’aimerais qu’il y ait un autre moyen, plus naturel. Même un marabout ou un magnétiseur, qui sait.
– C’est une bonne idée, je pense, insiste Édouard. Ça fait plus d’un an qu’on essaie et rien ne bouge. Peut-être que tu as un souci et que ces médicaments permettront de te stimuler.
Le « tu as un souci » m’agace profondément. OK, il n’a peut-être pas tort, mais je trouve tout de même qu’il va vite en besogne. Pourquoi le problème viendrait-il forcément de moi ? J’aurais aimé qu’il se remette en question, envisage que le souci puisse aussi venir de lui.
Je tente de rester impassible, bien que sa remarque me vexe et m’attriste.
– Oui, tu as raison, soufflé-je à contrecœur. C’est une solution. Mais tu pourrais peut-être passer un spermogramme avant, non ? Histoire de savoir si…
– C’est ridicule, me coupe-t-il subitement.
Vu la tête qu’il arbore, Édouard tombe des nues.
– Ridicule ? Pourquoi ?
Sa main quitte ma joue et glisse le long de son corps avec lassitude. Il bombe légèrement le torse et croise les bras sur sa poitrine. Son air pincé me laisse penser que j’ai touché une corde sensible.
– Je n’ai pas envie de subir cet examen, c’est glauque.
Je garde toujours mon calme, bien que la colère commence à m’envahir. J’aimerais comprendre pourquoi il se braque ainsi. Avec douceur, je l’encourage à s’asseoir avec moi sur le rebord du lit. Il se laisse faire, dépité.
– Ce serait tout de même plus logique que tu passes un spermogramme avant que je me bourre d’hormones, non ?
– Mais pourquoi le problème viendrait de moi ? argue-t-il.
Malgré toutes ses qualités, Édouard peut aussi se montrer têtu et fermé d’esprit. La plupart du temps, ce côté borné ne s’applique qu’à des sujets triviaux, comme l’achat d’une voiture ou le choix du programme télé. Pas aujourd’hui.
– Il n’y a pas de raison que ça vienne de moi, Irène, tu comprends ?
– Parce que de mon côté, il y en a une ? répliqué-je, blessée.
Édouard se lève d’un bond et s’apprête à quitter la pièce, la main sur la poignée. Comme toujours lorsque les conflits explosent entre nous, il choisit la fuite. Mon regard larmoyant et mes lèvres tremblantes suffisent à l’arrêter au pas de la porte. Il se retourne, la bouche plissée et la mine contrite. Tout comme moi, il souffre, mais nous ne savons plus communiquer sans nous faire du mal.
– Réfléchis, OK ? lui demandé-je avec tendresse. Souvent, tu te braques et, ensuite, tu reviens sur ta position.
– Je ne passerai pas cet examen, Irène. Tu ne te rends pas compte de ce que tu me demandes.
Ma bouche s’entrouvre sous le choc. Après mes sentiments qui s’envolent, c’est au tour de mon admiration pour lui.
Je connais le Édouard borné, le Édouard railleur, le Édouard impulsif… mais je ne connaissais pas encore le Édouard insensible. Le spermogramme n’est sans doute pas l’examen le plus fun à passer dans la vie d’un homme, mais j’aimerais éliminer la possibilité que ça vienne de lui avant de me lancer dans un traitement de cheval qui me fera gonfler les seins et peut-être même perdre les cheveux.
La colère gronde en moi, et je suis incapable de la contenir. Je me lève à mon tour, lui fais face, les épaules plus basses que je ne le voudrais.
– Pas moyen que tes spermatozoïdes soient fautifs, c’est ça ?
Édouard a lâché la poignée et s’est mis à marcher dans la chambre, l’air hagard et la mâchoire serrée.
– Ça vient souvent de la femme, non ?
Chacun de ses mots devient de plus en plus désobligeant, je ne suis même pas sûre qu’il s’en rende compte. Avec l’éducation machiste de ses parents, je ne devrais pas être surprise. Et pourtant. C’est peut-être ça qui fait le plus mal.
Comme d’habitude, une Irène triste est une Irène qui ne se maîtrise plus, et ses mots dépassent sa pensée :
– Si tes spermatozoïdes sont aussi bornés que toi, c’est sûr qu’ils doivent nager dans le sens inverse…
Quelque chose d’imperceptible se brise. Édouard reste interdit, les yeux grands ouverts et les sourcils froncés. Je l’ai blessé, et pour être franche, c’était mon but.
– Au final, tu as raison, Édouard. Je crois qu’une pause s’impose.
Il ne semble pas comprendre où cette discussion nous mène.
– Une véritable pause, par contre. Tu n’as qu’à retourner chez ta mère, elle habite tout près de ton boulot.
– Qu’est-ce que…
Son air ahuri me donne envie de rire et de pleurer à la fois.
– Je ne pensais pas que tu étais le genre de mec accroché à sa virilité. J’ai besoin de faire le point, d’accord ?
– Je ne comprends pas.
– Laisse-moi tranquille, Édouard.
Ces quelques mots me font mal, mais ils sont nécessaires.
Simone de Beauvoir disait : « Personne n’est plus méprisant envers les femmes qu’un homme inquiet pour sa virilité. »
Malheureusement, je crois qu’elle avait raison.


CHAPITRE 3
– Un break ? hurle Leila dans le restaurant où nous déjeunons.
Je l’encourage à baisser d’un ton en me penchant en avant :
– Toute la ville n’a pas besoin d’être au courant.
Ma pauvre meilleure amie aux hormones en folie manque d’air. Elle s’évente avec une serviette en papier et papillonne des cils à tout va. Elle secoue la tête et déglutit difficilement, comme si elle ne parvenait pas à comprendre ce que je viens de lui annoncer.
– Irène Deschamps et Édouard Pichon font un break ? Le couple qui me sert de modèle depuis mon plus jeune âge ? Je n’y crois pas, c’est impossible. Tu me fais forcément une farce. C’est ça, hein, Irène ? C’est juste une blague, n’est-ce pas ? On n’est même pas le 1er avril !
– Je pense que c’est plus qu’une pause, en réalité.
Leila écarquille un peu plus les yeux, outrée. Je lui raconte notre dispute, lui confie mes doutes. Ceux que je dissimule depuis près de deux ans : mes sentiments qui s’échappent et me paraissent de plus en plus dérisoires.
– Tu t’interroges depuis longtemps sur votre histoire ?
– Deux ou trois ans, peut-être.
– Et tu comptais m’en parler un jour ? s’offusque-t-elle. Je suis ta meilleure amie, Irène.
– Tu sais bien que j’ai besoin d’avoir mon jardin secret, parfois. C’était difficile pour moi de l’envisager à haute voix, tu comprends ?
Leila pose sa main sur la mienne et soupire, l’air compatissant.
– J’aurais aimé que tu n’aies pas à affronter cette crise seule, ma belle.
Sa bienveillance me fait chaud au cœur. Je sais que je peux toujours compter sur elle, quoi qu’il arrive.
– Il y a juste une chose que je ne comprends pas, commence-t-elle, la mine contrite. Pourquoi te lancer dans ce projet d’enfant si tu ne l’aimes plus ? Ça ne te ressemble pas.
Dis-le, Leila… Mon attitude est fichtrement égoïste.
Malgré elle, ma meilleure amie me met face à mes erreurs, aux mauvais choix que j’ai faits ces derniers mois. Mon cœur bat la chamade, le bruit assourdissant résonne jusque dans mes tempes.
– Je pensais sincèrement que mon amour pour lui finirait par revenir, aussi fort qu’avant. Et… et j’ai vraiment envie de devenir maman, Leila. Tu peux entendre ça, non ? Bien que je ne ressente plus la même chose pour lui, Édouard reste un gars bien, et tu le sais.
Je me remémore tout de même les paroles d’Édouard quelques jours auparavant, la manière dont il s’est braqué à la simple évocation du spermogramme. Dans son attitude, j’ai eu l’impression de retrouver son père, Edgar, macho de première qui filerait la nausée à une féministe. Je croyais vraiment que mon compagnon était différent, en dépit de son éducation. Il me l’a d’ailleurs prouvé à de nombreuses reprises. Alors, pourquoi a-t-il agi avec autant de virulence ?
Sept jours ont passé depuis notre séparation, et contre toute attente… je me sens bien. Pire encore, il ne me manque pas. Je ne ressens pas de vide insurmontable, comme si c’était ainsi que les choses devaient se passer.
Il faut que je me rende à l’évidence et que j’arrête de me mentir.
– Je crois que lui et moi, c’est vraiment terminé, Leila.
Elle hoche la tête, dépitée. Elle sait ce que cet homme représente pour moi, je me suis construite autour de lui. Toute ma vie a été réglée afin de le satisfaire. Nous nous sommes installés en centre-ville alors que je ne rêve que de campagne. Nous partons en vacances à la montagne tous les ans même si je déteste skier et que l’eau est mon élément. Je me suis mise à la course à pied pour exterminer les quelques kilos en trop qui semblaient le déranger. J’ai été jusqu’à cacher mon burn-out à certains de nos amis histoire de sauver les apparences, si importantes pour lui.
Aujourd’hui, je me rends compte de toutes ces concessions. C’est peut-être pour cette raison que mon amour s’est étiolé au fil du temps. Ce que nous avons bâti n’était pas assez solide pour survivre.
Surtout, je prends conscience que cette Irène du couple phare « Irène et Édouard » n’est pas moi. Je me suis perdue sur le chemin de l’amour ; je dois désormais me retrouver. Comment ? Je n’en ai aucune idée. Je suis sans doute en pleine crise de la quarantaine avec cinq ans d’avance.
– Irène…, souffle Leila, les mains posées de chaque côté de son assiette. Je comprends que son comportement te déçoive, mais… tu es certaine d’avoir bien réfléchi ? Édouard et toi, c’est une institution, je vous imaginais finir vos vieux jours ensemble.
– Peut-être que j’en ai marre d’être « Édouard et moi ». J’ai juste envie d’être moi, en fait.
Face à mon ton exalté, une mamie qui déjeune à la table près de la nôtre sursaute et me lance un regard en biais.
– Je sais que tu es impulsive, Irène, et c’est aussi pour ça que je t’aime, ajoute ma meilleure amie. Tu as beau dire que ton couple bat de l’aile depuis deux ou trois ans, moi, j’ai l’impression que ça arrive comme un cheveu sur la soupe, tu vois ? Je n’ai pas envie que tu foutes tout en l’air sur un coup de tête, comme tu l’as fait avec…
Je la coupe brusquement en levant ma main devant sa bouche. Elle se rend compte de sa bêtise et se mord la lèvre inférieure avec une moue désolée. Je sais ce qu’elle s’apprêtait à dire. Je peux moi-même compléter sa phrase.
Comme tu l’as fait avec ton boulot.
À l’époque, mon job de journaliste me comblait. Puis, un jour, un peu comme aujourd’hui, je ne me suis plus sentie à ma place. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, et mon âme m’a hurlé de démissionner pour aller de l’avant. Je conçois que Leila puisse établir un parallèle entre ces deux situations. Pourtant, ça n’a rien à voir. Avec Édouard, il ne s’agit pas d’une grande révélation, ça s’est installé de manière insidieuse entre nous. Au départ, je pensais que tout s’arrangerait, que mes sentiments se raviveraient. Finalement, mon impression n’a fait que s’intensifier, pour finir par éclore lors de cette dispute.
– Tu te rends compte de ce que ça implique ? souffle Leila, la tête penchée et l’air dépité.
Les sourcils froncés, je reste silencieuse et me concentre sur mon verre de coca à moitié plein.
– Tu viens de me dire toi-même que tu rêves d’être maman, Irène.
Je devine ce qu’elle va me balancer, j’y ai pensé mille fois avant elle, et c’est sûrement pour cette raison que je n’ai pas osé me séparer d’Édouard auparavant.
– Tu as 35 ans, ma belle. Si c’est fini pour de bon avec Ed, tes projets d’enfants me semblent très… comment dire… compromis ?
Mon cœur se fend devant l’évidence.
– Tu es le genre de femme à vouloir une relation stable avant de t’engager avec un homme. Je ne te vois pas te taper le premier venu dans l’espoir de fonder une famille. Alors, imaginons… même si tu rencontres l’homme de ta vie demain, tu mettras au moins un an avant d’envisager avoir un enfant avec lui… Tu sais comme moi que plus le temps passe, plus tes chances s’amenuisent.
Encore une fois, dame Nature me rappelle que d’ici quelques années, je ne serai plus bonne à procréer.
Bonne à rien.
– Et pour être honnête, on sait très bien que tu ne rencontreras pas l’homme de ta vie comme ça, au détour d’une rue.
Leila a dû bouffer un optimiste, aujourd’hui !
Pourtant, ma meilleure amie dit vrai, je dois voir la vérité en face. Si je quitte Édouard, suis-je prête à tout recommencer ?
Leila soupire longuement, puis hausse les épaules, aussi perdue que moi.
– Je ne veux pas te dicter ta conduite, Irène, je veux juste te montrer que deux choix s’offrent à toi. Tu peux te dire que l’attitude d’Édouard n’était que passagère, passer outre tes sentiments en berne et reprendre votre projet bébé là où il en était. Ou alors, tu peux repartir à zéro et retrouver ta liberté, imaginer rencontrer quelqu’un que tu aimeras vraiment, même si ton désir d’enfant pourrait ne jamais être comblé.
L’avenir me fait peur. J’appréhende de ne jamais avoir d’enfant. J’ai l’impression que le destin s’amuse à me mettre des bâtons dans les roues. Peut-être ne suis-je pas faite pour devenir mère ? Il n’y a pas de chemin évident à emprunter, malheureusement. Chacun comporte son lot de déception.
Pourtant, tout au fond de moi, j’ai déjà la réponse.
Je ne veux plus me mentir, ni mentir à Édouard.
– Je suis désolée, ma belle, je dois filer, bougonne Leila, mal à l’aise de me laisser en pleins doutes. Cours de préparation à la grossesse dans un quart d’heure. Je paie pour toi, d’accord ? Et promets-moi de m’appeler, qu’on continue cette discussion.
Je n’ai pas le temps de répondre quoi que ce soit que Leila a déjà filé comme l’éclair afin de régler la note. Je déteste quand elle me prend en pitié. Elle sait que sans le salaire d’Édouard, malgré les quelques centaines d’euros touchées avec mon télétravail, j’aurai des difficultés à joindre les deux bouts dans les mois qui viennent. Je la remercie d’un sourire tandis qu’elle quitte le restaurant à la hâte. Je me concentre sur mon dessert qui vient d’arriver – une tarte au citron meringuée, mon péché mignon – mais la vieille dame qui déjeune à mes côtés se décide à engager la conversation.
– Je vous ai entendue parler avec votre amie.
La mamie, permanente impeccable, habillée d’un tailleur rose pâle digne de la reine d’Angleterre, se lève de sa chaise pour s’asseoir en face de moi. Je l’accueille avec un sourire gêné, me demandant bien ce qui va encore me tomber sur le coin de la figure.
– Sachez que je n’ai jamais eu d’enfants, mademoiselle.
Je reste à l’observer, interdite. Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’entendre parler des états d’âme des autres. Les miens sont suffisants. Néanmoins, elle continue, un petit sourire aimable au coin des lèvres :
– J’en voulais, mais mon mari n’était pas en mesure de me les offrir, vous comprenez ? J’aurais pu choisir de le quitter pour aller voir ailleurs, mais je l’aimais. Je l’ai aimé profondément jusqu’à sa mort. Je n’ai pas eu d’enfants, pourtant j’ai eu la vie que je désirais.
Est-elle en train de sous-entendre que, même si Édouard et moi ne parvenons pas à avoir d’enfants, je dois rester à ses côtés comme la petite bonne femme gentille et aimante que je suis ?
– Ce qui veut dire ? demandé-je, plus agressive que je ne le voudrais.
– Ce qui veut dire que vous seule pouvez décider de ce qui est bon pour vous dans la vie. Si vous n’aimez plus votre compagnon, quittez-le. Vivez l’instant présent, il ne se représente jamais.
Surprise par la tournure que prend notre conversation, j’esquisse un sourire franc.
– Il n’y a rien à perdre dans un nouveau départ, ajoute-t-elle. Il y a tout à gagner.
J’adore la spontanéité et les yeux espiègles de cette femme, j’aimerais être comme elle dans… très très longtemps.
– Sauf peut-être ces dix-huit dernières années, soupiré-je.
Dix-huit ans… Une éternité.
– Ne pensez pas à ces années écoulées, mademoiselle. Si vous êtes restée autant de temps avec cet homme, j’ose imaginer que vous l’avez aimé ne serait-ce qu’un jour de votre vie. Dans ce cas, ne regrettez rien, vous avez pris le bonheur qu’il y avait à prendre. Sauf qu’aujourd’hui, visiblement, ce n’est plus suffisant. Pensez plutôt à votre avenir. Nous sommes à l’aube de la nouvelle année, il est permis de rêver, non ?
Cette mamie me donne la sensation d’être face à une bonne fée, celle qui apparaît à l’héroïne dans les contes de Noël et lui jette un sort pour qu’elle rencontre son Prince Charmant.
Je hoche la tête, grisée par son discours. Elle me raconte ensuite sa vie avec son époux, celui qu’elle a aimé comme une forcenée jusqu’à son dernier souffle. L’histoire de Simone et de son mari est sublime, romanesque, terriblement sensuelle. N’importe quelle personne sur cette Terre rêverait de vivre un amour aussi sincère et évident.
En sa compagnie, je ne vois pas le temps passer. Il est presque seize heures lorsque nous quittons enfin le restaurant. Nous échangeons nos numéros de téléphone, bien décidées à garder contact. Une telle rencontre n’arrive pas tous les jours. Je n’ai peut-être pas croisé la route de mon âme sœur, mais j’ai découvert une grand-mère aussi adorable que l’était la mienne.
Avant de prendre le volant, je consulte mes messages. L’un d’eux provient d’Édouard qui me demande de le pardonner, où il me dit qu’il a réfléchi à l’idée du spermogramme et qu’il n’est plus aussi fermé.
Est-ce que ça change quelque chose, maintenant ?
Après ce repas beaucoup trop copieux et cette deuxième tarte au citron que Simone et moi avons commandée par pure gourmandise, je décide de rentrer chez moi plutôt que d’envoyer une réponse précipitée. Je pourrai ainsi me mettre en pyjama pilou, enfiler des chaussettes immondes mais super chaudes et me glisser sous la couette afin de dévorer quelques films niais de Noël à la télévision. Eh oui ! nous sommes le 23 novembre, mais le marathon de comédies romantiques d’hiver a déjà commencé !
Entre deux visionnages, je trouverai la réponse adéquate pour Édouard. Je pense lui proposer d’aller boire un café la semaine prochaine afin de discuter à cœur ouvert. Il est temps que je prenne le taureau par les cornes et que j’accepte enfin que mes sentiments se sont évanouis. Mon admiration et mon respect ne suffiront pas à sauver notre couple.
Alors que je me gare devant la résidence, mes plans tombent à l’eau. Édouard est là, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon noir et le nez plongé dans son col.
Adieu pyjama, télécommande et tisane !
– Bon Dieu, Irène, je m’inquiétais ! s’exclame-t-il dès que je sors de mon véhicule. Tu ne réponds à aucun de mes messages.
Si j’étais encore amoureuse de lui, mon cœur battrait la chamade de le voir si concerné par mon sort, dans son trench marron qui lui va à ravir.
– Écoute, je suis fatiguée, Ed. Je te répondrai dans la soirée, d’accord ?
Je le contourne afin de me diriger vers la porte d’entrée, mais il me retient par l’avant-bras, avec douceur. Son beau regard brun se plante dans le mien… et je ne ressens plus rien. Uniquement de la tristesse.
– Je pourrais peut-être entrer, non ? On a besoin de se retrouver, tu ne crois pas ?
Je me sens au pied du mur. Il insiste, tandis que les larmes me montent aux yeux. J’aimerais qu’il comprenne que ce n’est pas le moment. C’est trop tôt. Une seule semaine s’est écoulée depuis notre break, j’ai besoin de plus de temps pour savoir comment lui annoncer que je ne désire plus vivre avec lui. Je ne peux pas foutre en l’air dix-huit ans de notre histoire en l’espace de quelques minutes sur un trottoir. Je pourrais éventuellement lui proposer de boire une tisane, ce serait plus humain de ma part, toutefois j’appréhende de le revoir dans notre appartement, parmi nos souvenirs. Je n’ai pas envie de manquer de volonté au dernier moment. Il faut que ça se fasse vite, mais en douceur.
– C’est pas une bonne idée, Ed.
– Tu penses toujours à cette histoire de pause, Irène ? Ne dis pas de bêtises.
Édouard me fait un peu pitié. J’aurais espéré qu’il ressente la même chose que moi, qu’il comprenne que nous deux, c’est sans doute fini depuis longtemps et qu’on se voile la face.
– Je t’appelle la semaine prochaine. On pourra se voir à ce moment-là, OK ?
Ma voix tremble malgré moi, tandis qu’il secoue violemment la tête de gauche à droite. Il relâche doucement son étreinte autour de mon poignet et me lance un regard interloqué.
– Tu fais quoi, là, Irène ? Pourquoi tu me repousses comme ça ? Tu as vu mon message, n’est-ce pas ? Je suis désolé. Vraiment désolé. J’ai agi comme un crétin borné. Je… Bien sûr que j’accepte de passer ce spermogramme.
Comme toujours, l’homme prévenant finit par refaire surface. Nous faisons tous des erreurs, je pourrais lui pardonner et mettre ma rancœur de côté. Cependant, ce n’est plus l’unique problème entre nous. Ma voix vacille lorsque je lui réponds maladroitement :
– C’est gentil.
– C’est gentil ? répète-t-il, éberlué. C’est vraiment tout ce que tu as à me dire ?
Malgré le malaise, l’agacement commence à gronder en moi.
– Je suis fatiguée. On en reparle la semaine prochaine, je te dis.
Je me saisis de mon trousseau de clefs pour entrer dans la résidence, bien décidée à ne pas avoir cette conversation maintenant. Il ne peut pas me mettre ainsi au pied du mur, je risquerais d’être maladroite et blessante sans le vouloir.
– Il y a quelque chose qui cloche, n’est-ce pas ? me lance-t-il, les épaules basses.
Comme s’il remettait lui-même les pièces du puzzle en place, Édouard reste planté en face de moi, l’air inquiet. Son regard se voile d’une émotion que je ne parviens pas à définir. Un mélange d’amertume et de déception. Alors que je me retourne de nouveau vers lui, mon cœur tressaille, pour l’unique et simple raison que je ne peux plus fuir. Maintenant qu’il est si proche de moi, pas moyen de reculer. Fini les mensonges.
– Parle-moi, Irène. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Pourquoi doit-il être aussi adorable en cet instant fatidique ? Ne pourrait-il pas se comporter comme un vrai con pour me faciliter la tâche ?
– Édouard, je…
Ma voix se brise. Y a-t-il seulement une bonne façon d’annoncer à quelqu’un qu’on le quitte ?
– Je crois que je ne suis plus amoureuse de toi.
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