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La Fouine
Livre édité par Guillaume Allary






C’est bien, les villes propres.




I

Carine et Marc Derien habitent avec leurs deux enfants, Marie et Stéphane, un pavillon neuf, rue des Flammes, à Bailly-Romainvilliers, l’une des cinq communes qui, avec Coupvray, Magny-le-Mongre, Serris et Chessy, composent l’agglomération de Val-d’Europe.

Située à trente-cinq kilomètres à l’est de Paris, Val-d’Europe, cité en devenir, a pour ambition de « réinventer la ville » en promouvant une « urbanisation réfléchie ». Au-delà des slogans publicitaires, il s’agit d’intégrer la ville à la campagne en refusant le « tout-béton ». Ici, les immeubles ne dépassent pas les cinq étages, les espaces verts sont nombreux et préservés. Les prix de l’immobilier, plus abordables qu’à Paris mais quand même pas donnés, attirent une population de jeunes cadres moyens et supérieurs. À Val-d’Europe, 80 % de la population a moins de quarante ans. On y compte à ce jour vingt mille habitants. Le double dans quinze ans.

La rue des Flammes est bordée de pavillons paisibles, aux volets rouges, verts ou bleus, aux toits gris ou marron. Les portes d’entrée ont toutes le même heurtoir doré.

Le week-end, les hommes lavent leur voiture et les enfants font du vélo avec un casque. Tout le monde se connaît, tout le monde se fait des signes de la main : les bandes de gazon donnant sur la chaussée ne sont séparées par aucun grillage, barrière ou haie, ce qui facilite les interactions.

Marc Derien est de corpulence et de taille moyennes, ses cheveux sont châtains. Son visage n’exprime pas grand-chose, sinon la satisfaction de vivre dans une rue calme où les gens se font des signes de la main.




Dans les zones pavillonnaires classiques, l’ennui peut vite prendre beaucoup de place. Toute la place. Il attend, vous guette, caché au fond du jardin, enfoui sous vos draps, invisible dans l’eau tiède du bain. Il s’étire à l’infini au milieu des alignements impeccables de jeunes arbres frêles. Dévisse vos membres, pose un voile brumeux sur vos rétines, alourdit votre mâchoire, vous empêche. Inexorablement, vous devenez légume. Ce n’est pas forcément un mal : la vie d’un végétal est, somme toute, relativement paisible et dépourvue d’interrogations existentielles angoissantes.

Contrairement aux autres banlieues calmes, on ne s’ennuie pas à Val-d’Europe. C’est ce que révèle son site Internet (valdeurope.com). Il est vrai que l’endroit dispose d’une large offre en matière de loisirs (sport, golf, randonnée pédestre, shopping, attractions de qualité… nous en reparlerons). La famille Derien en profite largement.

Marc a ses petits trucs à lui pour occuper son temps libre quand il ne souhaite pas sortir de chez lui : il regarde la télévision par satellite, arrache les poils blancs de son torse, boit, surfe à très très haut débit, peint ses soldats de plomb, les nettoie au white-spirit, les repeint avec d’autres couleurs, emmerde ses enfants. Ça, il adore. Il se moque souvent de la grosse tête de Stéphane et des dents pointues de Marie, qui la font ressembler à un vampire.

Dégoûtés, les gosses ont renoncé – repas exceptés – à côtoyer leur père. Ils passent du lycée à leur chambre sans s’arrêter dans le salon, lieu de prédilection du « connard » – c’est comme ça qu’ils l’appellent. Dans leurs neuf mètres carrés se déploient de grandioses mondes secrets. Crépusculaires pour Stéphane, pailletés pour Marie. Deux univers antagonistes bizarrement régis par une même force : la musique. Stéphane bâcle ses devoirs en écoutant sur son MacBook les albums de Joy Division, The Cure ou Nirvana, trois groupes qui, comme lui, ont compris que la vie était un écrasement. Ce n’est pas par esprit de distinction qu’il vénère ces artistes d’une autre génération. Il constate simplement que les stars d’aujourd’hui ne lui ressemblent pas. Robert Smith, le leader des Cure, est émouvant lorsque son rouge à lèvres dégouline sur son menton gras. Son visage triste et sans charme le rapproche d’une humanité composée, dans sa majorité, d’êtres tristes et sans charme. We Are Your Friends, You’ll Never Be Alone Again. Grâce au talent de ces artistes, Stéphane sublime plus ou moins efficacement ses pulsions suicidaires : si, pendant les périodes de pénurie d’herbe ou de haschich, il lui arrive encore de se taillader gentiment les avant-bras au cutter pour se calmer, il n’est plus obsédé comme avant par le revolver allemand que son père planque dans la commode du salon.

Marie est l’exact opposé de son frère. Elle envisage la vie comme une gorgée de Coca : pétillante, fraîche, sucrée, avec, comme unique acte de rébellion, un rot à la fin. C’est le grand ciel bleu dans sa tête. Le vent de l’innocence, couplé à une bêtise joyeuse, chasse immédiatement les rares nuages qui peuvent le traverser. Nous sommes là en présence d’une fille cool. La preuve, c’est une fan absolue de Beyoncé, la chanteuse caramel au corps sexy de partout, incarnation de la coolitude. Elle l’écoute à fond d’enceintes, mimant les paroles avec son stylo quatre couleurs en guise de micro. La jolie Beyoncé… Son éternel sourire, ses chansons sautillantes font d’elle un modèle positif qui refuse catégoriquement de sonder le côté obscur de la force, gouffre où Stéphane adore s’enfoncer, mais pas Marie, cette conne. Souvent, la musique est trop forte ; Stéphane, à bout d’énervement, donne de violents coups de poing dans la cloison. Ça ne change rien, bien sûr, faut engueuler la peste férocement pour qu’elle consente à baisser le volume. Elle ouvre toujours la porte à moitié à poil, l’intérieur des seins en sueur à force de danser :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Ta musique, j’en peux plus.

– Quoi ?

– Ta Beyoncé… Boum boum boum… Ça me fatigue. Tu peux baisser, s’il te plaît ?

– Baisser ? Et pourquoi je baisserais ?

– Marie, commence pas. Baisse !

– T’aimes pas me voir danser, c’est ça ? C’est ça ?

Les chairs vibrantes, rosies par l’effort, elle monte sur son lit, de la pointe du pied fait tomber ses draps enroulés et se met à remuer du cul en sortant la langue, comme une vraie salope de MTV. C’est vrai qu’elle est belle, en allumeuse.

– T’as vu la star ?

– T’es trop conne.

– Et toi un gros puceau qu’arrête pas de s’astiquer le gland. Dis-moi, c’est quand que tu baises ? Dans dix ans ? À moins que tu préfères les mecs, peut-être ?

Elle le brise avec aisance.

Il grimace.

– C’est toi la pucelle.

Elle éclate de rire.

– Les bites, j’ai déjà goûté et j’en ai quand je veux. Pauvre type !

Elle lui claque la porte au nez. Comme il retourne dans sa chambre, la musique est plus forte.




Si Marie se vantait tout le temps d’avoir plein de garçons au fond de ses poches, c’est parce que c’était vrai. Il n’y avait guère que son père pour se moquer de ses dents aiguisées : ses canines rendaient fou plus d’un gland du quartier. Ce qu’ils aimaient être mordillés par elles ! Celui qui, pour le moment, en profitait était un blond sublime à la mèche souple, pur spécimen aryen issu des montagnes autrichiennes. Il n’arrêtait pas de prendre des poses de mannequin afin d’accentuer sa beaugossité naturelle. Quand il passait sa main dans les cheveux en projetant légèrement la tête en arrière, l’air blasé, il était au top de son attraction. Chanceux jusqu’au bout des ongles, il avait également pour lui un prénom imparable : Colin. Le phénomène d’identification avec l’acteur Colin Farrell, dernier bad boy hollywoodien en date, fonctionnait au-delà des espérances, même s’il ne lui ressemblait pas du tout. Les filles tombaient, il en profitait follement et il avait bien raison.




II

– Si tu m’aimes, tu viens dimanche à mon barbecue.

Colin avait accepté parce qu’il adorait la viande grillée et que la perspective de peloter sa copine devant un beau-père tout neuf l’excitait plutôt. Il arriva en retard, vêtu d’un costume en lin blanc cassé, superbe d’élégance décontractée, dolce vita style, Marcello will never die. Il ne jugea pas utile de s’excuser. Il n’était pas le seul invité : des voisins, posés çà et là dans le jardin, discutaient poliment, un verre de punch à la main. Marie, impatiente de sentir son amoureux contre elle, courut vers lui en poussant de petits piaillements d’oisillon affamé. Lorsqu’elle sauta dans ses bras, il ne put s’empêcher de reculer d’un pas, affolé par tant d’ardeur. Marie eut à peine le temps de lui lancer un regard noir que, déjà, il jetait sa langue dans sa bouche. Tout le monde fut stupéfait, sauf Carine, qui n’avait rien vu, trop occupée à aider son mari à faire griller les chipolatas. Marc, lui, ne rata rien de la scène. Sa fourchette à la main, il grogna d’énervement. Stéphane, assis à table en compagnie de son meilleur ami Armand, un garçon trapu à la tête carrée, un peu comme celle d’un Lego, rigola doucement. Il s’en doutait depuis longtemps, c’était maintenant une certitude : sa sœur était une idiote. Toute frétillante, son éternel sourire scotché aux lèvres, celle-ci se dirigeait vers ses parents.

– Maman, papa, voici Colin, mon boyfriend.

– Enchantée, dit la mère.

– Ravi, enchaîna le père d’une voix polaire. Tu prendras bien une chipolata ?

– Avec plaisir, monsieur.

Marc lui tendit une saucisse à peine cuite.

– Elle est bonne ? Je les ai achetées ce matin au centre commercial.

Colin sentait les morceaux de gras froids se coincer entre ses dents. Il eut envie de vomir. Imperturbable, il répondit qu’il n’avait, de sa vie, jamais mangé de chipolata aussi savoureuse.

Marc rit.

– T’es un bon, toi. Viens, on va boire un coup ensemble. Chérie, tu nous apportes deux verres de punch ?

– Pardon ?

Mimant l’action de boire, il hurla :

– Punch, verre, deux. Toi comprendre ?

Carine courut au salon rapporter ce que lui avait demandé son mari. Il fallait lui obéir, au risque d’une dispute qu’elle n’avait pas le courage d’affronter. Ses mains tremblaient, elle respirait vite, comme essoufflée. Gênés, les invités la regardaient remplir les verres avec précipitation. Stéphane leva les yeux de honte. Le ciel était d’un bleu acier, le soleil rouge, comme dans un film en Technicolor. Un planeur glissait à basse altitude. Personne ne semblait l’avoir remarqué.
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