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Introduction
À vous qui lisez ce livre,
 
Connaître le passé, c’est connaître le présent. Connaître le présent, c’est se connaître soi-même.
J’écris sur l’histoire du racisme pour comprendre le racisme d’aujourd’hui. Je cherche à comprendre le racisme d’aujourd’hui pour comprendre comment il m’affecte, aujourd’hui. Je veux vous aider à comprendre ce qu’est le racisme, comment il vous affecte et son influence sur l’Amérique tout entière.
Le livre que vous avez entre les mains est un remix de Stamped from the beginning, ma chronique des idées racistes et antiracistes. Une idée raciste est une idée qui suggère qu’il y a quelque chose de bien ou de mal, de supérieur ou d’inférieur, de mieux ou de moins bien au sein d’un groupe racial. Une idée antiraciste est une idée qui suggère que les groupes raciaux sont égaux. L’esprit humain est le terreau d’idées racistes et antiracistes depuis près de six siècles. Les idées racistes ont germé en Europe de l’Ouest dans les années 1450, traversé l’Atlantique et pris racine en Amérique où elles prospèrent depuis la naissance des États-Unis. J’ai retracé leur évolution dans Stamped from the beginning.
Jason Reynolds a adapté Stamped from the beginning et écrit ce livre pour des jeunes comme vous. Cette version du passé, j’aurais vraiment aimé la découvrir à votre âge. Mais à l’époque il n’existait rien d’aussi complet sur la question du racisme. Certains livres l’abordaient mais je n’avais pas du tout envie de les lire. La plupart étaient d’un ennui mortel, écrits dans un style qui ne me parlait pas. Mais pas ceux de Jason. Pas celui-ci. Jason compte parmi les écrivains les plus intelligents et les plus doués de notre temps. À ma connaissance, personne n’aurait pu faire dialoguer aussi habilement le passé et le présent. C’est un grand écrivain au sens le plus pur du terme. Un grand écrivain accroche l’œil comme un bon beat accroche l’oreille. Un bon beat, ça te donne envie de hocher la tête en rythme jusqu’au bout. Un bon livre, ça me donne envie d’opiner de la tête jusqu’à la dernière page.
Sans être aussi doué pour l’écriture que Jason, j’estime que je suis un écrivain courageux. J’ai rédigé Stamped from the beginning en suivant l’actualité – scotché à la télé et collé à mon portable, shooté à la colère et à la joie, en réfléchissant encore, encore et encore. J’ai regardé les images télévisées et les films amateurs sur la vie de l’étoile filante qui a donné naissance à #BlackLivesMatter au cœur des nuits les plus explosives qu’ait connues l’Amérique. J’ai regardé les images télévisées et les films amateurs qui montraient des Noirs non armés en train de se faire tuer par des policiers et des types qui se prenaient pour des policiers. Je ne sais pas trop comment j’ai réussi à écrire ce livre alors que les tragédies se succédaient – la mort de Trayvon Martin, dix-sept ans, celle de Darnesha Harris, dix-sept ans, la mort de Tamir Rice, douze ans, celle de Kimani Gray, seize ans et celle de Michael Brown, dix-huit ans. De même que ces tragédies sont le produit de l’histoire des idées racistes en Amérique, de même, une histoire des idées racistes est née de ces tragédies.
Parce que sans préjugés racistes, George Zimmerman ne serait pas parti du principe qu’un ado à capuche qui aimait LeBron James et South Park était forcément un cambrioleur. Floride, 2012. Les préjugés racistes de Zimmerman ont transformé Trayvon Martin – un garçon tranquille qui rentrait chez lui après avoir acheté du jus de pastèque et des Skittles au 7-Eleven – en menace pour la société. À cause de ces préjugés, ce que les gens voient quand ils regardent le visage innocent d’un Noir, c’est un dangereux délinquant. Sans l’influence de ces idées racistes, Trayvon serait encore vivant. Son rêve de devenir pilote aussi.
D’après les statistiques fédérales, entre 2010 et 2012, les jeunes Noirs de sexe masculin avaient vingt-et-une fois plus de chances de se faire tuer par la police que les Blancs. Si on avait des données chiffrées aussi nombreuses et précises sur les disparités raciales entre les femmes victimes de violences policières mortelles, l’écart serait peut-être encore plus grand. Les Noirs ont cinq fois plus de chances d’être incarcérés que les Blancs.
Je ne suis pas un génie en maths mais si les Noirs forment 13 % de la population des États-Unis, ils devraient représenter quelque chose comme 13 % des Américains tués par les forces de l’ordre et environ 13 % de ceux qui sont derrière les barreaux. Mais à l’heure actuelle, les États-Unis sont très loin du compte en matière d’égalité raciale. Les Afro-Américains représentent 40 % de la population carcérale. Ces injustices raciales sont antérieures à la naissance des États-Unis.
Avant même que Thomas Jefferson et les autres Pères fondateurs ne déclarent l’indépendance des États-Unis en 1776, les Américains n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur ces questions. Pourquoi de telles inégalités étaient-elles apparues ? Pourquoi perduraient-elles ? Pourquoi les Blancs pris dans leur ensemble prospéraient-ils plus que les Noirs américains pris dans leur ensemble ? Historiquement, trois groupes se sont affrontés dans ce combat d’idées. Les ségrégationnistes et les assimilationnistes, deux camps que j’identifie comme racistes dans Stamped from the beginning, pensent que les Noirs sont responsables de cette injustice raciale. Les ségrégationnistes et les assimilationnistes pensent que les Noirs ont quelque chose de mauvais, d’où le fait qu’ils se retrouvent au bas de l’échelle quand ce n’est pas au fond d’un trou. Les assimilationnistes croient qu’on peut changer les Noirs et les rendre meilleurs. Pas les ségrégationnistes. Face aux ségrégationnistes et aux assimilationnistes, il y a les antiracistes. Les antiracistes disent que l’injustice raciale n’a rien à voir avec le fait que les Noirs sont bons ou mauvais et tout à voir avec le racisme. Pour les antiracismes, c’est le racisme qu’il faut changer, pas les Noirs. Les antiracistes veulent changer la société. Les assimilationnistes veulent changer les Noirs. Les ségrégationnistes veulent vivre séparés des Noirs. Voilà de quoi vous allez entendre parler dans ce livre : des ségrégationnistes, des assimilationnistes et des antiracistes ; de leurs positions respectives sur la question raciale et de la façon dont chacun a cherché à expliquer l’injustice raciale.
En écrivant Stamped from the beginning, mon but n’était pas seulement de comprendre l’idéologie raciste. Je voulais remonter à sa source. À l’école, quand on a vraiment commencé à étudier le racisme, j’ai eu droit à un récit simplifié de sa naissance. On m’a appris que des gens ignorants et haineux étaient à l’origine des idées racistes et que ces gens racistes avaient établi des institutions racistes. Mais quand j’ai creusé pour comprendre les motivations qui se cachaient derrière ces idées, il est devenu évident que cette version de l’histoire, bien que logique, était inexacte. J’ai découvert que des gens puissants avaient eu besoin de cette idéologie pour défendre des politiques qui servaient leurs intérêts. Ensuite, sans se méfier d’autres gens se sont laissé gagner par ces idées qui les ont rendus ignorants et haineux.
Regardons les choses en face. Potentiellement, il n’y a que deux explications possibles à l’injustice raciale, au fait que les Blancs étaient libres et que les Noirs étaient esclaves aux États-Unis. Soit les politiques racistes ont forcé les Noirs à vivre en esclavage soit leur animalité les destine à cet état. Si l’esclavagisme vous permet de gagner beaucoup d’argent, il est dans votre intérêt de faire croire aux gens que les Noirs sont faits pour être esclaves. Vous allez produire et faire circuler cette idée raciste pour empêcher les abolitionnistes de remettre en cause et d’abolir la source de votre richesse. Vous voyez, d’abord il y a des politiques racistes et ensuite des idées racistes apparaissent pour justifier l’esclavage. Sous l’influence de ces idées, les gens ignorent ce qu’est vraiment le racisme et haïssent certains groupes raciaux.
Quand j’ai commencé à écrire Stamped from the beginning, je dois avouer que j’étais sous l’influence de pas mal d’idées racistes. Oui, moi. Un Afro-Américain. Un spécialiste de l’histoire des Afro-Américains. Mais n’oublions surtout pas que les idées racistes ne sont que des idées. N’importe qui peut en produire et en consommer, comme ce livre le démontre. Pour ma part, je pensais que certaines choses n’allaient pas chez les Noirs (et chez d’autres groupes raciaux). J’étais assez bête pour y croire et je n’avais pas encore compris que leur seul problème, c’est que nous pensons qu’ils ont un problème. Je n’avais pas encore compris que la seule chose géniale chez les Blancs, c’est qu’ils se trouvent géniaux. Chaque groupe racial est composé d’individus – paresseux travailleurs, réfléchis, irréfléchis, inoffensifs ou dangereux – mais aucun groupe racial n’est meilleur ou pire qu’un autre de quelque façon que ce soit.
En adhérant à cette idée antiraciste d’une égalité entre les groupes, j’ai pu mettre le doigt sur les idées racistes que je consommais depuis toujours et m’en débarrasser. En même temps, j’ai pu découvrir et critiquer les idées racistes que d’autres produisent depuis toujours en Amérique. La première étape dans la construction d’une Amérique antiraciste consiste à reconnaître qu’elle a un passé raciste. Le reconnaître, c’est regarder en face le présent raciste de l’Amérique. Et regarder ce présent en face nous permettra de construire une Amérique antiraciste. Une Amérique antiraciste où les gens auront cessé de haïr certains groupes raciaux ou d’essayer de les changer. Une Amérique antiraciste où la couleur de notre peau n’aura pas plus d’importance que celles de nos vêtements.
Cette Amérique antiraciste finira par voir le jour. Aucun pouvoir ne dure toujours. Le moment venu, les Américains comprendront que le seul problème des Noirs, c’est qu’on pense qu’ils ont un problème. Le moment venu, les idées racistes ne nous empêcheront plus de voir à quel point les disparités raciales sont aberrantes et anormales. Le moment venu, nous aimerons l’humanité, nous trouverons le courage de nous battre pour donner une société équitable à cette humanité que nous aimons, en sachant pertinemment que ce combat pour l’humanité est un combat pour nous-mêmes. Le moment viendra. Peut-être, peut-être même que ce moment est venu.
 
Salutations solidaires,
Ibrahim X Kendi


PREMIÈRE PARTIE : 1415-1728
Chapitre 1
L’histoire du premier raciste du monde
Commençons par une petite mise au point. Ceci n’est pas un manuel d’histoire. Je répète, ceci n’est pas un manuel d’histoire. En tout cas pas un de ceux que vous avez l’habitude de lire en cours. Ceux qui ressemblent plutôt à des listes de dates (il y en aura), avec une guerre par-ci par-là, une Déclaration (ça, on ne pourra pas y couper !), une Constitution (pareil), une ou deux décisions de justice et, bien sûr, le paragraphe qu’on lira chaque année en février, pendant le Mois de l’histoire des Noirs (Gloire à Harriet ! Louée soit Rosa ! Vive Martin !). Non, ceci n’est pas un manuel. En tout cas, pas ce genre de manuel. C’est plutôt un livre qui fait référence à l’histoire. Une histoire en lien direct avec nos vies, celles que nous vivons là, tout de suite. C’est une histoire du présent. Un livre qui parle d’ici et maintenant. Un livre qui, je l’espère, nous aidera à mieux comprendre pourquoi nous en sommes là en tant qu’Américains, et à mieux définir notre identité de Noirs en relation avec la question raciale.
Ah, le mot qui fâche. R… comme relégués, nous sommes encore si nombreux à nous sentir relégués sur le banc de touche. R… comme renoncer, parce qu’il donne si souvent envie de laisser tomber. Non, ne lâchez rien ! Prenez une grande inspiration. Inspirez. Bloquez. Expirez et soufflez :
RACE


Vous voyez ? C’est pas si terrible. Sauf que la question raciale n’a pas cessé d’agir comme un étrange poison tout au long de notre histoire, mais ça, vous le savez déjà. Je suis sûr que, selon l’endroit où vous vivez et celui où vous avez grandi, la façon dont vous avez vécu la question raciale – ou en tout cas le moment où vous en avez pris conscience – peut varier. Certains d’entre vous pensent peut-être qu’elle n’est plus un problème, qu’elle fait partie du passé, c’était horrible mais c’était autrefois. D’autres sont sans doute sûrs et certains que la question raciale ressemble à un alligator, ou à un dinosaure qui n’a jamais disparu mais a su évoluer. Caché dans les eaux troubles d’un marais, ce monstre du passé peut encore tuer. Et puis il y a ceux d’entre vous qui savent que la question raciale et, plus grave encore, le racisme sont partout. Ceux qui voient le racisme priver des gens de leur liberté tous les jours, en douce comme un pickpocket ou en les braquant carrément. Oui, ce voleur-là est partout. Ce livre, cet antimanuel d’histoire, cette histoire du présent a pour but de vous embarquer dans un voyage dans le temps, un retour vers le présent raciste, et de vous aider à comprendre pourquoi nous ressentons ce que nous ressentons, pourquoi nous vivons la vie que nous vivons et pourquoi le poison du racisme, visible ou indétectable, criant ou silencieux, refuse de disparaître.
Mais ce n’est pas tout. Ce n’est pas le plat de résistance. Simplement de quoi vous ouvrir l’appétit pour le festin à venir. De quoi vous réjouir en attendant de prendre place – la place qui vous revient – à table.
Ah, j’allais oublier, il y a trois mots à retenir. Trois termes pour décrire les gens que nous allons découvrir :
Ségrégationnistes. Assimilationnistes. Antiracistes.
Il y a des définitions très sérieuses pour chacun… mais je vais vous donner les miennes.
Les ségrégationnistes sont haineux. Non mais vraiment haineux. Ils vous haïssent parce que vous ne leur ressemblez pas. Les assimilationnistes vous aiment bien, mais avec des guillemets. C’est comme ça qu’ils vous « aiment », quand vous êtes comme eux. Et puis il y a les antiracistes. Eux, ils vous aiment vraiment parce que vous êtes vous. Mais il est important de savoir que la vie se laisse rarement réduire en catégories et en étiquettes. Elle n’a pas de contours nets et bien dessinés. Voilà pourquoi, au cours de leur vie (et parfois même au cours d’une même journée), des gens adoptent et représentent des idées qui relèvent d’une ou plusieurs de ces trois catégories. Ils peuvent être à la fois l’une et l’autre.
En fait, nous n’allons pas seulement utiliser ces mots pour décrire les gens dont il est question dans ce livre. Nous allons nous en servir pour vous décrire, vous. Moi. Nous tous.
 
Par où commencer ? Autant se jeter à l’eau en commençant par l’histoire du tout premier raciste. Je sais ce que vous pensez. C’est pas possible, comment on peut savoir qui était le tout premier raciste ? Ou alors : Vas-y, donne-nous son nom, on va trouver son adresse. Trop tard, il est déjà mort. Depuis six cents ans. Et c’est tant mieux. Mais avant de vous raconter sa vie, il faut que je vous situe un peu le contexte.
Nous sommes en Europe. C’est là qu’il vivait. Comme vous le savez déjà, les Italiens, les Portugais, les Espagnols, les Hollandais, les Français et les Britanniques enchaînaient les conquêtes. Oui, comme on peut le lire dans tous les manuels d’histoire, les Européens ont conquis la majeure partie du monde. On est en 1415 et le prince Henri (il y a toujours un prince Henri) convainc son père Jean du Portugal de faire le casse du siècle. Ils vont prendre le port de Ceuta, un gros dépôt marchand situé à l’extrémité nord-est du Maroc. Pourquoi ? Simplement parce qu’il était jaloux. Les musulmans étaient riches, donc si le prince Henri arrivait à les déloger, il n’aurait plus qu’à mettre la main sur leurs richesses et sur leurs ressources. Un sacré gros coup. Du vol pur et simple. À la clé, une belle cargaison d’or. Et des Africains. Effectivement, les Portugais capturaient des Maures et en faisaient des prisonniers de guerre, une guerre que les Maures n’avaient pas prévue mais qu’ils ont bien dû mener pour survivre. Et par « prisonniers », j’entends propriété. Possession humaine.
Mais le titre de premier raciste du monde ne revient ni au prince Henri ni au roi Jean du Portugal. Le fait est que capturer des gens était assez commun à l’époque. Pratique courante. Non, le tenant du titre serait un homme qui ne s’appelait ni Henri ni Jean, un type qui s’illustre par un nom génial et des exploits pas géniaux du tout : Gomes Eanes de Zurara. Zurara, ça sonne comme un haka, et c’était justement ça qu’il faisait. Il dansait ? Il chantait ? Non, il menait la danse. Si on veut. Mais pas pour motiver son équipe et galvaniser le public, c’est le type qui faisait ce qu’il fallait pour que son équipe ait une réputation d’enfer. Il a fait ce qu’il fallait pour qu’on se souvienne du prince Henri comme un super demi de mêlée aux tactiques ingénieuses, un joueur dont chaque essai était un coup de génie. Il a fait ça en écrivant, avec des mots et des récits.
Il s’est chargé d’écrire sa biographie, l’histoire de la vie du prince Henri le marchand d’esclaves. Obéissant commandeur de l’Ordre militaire du Christ dont Henri avait pris la tête, Zurara finirait par écrire ce qui deviendrait la première apologie du commerce d’esclaves africains. Chronique de la découverte et de la conquête de la Guinée. Dans ce livre à la gloire des Portugais, Zurara racontait qu’ils avaient été les premiers à ramener des esclaves du cap du Sahara occidental et parlait de ces possessions humaines comme si c’étaient des baskets de luxe.
Rien d’original là non plus. Sauf qu’il a poussé la vantardise jusqu’à expliquer ce qui distinguait le Portugal de ses voisins européens dans ce commerce. Désormais, les Portugais considéraient l’esclavagisme comme une mission divine. Ils accomplissaient la volonté de Dieu en civilisant et en christianisant les « sauvages » africains. Voilà ce que prétendait Zurara, en tout cas. Ce qui lui donnait un coup d’avance sur ses rivaux espagnols et italiens, c’est qu’ils avaient encore des esclaves d’Europe de l’Est, des Blancs (qu’on n’appelait pas encore « Blancs », à l’époque). L’atout, le coup de maître de Zurara, c’est que les Portugais s’en étaient pris à des Africains (des Africains plus ou moins noirs de peau, soit dit en passant) soi-disant pour sauver leurs pauvres âmes damnées.
Zurara a présenté le prince Henri comme une sorte de pasteur de terrain doublé d’un éducateur de rue alors qu’en fait c’était plutôt une espèce de gangster. Un racketteur, un kidnappeur qui touchait une commission pour chaque captif qu’il ramenait au roi. Sa part du gâteau ? Le pourcentage du chasseur de têtes ? 185 esclaves = money, money, money ! Mais attention, grâce à Zurara (bien payé pour ses services, lui aussi), l’arnaque passait pour une noble cause. Il a tout l’air d’un beau menteur, ce Zurara, non ? Un conteur d’histoires. Donc qu’est-ce qui fait de lui le tout premier raciste ? Eh bien, c’est le premier homme à avoir écrit sur l’esclavage et défendu la possession d’êtres humains noirs. L’auteur du document qui constitue la première archive de l’histoire du racisme anti-Noirs. Comme vous le savez, les rois portent toujours le nom de l’endroit sur lequel ils règnent. Exemple : Jean du Portugal. Si Gomes Eanes de Zurara avait été roi (ce qui n’était pas le cas), on l’aurait appelé Gomes du Racisme.
Sa Chronique de la découverte et de la conquête de la Guinée est devenue un hit. Et on sait tous comment ça se passe, avec les hits. On les entend partout. Comme ces chansons pop que tout le monde prétend détester alors que tout le monde en connaît les paroles… et du jour au lendemain, plus personne ne la déteste et c’est devenu un hymne. Voilà ce qui est arrivé au livre de Zurara. C’est devenu un hymne qu’on chantait dans toute l’Europe, une source primaire en matière de connaissance de l’Afrique inconnue et des peuples africains – très utile aux premiers Espagnols, Hollandais, Français et Anglais qui ont capturé des esclaves pour en faire commerce.
Zurara présente les Africains comme des animaux sauvages qu’il faut dompter. Avec le temps, cette description a même fini par convaincre certains d’entre eux qu’ils étaient inférieurs, comme al-Hasan Ibn Muhammad al-Wazzan al-Fasi, un Marocain instruit, capturé et réduit en esclavage alors qu’il faisait un voyage diplomatique autour de la Méditerranée. Finalement affranchi par le pape Léon X qui l’a converti au christianisme et rebaptisé Jean-Léon, il a par la suite été connu sous le nom de Leo Africanus ou Léon l’Africain. C’est sans doute aussi le pape qui l’a incité à écrire une cosmographie de l’Afrique. Dans cet ouvrage, Léon l’Africain a repris les idées de Zurara sur son propre peuple. Il a écrit que les habitants de l’Afrique étaient des sauvages hypersexuels, ce qui fait de lui le premier raciste africain connu. Quand j’étais jeune, on disait « se tirer une balle dans le pied » et « lâcher les siens ». En tout cas, la propagande de Zurara – l’idée raciste selon laquelle les Africains avaient besoin de Jésus et que telle était la volonté de Dieu – a commencé à s’insinuer dans les esprits et à prendre racine dans la culture européenne. Quelques siècles plus tard, cette idée finirait par atteindre l’Amérique.
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