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Avant-propos


Les Cent-Jours ou la tentation de l’impossible

On connaît le savoureux aphorisme de l’écrivain anglais George Orwell : « Tous les animaux sont égaux, mais certains le sont plus que d’autres. » Il en va de même des jours. Certains sont plus longs que d’autres. Un film célèbre a rendu tel le 6 juin 1944. La mesure du temps n’est pas seulement celle des pendules, elle est affaire de sens et de représentations. Lorsqu’ils inventèrent le calendrier républicain, les députés de la Convention avaient parfaitement conscience de rompre avec le temps, désormais révolu, de la monarchie et de l’Église. La décade républicaine remplaçait désormais la semaine chrétienne. Le 29 juillet 1830, dans les rues de Paris, les révolutionnaires tiraient sur les horloges parce qu’elles représentaient le temps d’un régime exécré. Tout passe et rien ne s’oublie. La mesure du temps tient également à la conscience, à la connaissance, comme à la plus ou moins grande densité prêtée à certains événements par ceux qui les ont vécus. Cela concerne parfois des périodes entières de notre histoire, parmi les plus instables et les plus chahutées.

La plupart des Français qui ont vécu entre 1789 et 1815 ont eu ce sentiment-là, celui de l’exception d’un temps plus lourdement chargé d’émotions, de douleurs, de joies, de surprises et d’incertitudes. Chateaubriand, « le grand paon », comme dit Julien Gracq, l’a très bien exprimé dans la préface de ses Mémoires : « Je me suis rencontré entre deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles1. » Nous avons tous, plus ou moins, cette impression de vivre entre deux époques, ne serait-ce que par le balancement inévitable de nos vies, entre les promesses et les certitudes de la jeunesse, les doutes et le désenchantement de la vieillesse, mais les contemporains de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe ont peut-être éprouvé cette ambivalence avec plus d’acuité, d’exaltation, d’appréhension ou de peur. Un monde s’effondrait, un autre prenait forme. Entre les deux, les temps se mêlaient, les mémoires se chevauchaient, les événements se précipitaient, ne serait-ce que par la succession rapide des régimes et des dynasties qui présidèrent aux destinées du pays : l’Ancien Régime et la Révolution, la Révolution et la République ; la Constituante, la Législative, la Convention, le Directoire, le Consulat, l’Empire... la Restauration enfin, et à deux reprises. De quoi faire tourner les têtes et donner à ceux qui furent les témoins ou les acteurs de ces événements l’impression profonde – qu’ils garderont pour la plupart jusqu’à la fin de leur vie – de l’instabilité et de la fragilité des choses et des hommes. « Vingt-cinq ans de révolution, écrit Benjamin Constant à propos de cette période, m’ont assez appris à ne m’indigner d’aucune imposture, à ne m’étonner d’aucune absurdité. » Toute une génération a gardé l’impression vive d’avoir vécu à cette occasion un moment sombre, interlope et trouble, au point d’en éprouver du « dégoût2 ». « Quelle espèce misérable que l’espèce humaine », dit-on dans une lettre inédite de 18153. On en lira d’autres, et c’est toujours la même noirceur. Il y eut la défaite finale de l’Empire, bien sûr. Mais surtout le doute, un doute profond, à la mesure des illusions et des rêves provoqués par tant d’occasions et tant de possibles. D’un « interrègne » à l’autre, les Français, à force de devoir sauter d’une branche à l’autre, d’un régime à l’autre, ont eu le sentiment amer d’un chaos de vains simulacres, de faux serments, de transformations hypocrites – Chateaubriand parle à ce propos d’« une orgie de la fortune ». Plus tard, on relira ces événements comme le prélude aux bouleversements politiques du siècle et comme le nœud gordien des instabilités françaises.

Aussi pour se rassurer n’a-t-on jamais autant écrit qu’à cette époque. En 1825, Mme de Genlis commençait ses Mémoiresen remarquant que la plupart de ses contemporains avaient déjà laissé les leurs et elle avait raison. Entre 1815 et 1848, près de quatre cents ouvrages de Mémoires et de Souvenirs consacrés à la Révolution, à l’Empire et à la Restauration paraissent en France, sans compter tous les autres, encore plus nombreux, restés dans les tiroirs et qui paraîtront plus tard ou bien s’y trouvent encore4. Leurs auteurs s’y mettent en scène en faisant du malheur l’élément dominant de leur conscience historique. Ils sont « en représentation », quelque part entre leur propre destin et la force aveugle des événements qu’ils ont eu à affronter. Car il faut survivre. On se souvient de la réponse laconique de Sieyès à qui on demandait ce qu’il avait fait pendant la Révolution : « J’ai vécu... » Les changements constants survenus pendant un quart de siècle, les bouleversements politiques et sociaux qu’ils entraînèrent ont mis à mal l’intégrité morale de ceux qui y prirent part. Tous ceux-là, qu’ils aient figuré sur le devant de la scène ou qu’ils aient été des acteurs secondaires, voire anonymes de l’histoire, ont éprouvé viscéralement le besoin de rétablir pour la postérité une vision cohérente d’eux-mêmes. Sainte-Beuve parlait de Talleyrand comme de l’homme de la « composition d’une vie ». Le prince boiteux n’est évidemment pas le seul à s’être recomposé par rapport aux événements auxquels il a participé. Et plus les choix sont difficiles, plus la lutte est âpre, plus les circonstances sont traumatisantes, plus s’opère ce travail de recomposition de soi avec lequel l’historien doit, au bout du compte, se débrouiller. On n’a pas assez réfléchi non plus au fait que les acteurs de cette période qui, à l’heure du bilan, ont pu se sentir les vaincus ou les parias de l’histoire ont éprouvé, plus que les autres, ce besoin de se justifier en se réinventant. Eux aussi ont écrit, mais les historiens, jusqu’à ce jour, ne leur ont guère prêté attention. C’est un tort, car, en se recomposant, ils désignent mieux que d’autres, les fantômes qu’ils ont croisés, les portes contre lesquelles ils se sont heurtés. Ces hommes de la tentation de l’impossible sont les protagonistes à part entière de l’histoire que nous allons raconter.

Il est une période, entre toutes, de ce quart de siècle mouvementé, où le drame affleure de façon quasi paroxysmique, c’est celle qui s’inscrit, après l’Empire, entre le débarquement de Napoléon à Golfe-Juan le 1er mars 1815 et le retour de Louis XVIII à Paris le 8 juillet de la même année. Louis XVIII,restauré en avril 1814 alors qu’on le croyait sorti à jamais de l’histoire depuis la mort de son frère aîné, place de la Révolution, le 21 janvier 1793, tombe en effet en mars 1815. Le 19 mars, il quitte précipitamment Paris pour l’exil. Le 20, Napoléon, tout droit sorti de l’île d’Elbe où on l’avait relégué depuis presque un an, le remplace comme par enchantement. Lui aussi est un revenant. Il avait abdiqué le pouvoir en troquant son empire pour une île de pacotille. Trois mois plus tard, le 22 juin, il l’abandonne à nouveau, cette fois définitivement. On lui destine encore une île, mais celle-là est autrement moins accueillante que la première. C’est Sainte-Hélène ! Quinze jours plus tard, Louis XVIII rentre à Paris et remonte sur le trône.

Tout cela a duré un peu plus de cent jours, si l’on en croit le calendrier. L’expression est venue naturellement à l’esprit du préfet de la Seine Chabrol, alors qu’il accueillait Louis XVIII à son retour à Paris. « Sire, cent jours se sont écoulés depuis le moment fatal où Votre Majesté, forcée de s’arracher aux affections les plus chères, quitta sa capitale au milieu des larmes et des lamentations publiques. » C’est sous ce nom qu’est resté cet extraordinaire chassé-croisé de l’histoire. C’est sous ce nom encore que les historiens l’étudieront en faisant, pour la plupart, de Napoléon, le personnage principal de leurs ouvrages. Thiers, Henry Houssaye, Émile Le Gallo, Jean Thiry, Georges Blond et même Dominique de Villepin dont l’ouvrage s’achève par une méditation exaltée sur le Retour des cendres, mettent l’accent sur lui5. « L’esprit de sacrifice » guide Dominique de Villepin, conformément à la thèse défendue par Napoléon lui-même dans sa lettre d’abdication du 22 juin 1815 : « Je m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de France... »


Walter Benjamin évoque à ce propos les « rendez-vous secrets » du passé et du présent. Napoléon a longtemps été une force rayonnante et quasi rétroactive du passé. On ne le désigne même plus par son nom, on l’appelle « l’Homme6 ». Son petit chapeau est tellement large que le xixe siècle tout entier lui a presque emprunté sa silhouette. Dans Le Grand Napoléon des petits enfants publié dans les années 1890, l’île de Sainte-Hélène prend, sous le crayon du dessinateur Job, la forme du fameux bicorne du héros de l’Italie et de l’Égypte7. C’est tout dire. Les cent jours sont les Cent-Jours de Napoléon, y compris chez ceux qui ne l’aiment pas comme Edgar Quinet ou Hippolyte Taine8,pas les Cent-Jours du roi. Lorsqu’il est question de ce dernier, c’est souvent pour le renvoyer, sans autre forme de procès, aux oubliettes de l’histoire. Gilbert Stenger, qui, au début du xxe siècle, s’intéresse aux Bourbons, se contente de leur dire leur fait : « Leur égoïsme fut patent, fut détestable : je l’ai démontré ; leur appétit de pouvoir immense : je l’ai démasqué9. » Et le tout à l’avenant. Seul Jean Tulard, dans ses Vingt Jours, tente de faire la part des choses en observant d’un côté comme de l’autre le conflit qui opposa Napoléon à Louis XVIII10.

Pourtant, le Napoléon des Cent-Jours appartient déjà au passé beaucoup plus qu’au présent. Un observateur pertinent, le Suisse Jean-Gabriel Eynard, dit à propos du discours de ce dernier au Champ de mai, par lequel il défendait fermement les droits du peuple, que « le souvenir du passé détruit toute illusion11 ». L’image de l’autocrate, du guerrier et de l’empereur resurgit sans cesse dans l’esprit de ceux qui l’observent, derrière celui qui désormais prône la paix et les libertés. L’ombre portée de ce qu’était véritablement Napoléon submerge l’autre, comme l’original, sa copie. Il faudra Las Cases à Sainte-Hélène pour opérer les ultimes corrections et rendre Napoléon au présent, jusqu’à faire vivre le neveu à travers l’oncle. Entre les deux Napoléon, il n’y eut pendant longtemps que l’espace d’un prénom : Louis. C’est cette ombre qui devance le grand homme et lui ouvre la route de Paris où il entre le 20 mars. La « révolution du 20 mars », comme l’on disait à l’époque, n’aurait pas eu lieu si Napoléon Bonaparte, général, consul et empereur, n’avait su personnifier depuis longtemps la double passion française de la gloire et de l’égalité. La vraie révolution des Cent-Jours n’est pas dans le retour de Napoléon, elle est dans la disparition de celui qui jusqu’alors avait dominé le monde et son théâtre. Pour la première fois, Napoléon n’est plus le maître du jeu. D’autres en disposent avec lui. La coalition européenne d’abord qui à Vienne, où elle siège en congrès, se ressoude jusqu’à conduire ses armées à la victoire dans les plaines de Belgique.

On ne s’observe bien soi-même qu’à travers le regard des autres. Les Allemands, les Autrichiens, les Russes, les Anglais ne se sont jamais autant penchés sur la France et les Français qu’à ce moment-là, partagés entre la haine et l’incompréhension plus ou mois amusée, au spectacle de cet étrange pays un peu fou, dangereux, versatile et ingouvernable. C’est que ledrame français des Cent-Jours ne prend encore une fois tout son sens que si on lui restitue l’ensemble de ses acteurs, et derrière eux l’écheveau inextricable des solutions envisagées pour le pays : La Fayette et la meilleure des républiques, et avec lui le duc d’Orléans, Louis XVIII et la monarchie constitutionnelle, son frère le comte d’Artois et une monarchie plus radicale calquée sur celle de l’Ancien Régime. Tout l’intérêt de cette histoire ne réside pas tant dans la succession théâtrale des scènes et des régimes que dans la juxtaposition des pouvoirs dont se réclament les uns et les autres. Cette juxtaposition traduit la force de l’esprit révolutionnaire en France. Elle le renforce aussi, dans la mesure où la multiplicité des prétendants, vainqueurs ou vaincus, affaiblit d’autant leur légitimité tout en radicalisant le jusqu’au-boutisme de leurs partisans. Les Cent-Jours sont le signe et la preuve d’une crise de la légitimité du pouvoir qui elle-même cache un démon bien français : celui de la tentation d’une souveraineté sans partage héritée de 1789, celle du peuple ou celle du roi, sans autre forme de concessions à une voie mixte ou moyenne, qui constitue peut-être la grande occasion perdue de cette histoire. En 1815, l’incarnation l’emporte sur les institutions et nous sommes les héritiers de cette victoire à la Pyrrhus, nous qui vivons encore en monarchie républicaine comme si notre instabilité politique traditionnelle n’avait trouvé de solution, deux cent vingt ans après 1789, que par la continuation d’une souveraineté de type monarchique, issue de la volonté du peuple. La mémoire de la Révolution, qui habite les acteurs de ce jeu cruel, n’a fait que compliquer les choses en aggravant d’autant les antagonismes, comme si les uns et les autres ne se contentaient pas de la rejouer, mais en étaient les prisonniers, qu’ils s’en réclament ou qu’ils la rejettent.

Cette trame spéculative constitue la toile de fond d’une histoire par ailleurs profondément humaine, quelque part entre le sublime et le burlesque, les larmes et l’ironie. La marche miraculeuse de Napoléon sur les chemins enneigés des Alpes, les charges héroïques de Ney à Waterloo en sont l’écume et, si j’ose dire, la part la plus lisse. L’audace, la bravoure aveugle ne se racontent plus. Elles l’ont été déjà tant de fois ! La densité humaine de cette aventure se cache aussi ailleurs, du côté de ceux qui ont subi l’événement, les vaincus des deux bords, les faibles et les sans-grade. Ceux-là, volontaires royaux, voltigeurs,fédérés ou demi-solde, portent des noms oubliés depuis toujours. Plus que les autres, ils ont tenté d’expliquer leurs passions, de les sublimer aussi après s’être perdus dans les couloirs sombres de l’histoire. Ce sont ces hommes que nous avons voulu suivre dans leurs rêves, leurs anachronismes, leurs peurs ou leurs lassitudes. On ne comprendra jamais mieux la marche de Napoléon vers Paris qu’en l’observant du côté de ceux qui l’ont vu venir, avec terreur ou fureur pour certains, jubilation pour d’autres. On ne saurait rien des désillusions d’une jeunesse avide de liberté et de bataille si l’on ne la suivait avec le roi sur les chemins de l’exil, jusqu’à Gand. Ce cortège chamarré ne manque tout de même pas de superbe. Lamartine, Alfred de Vigny, Géricault en étaient. Le romantisme est né de ce sacrifice, dans les boues des routes du Nord autant que dans les plaines de Waterloo. On oublierait enfin le destin quasi héroïque du vieux Louis XVIII, prisonnier de l’Europe, de sa famille comme de Napoléon, si on ne l’observait en exil entouré de sa cour et sur la route de son retour en France, drapé de ses droits, convaincu de la sagesse de son libéralisme et finalement broyé par l’histoire. Les contre-jours sont toujours éclairants, car ils accentuent les ombres et les reliefs. Il y a tant à dire sur le devoir, l’honneur, la fidélité, l’exil, sur la patrie, la gloire, la liberté et l’égalité. Mais aussi sur la face noire de tout cela, la tyrannie, le complot, l’émigration, l’indignité, la trahison, au point que les mots ne se contredisent pas seulement les uns les autres, mais s’annulent eux-mêmes en prenant des sens différents. L’homme est un animal politique, et à certains moments de son histoire, la politique est si prégnante qu’elle en contamine les mots mêmes dont il se sert. L’honneur des uns est la trahison des autres, parce que les uns et les autres n’y mettent pas le même sens. On y trouve plus de patriotisme d’un côté, plus de fidélité de l’autre. Il y a tant à dire encore sur le courage, les affections et la conscience, la peur, l’intérêt, l’ambition, l’orgueil et la vanité. Lorsque les événements se précipitent, le caractère humain suinte de toute part. « Là où il y a de l’homme, il y a de l’hommerie », prétend un dicton populaire. Il est question d’un peu tout cela dans ce livre où se côtoient les premiers et les seconds rôles, un chevalier de Cussy, un Frédéric Rilliet, un Cugnet de Montarlot, mais aussides Benjamin Constant, des Blacas, des Talleyrand, des Fouché, des Wellington et des Blücher.

Comment, dans ces conditions, résoudre la quadrature du cercle de l’analyse de cet extraordinaire « quart d’heure », comme disait Victor Hugo, et de son exposition ? En prenant le parti du récit, mais d’un récit commenté, informé, si l’on préfère, où les voix empruntées aux protagonistes qui racontent ce qu’ils ont vécu à travers le prisme de leurs représentations, de leurs mémoires, de leurs histoires particulières, sont « déshabillées » dans la crudité de leurs intentions, dans la cacophonie de leurs antagonismes. Le silence, la lumière, la nuit n’avaient pas la même consistance à Paris, le 20 mars 1815, selon qu’ils étaient « bonapartistes » ou « royalistes ». Pour démêler l’écheveau des contradictions qui sont au cœur de ce drame, il fallait avoir recours à toutes sortes de sources. La littérature en est une. On n’a pas assez réfléchi au fait que l’action de certains des plus grands romans du xixe siècle prend sa source dans les Cent-Jours. Fabrice del Dongo se frotte à la gloire et use ses rêves d’héroïsme en parcourant en tous sens les champs de Waterloo sans jamais voir la bataille. Sur ce même champ de bataille, mais le soir après la défaite, du côté des larmes et des cadavres – « la lune était sinistre sur cette plaine » –, Thénardier et le colonel Pontmercy, le père de Marius, se rencontrent12. L’un vole l’autre, et l’autre, blessé, à demi conscient, se croit sauvé par le premier. Victor Hugo appose les signatures de la fatalité, du mal et de la haine, comme autant de battements de cils des Misérables, au bas du livre d’une défaite qui produira le meilleur et le pire. Que dire encore de certains personnages de Balzac comme Auguste de Maulincour, de ceux qui appartenaient au tournant de l’Empire et de la Restauration, à cette « jeunesse incertaine », et dont le destin fut marqué à jamais, par les désillusions des Cent-Jours13 ? C’est enfin aux Tuileries, alors que le baron de Villefort, jeune substitut à Marseille, apprend au roi le débarquement de Napoléon à Golfe-Juan, qu’est scellé le destin d’Edmond Dantès, alias le comte de Monte-Cristo. Celui-ci restera enfermé au château d’If pour avoir été la victime de la jalousie de Fernand, de la haine de Danglars, le futur banquier, et de l’ambition de Villefort, le futur procureur du roi, puis s’en évadera et ruminera sa vengeance. Au cœur de la conspiration est une lettre remise àDantès alors que celui-ci faisait escale à l’île d’Elbe, dans laquelle était annoncée l’arrivée prochaine de Napoléon14. Si Stendhal, Hugo, Balzac et Dumas reviennent sans cesse aux Cent-Jours, c’est que ces trois longs mois ont été, comme jamais, riches de potentialités, de bifurcations et de rebondissements. Les uns s’y sont brûlé les ailes, d’autres y ont trouvé le compte de leurs intérêts et de leurs ambitions. Dans ses Lettres sur les Cent-Jours rédigées presque à chaud, le publiciste bonapartiste Cauchois-Lemaire rend, a priori, un hommage étonnant à la fertilité inventive de Dumas qui écrira pourtant Le Comte de Monte-Cristo trente ans plus tard : « Là se rattachent les fils de tant d’intrigues dont nous avons vu les funestes développements ; là s’expliquent des mystères qui maintenant encore nous paraissent incompréhensibles : là furent prises des résolutions secrètes, et furent contractés des engagements publics dont la contradiction a eu pour conséquence » de plonger le pays « dans un dédale inextricable15 ». « Où sont les plaies qui ne datent pas de cette époque ? » note encore Charles de Rémusat alors qu’il écrit ses Souvenirs sous le Second Empire16. Si Stendhal était à Milan en 1815, d’autres ont vécu dans leur chair et leur imagination d’enfant les événements des Cent-Jours. Le jeune Dumas a vu passer les frères Lallemand, prisonniers de l’autorité déjà chancelante des Bourbons après leur tentative de putsch militaire, le 12 mars, à Villers-Cotterêts ; Victor Hugo, alors jeune pensionnaire, se promenait dans Paris alors qu’on tremblait à l’annonce du retour de Napoléon ; George Sand était à Nohant dans le Berry, chez sa grand-mère, lorsqu’un officier de l’armée de la Loire fit irruption chez elle en juillet. À peu près au même âge, à dix ans, Marie d’Agoult vécut les Cent-Jours dans une berline sur les routes de l’exil, où sa mère la conduisait dans sa famille allemande. Elle y rencontrera Goethe. De Napoléon, elle écrit : « Son épée conquérante, qui menaçait l’Europe, tranchait sans le savoir dans l’ombre de mon existence17. »

 




La fiction romanesque de tous ceux-là doit être lue ici comme une sorte de récit parallèle à ceux des protagonistes de 1815, à la manière d’un double ou d’un miroir, avec tout ce que cela comporte d’influences réciproques entre romans, Souvenirs etMémoires. Longtemps après, on continuera d’écrire des romans sur les Cent-Jours. Arthur de Gobineau, le fils de Louis, qui faisait partie de la maison militaire du roi en route pour Gand, écrit Ternove en 184818 ; Aragon, La Semaine sainte en 1958. De l’un à l’autre, les réinterprétations de l’événement vont leur train. Au-delà de la merveilleuse poésie de l’histoire qui emporte littéralement le roman d’Aragon, celui-ci s’inscrit clairement dans la lignée de tous ceux qui s’engagèrent après la guerre contre la flétrissure du renoncement de 1940. Les royalistes de la défaite puis de la revanche de 1815 ressemblent singulièrement à ceux qui en 1940 ne voulurent pas résister. Il suffisait pourtant de prendre conscience. Précisément, Théodore Géricault, le héros de La Semaine sainte, fait le choix de la vie et la liberté, alors même qu’il est engagé avec les gardes du corps du roi, par les caprices du destin, du côté de la trahison et de la défaite, dans un voyage absurde jusqu’aux frontières de la Belgique, « ce voyage aux limites du possible, ce voyage où il avait découvert tant de choses insoupçonnées19 ». Au fur et à mesure que passe le temps, le manichéisme des sentiments, des postures et des idées l’emporte sur leur ambivalence. Il faut se replonger dans les sources de l’époque pour toucher à nouveau cette dernière du doigt. Les Souvenirs et les Mémoires qui évoquent les Cent-Jours sont innombrables. Ils ont été jusqu’à présent très inégalement explorés, surtout si l’on y ajoute ceux qui ont été écrits par des Anglais, des Allemands. Eux aussi ont été les acteurs à part entière de cette aventure. Certains avaient été traduits, d’autres non. Peu ont été lus. Mais, une fois de plus, les archives découvertes ou redécouvertes sont au cœur des documents qui ont servi à l’élaboration de ce livre. Du côté des archives publiques, les sources policières et administratives – rapports de police, rapports des préfets, comptes rendus municipaux – conservés aux Archives nationales, aux archives de la préfecture de police de Paris ou dans certains fonds départementaux, sont indispensables. Il fallait également aller consulter les Archives royales de Belgique, les archives de l’université de Gand, pour savoir ce qui s’était réellement passé là-bas. Le travail d’enquête de l’historien, un travail à la Nestor Burma, où l’on suit à la trace des pistes généalogiques qui parfois ne mènent nulle part, la chance aussi, nous ont également permis d’exploiter plusieurs fonds d’archives privées encore détenus par les descendants de certains des protagonistes parmi les plus marquants des Cent-Jours : Richelieu, Blacas, Dreux-Brézé, Fouché, Staël, Chabrol, Sebastiani, Jal, et d’autres encore. Les trésors de lettres, de notes inédites, qu’ils renferment ne donnent pas seulement des indications sur le bon emplacement de la virgule, comme dirait Talleyrand, ils révèlent la justesse d’un ton et exhument le parfum d’un climat que l’on ne trouve nulle part ailleurs. On ne trouve pas non plus ailleurs certaines des images – peintures, gravures de propagande, caricatures – que renferment ces collections. Dans la mesure où elles portent leur propre imaginaire, à l’instar des sources écrites, elles constituent une écriture à part entière de cette histoire.


Borges disait des personnages de ses romans qu’ils étaient généralement doubles. Et il ajoutait, en forme de boutade brillante, que « le vrai, c’est toujours l’autre ». La dualité, vécue ou ressentie, habite l’histoire. Son dépassement est d’autant plus troublant qu’il apparaît impossible. Il revient à l’historien d’en faire la démonstration.

 




Paris, avril 2008








PREMIÈRE PARTIE

Il arrive !
Paris – 20 mars 1815







1.

Le temps, le silence et l’argent

Les Français ont horreur du vide, y compris en politique. Ils ont vécu pendant des siècles à l’abri du principe monarchique de la continuité dynastique sans éprouver le grand frisson des interrègnes, cette étrange impression de flottement mélangée de peur panique avec, au bout du compte, le sentiment de ne pas pouvoir deviner de quoi leur avenir sera fait. Jusqu’en 1789, la question ne se posait pas. Les rois ne mouraient jamais. Le mort saisissait le vif. Le roi était mort, vive le roi ! En devenant, à Versailles, le 20 juin 1789, leur propre souverain, ils n’avaient pas imaginé une seconde inaugurer une nouvelle ère de leur vie commune, celle des lacunes et des interstices. Car si leur souveraineté est censée ne jamais s’éteindre, il en va tout autrement du choix, plus problématique, de celui qui doit l’incarner. Celui qui, de souverain, est devenu leur premier magistrat, ou leur premier représentant, comme l’on voudra, peut se dérober, il peut aussi être tout bonnement déposé. De pareils moments ont déjà existé à Paris. Le 20 juin 1791, lorsque les habitants de la capitale se sont réveillés sans roi avant que ce dernier ne soit rattrapé à Varennes. Le 10 août 1792, lorsque Louis XVI s’est retrouvé prisonnier de l’Assemblée législative après la prise des Tuileries. Les 9 et 10 novembre 1799, après la démission forcée d’une partie du Directoire. Dans les premiers jours d’avril 1814, alors qu’entre un Napoléon Ier déchu et son successeur, le roi Louis XVIII tout juste rappelé par le Sénat, la capitale occupée par les armées alliées vécut dans une demi-panique plusieurs jours de vacance du pouvoir. Ces moments ont beau avoir déjà existé, ils n’enparaissent pas moins toujours aussi inquiétants et aveugles, chaque fois que la rationalité politique, si peu rassurante soit-elle, le cède à ce qu’on appelait à l’époque, et faute de mieux, la « divine providence ».

 




Le 20 mars 1815 est, à Paris, l’un de ces jours étonnants. On en fera plus tard une journée « révolutionnaire », on spéculera à l’infini, d’un parti à l’autre, des bonapartistes aux royalistes, sur la nature de l’événement qui s’y déroula : coup d’État, complot, pronunciamiento militaire, révolte populaire ou mutinerie armée. Sur le moment, ce sont comme toujours les sentiments les plus simples qui l’emportent : la peur, les espoirs fous, la stupeur, l’abattement. Ce 20 mars au matin, Paris, et donc la France – centralisme oblige – qui ne le sait pas encore tout à fait, n’ont plus de gouvernement. Louis XVIII, rappelé au pouvoir depuis moins de un an, vient de quitter sa capitale, la nuit précédente, avec sa famille et une partie de sa cour. Les Tuileries sont vides... pour quelques heures. Napoléon, à peine débarqué sans crier gare, le 1er mars, de l’île d’Elbe, sur les côtes de Provence, va s’y réinstaller dans la soirée. Le premier est un héritier, le propre frère de Louis XVI guillotiné en janvier 1793. Il règne, par-dessus la Révolution, après vingt-cinq ans d’exil et d’errance, au nom des droits dynastiques et historiques de sa famille, la branche aînée des Bourbons dont le grand ancêtre n’est autre qu’Henri IV. Le second est un fondateur, le fils de ses œuvres et de la Révolution, mais un fondateur déchu contraint d’abdiquer sa couronne et devenu depuis un an, en vertu des traités, le roitelet d’une petite île sauvage de la Méditerranée. D’un côté, un Empire qui n’existe plus, de l’autre une Restauration tout juste restaurée.

Quitte à ne pas faire mentir la phrase du cardinal de Retz : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment », les humeurs parisiennes sont, ce lundi matin 20 mars 1815, lendemain du dimanche des Rameaux, à l’image des deux éléments qui les ont toujours influencées : le temps et les cours de la Bourse. L’un des tout premiers Parisiens à se réveiller ce jour-là est un certain Alexis Bouvard. Ce membre du Bureau des longitudes, futur académicien des sciences, « qui cessa de calculer lorsqu’il cessa de vivre », habite l’Observatoire de Paris depuis plus devingt ans. Tous les jours, à six heures du matin, il relève et note scrupuleusement sur un grand cahier ce qu’il appelle « l’état de l’air et autres remarques ». Dans ses cahiers toujours conservés sur place, on peut encore lire à la date du 20 mars ces observations peu réjouissantes : à six heures : « 10°, pluie fine, brouillard, vent d’ouest » ; à huit heures : « 10°, couvert, brumeux, vent d’ouest » ; à neuf heures et demie du soir : « 10,2°, couvert, vent du sud20 ». Les cours de la rente ne sont pas plus réjouissants. Si l’on s’en rapporte au Moniteur universel, le 5 % consolidé, qui était le 4 mars à 81,40 francs, dégringole jusqu’à 66,75 francs le 18 mars, le pair étant à 100 francs. La Bourse donne comme toujours la mesure exacte des rapports de la confiance à l’inquiétude, de la stabilité politique au chaos. Dans la foulée, le publiciste royaliste Joseph Michaud en rajoutera plus tard en faisant du temple de l’argent, alors situé dans l’une des galeries du Palais-Royal, l’allié du régime de son cœur auquel il prête sans sourciller les vertus toujours appréciées de la modération et de la prévoyance. « Quelqu’un a dit, écrit-il, qu’il y avait dans la plus petite pièce d’or plus de sagesse, plus de sagacité, plus de finesse, plus de prévoyance que dans la tête du plus grand des ministres21. »

Pourtant à en croire les quelques observateurs qui ont noté leurs impressions ce matin-là, rien ne laisse préjuger d’une quelconque agitation ou même de vagues débordements. Paris compte 548 000 habitants en 181522. La situation économique, détestable dans les mois qui ont suivi la chute de l’Empire et la reprise très concurrentielle des relations commerciales avec l’Angleterre, se redresse lentement mais sûrement. L’industrie du luxe, le bâtiment reprennent. Les grandes manufactures de l’Est parisien – les quartiers de Popincourt, du faubourg Saint-Antoine où se trouvent, rue de Charonne, les ateliers textiles de Richard-Lenoir qui emploient plus de mille personnes23, celui des Quinze-Vingts – font à nouveau le plein d’ouvriers. La grande crise économique de 1810-1813 avec son lot de faillites et de chômage – un ouvrier parisien sur trois n’avait pas de travail en 181324 – appartient au passé. Le nombre des jours travaillés au cours des trois premiers mois de 1815 est en nette augmentation par rapport à ceux des trois premiers mois de l’année précédente. Le prix des denrées courantes est stable, celui de la journée de travail – 2,50 francs pour un ouvrier ducoton, 4,50 francs pour un ouvrier du bâtiment – en légère augmentation25. « Toutes les classes d’artisans, lit-on dans un rapport de police du 6 mars, constamment et utilement employées, présentent l’aspect de la satisfaction et de la tranquillité. On remarque que la presque totalité de la population reste sourde et calme aux insinuations26. » Le Suisse, historien et critique littéraire, Sismonde de Sismondi, qui se promène dans ces quartiers-là, tôt dans la matinée du 20, note brièvement dans une lettre à sa mère restée en Toscane que « chacun vaquait à ses affaires. On parlait peu, on avait l’air soucieux. Je me suis promené dans les quartiers les plus populeux de la ville, je n’y ai entendu qu’un seul cri de : “Vive Napoléon !” auquel tout le monde semblait avoir peur de répondre27. » Mais rares sont ceux qui, ce matin-là, se sont donné la peine de noter l’atmosphère de la ville dans leur journal ou dans une lettre, ni non plus à se risquer dans les quartiers les plus nauséeux de Paris comme celui du faubourg Saint-Marcel, au sud de la Seine, où s’entassent des milliers de tanneurs, peaussiers et blanchisseurs. L’air qu’ils respirent n’est pas celui des faubourgs mais celui des beaux quartiers du centre. Et cet air-là est éminemment politique. Les partisans de Napoléon insistent presque tous sur le calme serein qui régnait dans les rues de Paris. Ceux des Bourbons font du silence presque palpable de cette « journée particulière » celui d’un jour de deuil. Le publiciste royaliste La Martelière, qui par ailleurs compare non sans intentions politiques la « consternation » et la « stupeur » des bourgeois de Paris à celles qu’ils auraient éprouvées vingt ans plus tôt, un certain 21 janvier 1793, jour de l’exécution de Louis XVI, trouve « sinistre » ce silence assourdissant du 20 mars 181528. Avec Victor de Broglie, fils d’un autre guillotiné de 1794, il devient carrément « lugubre ». Victor de Broglie, jeune pair de France qui appartient aux élites libérales de la capitale, décrit les « places publiques désertes, les cafés, les lieux de réunion à demi fermés » et dit n’avoir rencontré que de rares passants, l’air triste et préoccupé, s’évitant dans les rues, et quelques militaires attardés29. Les boutiques sont fermées, les cafés à peine ouverts. Seuls les échoppes et les étalages des marchands d’estampes, autour du Palais-Royal et rue Saint-Jacques, chez Martinet, chez Basset, exposent comme chaque jour leurs lots de caricatures consacrées à la vindicte de l’Ogrecorse, au grand scandale des officiers de l’ancienne armée. On y voit encore « Buonaparte au bain » emplissant sa baignoire du sang des Français ou « le Minotaure corse » avalant des conscrits par la bouche et déjectant par le cul les princes couronnés de sa famille30. La violence politique ne s’entend pas, ce matin-là, elle se regarde. Dans quelques jours, elle se retournera contre le roi et sa famille. Les crieurs publics ne crient pas, les marchands ambulants sont moins nombreux que d’habitude. « C’était, écrit une promeneuse de “condition”, au cœur royaliste, une de ces journées froides et tristes comme le printemps de Paris en donne souvent. Ce ciel gris et sombre convenait à ma disposition. Il convenait aussi, à ce qu’il me semble, à celle des Parisiens, car il n’y avait dans la ville aucun cri de joie ni empressement. On ne voyait dans les rues, ni autour des Tuileries, ni plus ni moins de monde qu’à l’ordinaire. La curiosité naturelle aux Parisiens ne paraissait pas même excitée31. »







2.


Le Moniteur du 20 mars

À ce moment de la journée, ni les uns ni les autres ne savent encore ce qui s’est véritablement passé aux Tuileries, la nuit précédente. La nouvelle n’est pas encore officielle. Le Moniteur universel, l’organe du gouvernement, ne sera distribué et lu dans les lieux publics et dans les cafés qu’à la fin de la matinée. Le roi y annonce explicitement son départ forcé par « la défection d’une partie de la force armée qui avait juré de [me] défendre » mais se garde bien de dire où il se rend. « Nous irons plus loin rassembler des forces et chercher sur un autre point du royaume non pas des sujets plus aimants et plus fidèles que nos bons Parisiens, mais des Français plus avantageusement placés pour se déclarer pour la bonne cause. » Cette proclamation prudente, par ailleurs affichée sur tous les murs de Paris, avait bien failli ne jamais voir le jour. Dans l’entourage du roi, on la trouvait trop conciliante. Elle prêche en effet indirectement la soumission aux Parisiens alors que certains parmi ceux que Fouché appelle déjà les ultras – de ceux qui n’ont « rien appris » de la Révolution et « rien oublié » de l’Ancien Régime, selon le mot du publiciste Montgaillard32 – auraient de loin préféré la guerre civile. Sauvo, le directeur du journal depuis vingt ans, blanchi au service de tous les régimes, avait passé la nuit à courir de ministère en ministère pour obtenir l’ordre de son insertion dans Le Moniteur. Personne ne voulait en prendre la responsabilité. Il finira par aboutir au Luxembourg chez le chancelier de France, ministre de la Justice du roi, le vieux Charles Henry Dambray. C’est précisément lui qui l’avait rédigé la veille au soir. Dambray est le type même de ce que Vitrolles appelle« l’ancienne magistrature » en souliers à boucles et perruque poudrée. Cet avocat général à la cour des aides de Paris avait été appelé au ministère parce qu’il était le gendre de Barentin, le dernier garde des Sceaux de Louis XVI. Louis XVIII tient par-dessus tout à ces continuités familiales à son service. Elles sont sa manière à lui de signifier la légitimité historique de sa propre famille sur le trône de France. Retiré de la vie publique à la fin du Directoire, le chevalier Dambray paraît avoir un peu oublié que la Révolution a eu lieu. Il tient aux vieux usages et aux vieilles coutumes des anciens parlements et voulait à toute force appeler la Charte constitutionnelle promulguée par le roi en juin de l’année précédente une « ordonnance de réformation ». Pasquier, qui lui succédera plus tard à la chancellerie mais appartient au personnel de l’Empire dit de lui, non sans humour, qu’il avait apporté au ministère « de la meilleure foi du monde, et même avec une sorte de naïveté, toutes les opinions de l’Ancien Régime. Il fallait, disait-il, se hâter d’y retourner, parce que, à ses yeux, c’était le seul ordre naturel et logique ». Assez conciliant au fond, le chancelier vit dans un autre monde. Les révolutions qui se succèdent depuis vingt-cinq ans ne semblent plus le toucher. Après le départ du roi, la veille au soir, il a tout bonnement décidé de rentrer chez lui et d’aller se coucher. Sauvo, qui raconte l’anecdote à Lavalette, un proche de Napoléon, aura le plus grand mal à le faire réveiller. Il passera ensuite une bonne heure à attendre que son valet de chambre prépare et habille « Son Excellence ». La suite est encore plus savoureuse. Alors que la proclamation royale du 19 mars n’est qu’un aveu d’impuissance et presque un acte d’abdication royale, Dambray, qui visiblement semble avoir voulu faire passer sa vanité d’auteur ou son inconscience politique devant le tragique de la situation, alors que tout s’effondre autour de lui, se contente de relire lentement son texte « avec des pauses et des inflexions de voix qui démontraient toute sa tendresse pour ce chef-d’œuvre ». « Voilà, dit-il, un des morceaux que j’ai le moins travaillés, et, j’ose le dire, un de ceux qui feront le plus de sensation. » Puis, se tournant vers Sauvo : « Oui, vous pouvez imprimer. » Et, tout à sa satisfaction, le chancelier de France pour quelques heures encore alla se recoucher, sans autre forme de procès. « L’anecdote, commente encore Lavalette, peint admirablement ces hommesqui, à cette époque, avaient une si funeste influence sur les affaires33. »

Mais avant même que le directeur du Moniteur ait eu le temps d’imprimer le numéro du jour de son journal, non sans une certaine fébrilité si l’on en juge par les nombreuses et inhabituelles coquilles typographiques qui s’y trouvent, de nombreux Parisiens avaient déjà appris, dans le courant de la matinée, la grande nouvelle.

 



Les détails et les symboles en disent souvent plus long que tous les discours du monde. Le roi part avec ses couleurs, le blanc et l’or de l’Ancien Régime, Napoléon arrivera bientôt avec les siennes, le rouge, le blanc et le bleu, ou l’inverse – l’ordre définitif des couleurs que nous connaissons aujourd’hui ne sera fixé qu’en février 1848 –, qui sont aussi celles de la Révolution. Ce signe des couleurs ne trompe pas. Il est difficile d’en mesurer l’importance aujourd’hui. Tout le monde à l’époque portait une cocarde ou des rubans à son chapeau. Dans les premiers jours de la Restauration, en avril 1814, Talleyrand avait malicieusement qualifié ce petit morceau d’étoffe ronde, de dimensions variables en fonction du degré de conviction de son propriétaire, de « fragment du drapeau national ». Sous la Révolution et l’Empire, elle était bleu, rouge et blanc en son centre. Aux yeux des royalistes purs, la soumission de Louis XVI à l’Hôtel de Ville, le 17 juillet 1789, aux couleurs de Paris (et de la livrée du duc d’Orléans, le futur régicide !) – le bleu et le rouge – qui venaient de devenir avec la prise de la Bastille les couleurs de la révolte, avait eu des allures d’humiliation, pour ne pas dire d’abdication. La Fayette, qui commandait alors les milices urbaines de la capitale, eut l’idée, les jours suivants, d’y ajouter le blanc monarchique en signe de réconciliation entre le roi et la nation. Mais cela ne changeait rien à l’affaire. On en resta là et les différentes assemblées qui se succédèrent sous la Révolution ne légiférèrent que très peu sur le drapeau national34. À la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, il était matérialisé par trois flammes horizontales blanche, rouge et bleue (de haut en bas). Lorsqu’en pleine décadence impériale la municipalité de Bordeaux se déclara la première pour les Bourbons, le 12 mars 1814, elle le fit en arborant les « antiques couleurs » – comme l’on disait alors – de la monarchie : le drapeau blanc, parfois frappé de trois fleurs de lys d’or, et la cocarde blanche. Un mois plus tard, le 12 avril 1814, le comte d’Artois, frère cadet de Louis Stanislas Xavier – le futur Louis XVIII – appelé à régner par le Sénat impérial à la place de Napoléon, faisait le premier son entrée dans Paris, avec ces mêmes couleurs blanches. Dès lors, la messe était dite. Le gouvernement provisoire de l’époque, présidé par Talleyrand, s’était incliné, un peu rapidement peut-être, en arrêtant le lendemain 13 avril que le drapeau blanc et la cocarde blanche remplaceraient désormais le pavillon et la cocarde tricolores. Il y eut sans doute du marchandage dans cette décision. On cédait sur les couleurs pour mieux défendre une Constitution sénatoriale tout juste publiée, auprès d’un roi qui ne l’avait pas encore acceptée. L’enjeu était de taille puisqu’il y était question non seulement de la soumission du futur souverain à la nation qui l’instaurait, mais aussi du maintien des principaux acquis politiques et sociaux de la Révolution comme de l’affirmation des « droits » des Français dont il n’avait plus été question depuis la Constitution de l’an III, en 1795. Dès lors, les autorités civiles et militaires héritées de l’Empire cédèrent, plus ou moins à contrecœur. Il y eut de nombreuses spéculations dans les mois qui suivirent, sur la pertinence de cette décision. D’une certaine manière, elle mettait au jour les contradictions profondes du nouveau régime qui acceptait la Révolution sans pour autant en prendre les couleurs dès lors rendues à leur signification première de juillet 1789 – la révolte contre l’autorité absolue du monarque. D’un côté comme de l’autre, on voudra faire des couleurs – le blanc ou le tricolore – les véritables « couleurs nationales », « par le choix, par l’usage et par la victoire35 ». Il y aura même des auteurs qui chercheront des compromis en proposant de ne conserver que le blanc et le bleu, symboles de la pureté et de la constance dans la « mobilité perpétuelle » de ces temps incertains, d’autres qui se donneront un mal infini pour prouver historiquement que le bleu et le rouge étaient aussi, comme le blanc, les « antiques couleurs » de la monarchie. Les Français ont toujours accordé plus d’importance à la forme qu’au fond. Les couleurs vont devenir avec le retour de Napoléon à la fois le signe de ralliement des partis en présence, celui de leur affrontement et, plus largement, la marque tangible et visible de la versatilité française. Parmi les gardes nationaux parisiens de service le 20 mars, on en verra certains enlever au moment opportun le morceau de percale blanche plissée qui cachait les trois couleurs conservées de la cocarde cousue sur leur bonnet de police36. La plupart des anciens grognards de la garnison de Paris ont précieusement conservé leur vieille cocarde tricolore dans leur giberne et la sortent en signe de ralliement à Napoléon. Belle occasion pour les étrangers de se moquer par la suite de ces continuelles variations françaises, tel cet officier autrichien en garnison à Auxerre qui se fera commander en août, chez un chapelier de la ville, un bicorne orné d’un côté d’une cocarde blanche et de l’autre d’une cocarde tricolore37.

 




Si la cocarde est irremplaçable, elle peut donc se remplacer. C’est grâce à elle que certains Parisiens se rendront compte, dans le courant de la matinée du 20, de la gravité de la situation. La duchesse de Saint-Leu, l’ex-reine Hortense et fille de Joséphine, raconte dans ses Mémoires que c’est en ne voyant plus, par sa fenêtre, l’un de ses voisins de la rue d’Artois où elle habite, dans le faubourg Saint-Honoré, porter « l’énorme ruban blanc que j’avais remarqué à sa boutonnière » qu’elle aurait été avertie du départ du roi38. L’apparition encore timide du tricolore autour des Tuileries provoque des réactions diverses. Alors qu’il se rend au Carrousel, « quartier général des flâneurs depuis quinze jours », pour avoir des nouvelles, un jeune élève de Louis-le-Grand, très bonapartiste, évoque ainsi sa première émotion de la journée : « Je cheminais rapidement, regardant à droite et à gauche, comme pour m’assurer des suites de la bataille sur la physionomie de la capitale. Au bout du Pont-Neuf, je voyais s’avancer, au grand trot, un cabriolet bourgeois ; je me détourne pour le laisser passer, et mon cœur est frappé d’une véritable commotion électrique ; le domestique monté derrière la voiture portait à son chapeau une touffe de rubans tricolores. C’en était fait ! Je venais de voir, dans ces trois rubans, briller le premier rayon du 20 mars39. » La bataille des couleurs ne faisait que commencer.







3.

Un palais vide peuplé de fantômes

Si Paris est encore calme, les abords des Tuileries, épicentre du pouvoir, le sont de moins en moins à la fin de la matinée. Les jardins s’animent peu à peu. On s’informe, on crie : « Vive le roi ! » La plupart des badauds, boutiquiers et bourgeois portent la cocarde blanche à leur chapeau. Alexandre de Laborde, qui appartient à la 11e légion de la Garde nationale chargée de la surveillance du château, note, avec d’autres, que, vers onze heures du matin, quelques officiers bonapartistes portant la cocarde tricolore, surgissant à l’improviste depuis la place du Carrousel, auront beaucoup de mal à se sortir des fureurs de la foule qui voulait les obliger à quitter leurs couleurs. Ils seront sauvés de justesse par une patrouille de gardes nationaux qui les conduiront au corps de garde, à l’abri des grilles du château40.

 




Au-delà des jardins, le château des Tuileries, qui les domine de sa grande terrasse, a toutes les apparences du palais de la Belle au bois dormant. La bâtisse des bords de la Seine qui finira par disparaître dans les flammes de la Commune en mai 1871 s’est transformée une fois de plus en un lieu de pouvoir sans pouvoir, une coquille vide, hantée de ses seuls souvenirs et de ses fantômes. Les gens du roi errent dans les appartements. L’atmosphère est crépusculaire. Les escaliers sont déserts, la grande galerie du premier étage qui donne sur les jardins et qu’a empruntée le roi, la veille, pour se rendre à la messe, est vide. Un sergent de la Garde nationale chargé de l’un des postes intérieurs du château parle de « l’incroyable tristesse qu’inspirela vue d’un palais abandonné41 ». « Tout, en effet, était désert », ajoute-t-il. Pas tout à fait, cependant. La précipitation avec laquelle la cour est partie dans la nuit en a surpris plus d’un. Quelques serviteurs, faute d’avoir été prévenus, se sont réveillés sans maître. Et ils sont plus nombreux qu’on ne le pense. La position de certains tient tout à la fois du vaudeville et du tragi-comique. L’abbé Rocher, le confesseur du roi, que l’on avait pourtant fait chercher la veille au soir sans le trouver, restera caché, terrorisé, au deuxième étage du château – qui est vaste – jusqu’au 29 mars, avant de s’enfuir vers Dieppe42. M. de Chamilly, premier valet de chambre du roi, M. de Riquebourg, le contrôleur de la bouche, sauvent ce qui peut l’être dans les appartements du roi, au premier étage, du côté du pavillon de Flore. Quelques valets en livrée décrochent et emportent les portraits des membres de la famille royale, comme les images défuntes des splendeurs anciennes. Il en restera, comme il en était resté de Napoléon et de sa famille en avril 1814, lorsque les Bourbons se réinstallèrent dans ce palais qu’ils avaient quitté le 10 août 1792. Ces années de la fin de l’Empire et du début de la Restauration sont des années d’escamotage et de faux-semblants, comme si le temps passait trop vite pour que les symboles d’un régime puissent s’accorder durablement avec sa réalité. Le soir du 20 mars, des dames de l’ancienne cour de Napoléon s’amuseront à découdre les fleurs de lys du grand tapis de la salle du trône et y retrouveront, soigneusement caché, le motif original des abeilles impériales. Partout ailleurs, les abeilles et les aigles sont encore là. Les Bourbons ne s’étaient même pas donné la peine – ou n’avaient pas eu le temps – de les faire enlever. Cela n’avait coûté qu’un bon mot au roi. Celui-ci, à qui on avait fait remarquer, quelques semaines plus tôt, les aigles sur un tapis, aurait répondu malicieusement : « Il y a plaisir à marcher là-dessus43. » On découvrira encore ce soir-là de nombreux papiers chez le ministre de la Maison et favori du roi, le comte de Blacas. Le roi lui-même a laissé dans son cabinet ses effets usuels et des écrits de sa main. Napoléon se servira, comme on le verra, des pièces diplomatiques les plus compromettantes et les fera publier au Moniteur. Il confiera le reste pour examen à une commission du Conseil d’État... qui n’aura pas le temps d’achever son travail ! On sait par le jeune Jean-Jacques Coulmann, dont la sœur était la veuve du généralWalther, tué à la bataille de Leipzig, qu’il se trouvait dans ces papiers épars des Tuileries de nombreuses lettres privées interceptées ou envoyées à des membres de la cour. Parmi elles, celle d’une dame autrefois comblée des bienfaits de Napoléon, adressée à une amie, donne bien le ton des espoirs bientôt déçus comme des blessures de vanité provoquées par le retour des Bourbons : « Enfin, ma chère, nous allons être de vraies comtesses44 ! » On retrouvera encore ici et là des projets de loi, des projets de traité, des billets plus ou moins politiques... et de l’argent. Hüe, le contrôleur de la cassette privée du roi, a oublié chez lui 14 000 francs. Les caves du palais sont également pleines de l’or du trésor de la liste civile et du domaine extraordinaire qu’on n’a pu enlever qu’en partie l’avant-veille. Le comte de Pradel, intendant de la maison du roi, avait la veille remis à Jacques Laffitte, le banquier de tous les régimes, un bon du roi d’une valeur de deux millions sur Vienne qu’il devait se charger de faire passer en Angleterre, par lettres de crédit. Seulement, les Anglais ne paieront que si Laffitte est lui-même payé. Lorsque ses fourgons se présentent dans la cour du Carrousel pour enlever des caves du château l’équivalent de cette somme en argent, la foule crie au pillage et la Garde nationale s’y oppose. Le trésor des Tuileries n’appartient plus à l’un ou à l’autre, il appartient à la nation. Les fourgons repartent à vide45. Les gens de l’archevêque de Reims, le grand aumônier du roi et l’oncle de Talleyrand, auront plus de chance. Ils parviendront à vider sa cave et à emporter sans être arrêtés l’intégralité de son vin.

À la fin de la matinée, la confusion est de plus en plus grande et les esprits s’échauffent. Les « Vive le roi ! » s’épuisent du côté des jardins. Ils cesseront tout à fait vers quatre heures de l’après-midi. C’est que les convictions politiques n’ont jamais fait bon ménage avec la peur qui finit par l’emporter. En revanche, du côté du Carrousel, on crie de plus en plus fort : « Vive l’empereur ! », mais aussi et plus significativement : « À bas la calotte ! À bas la Garde nationale ! » « Nous étions assaillis, écrit un garde national de faction dans la cour des Tuileries, par les cris bruyants d’une multitude vraiment effrénée, grimpée sur les grilles, cherchant à les escalader, les pressant avec une force telle qu’en plusieurs endroits elles fléchirent au point de faire croire qu’elles ne fussent renversées46. » C’est cemoment précis que choisit le vieux marquis de Forbin-Janson, le père du très royaliste préfet des Bouches-du-Rhône, pour faire sa cour au roi qu’il croyait encore à Paris. Arrivé en voiture dans la cour du Carrousel, content de lui, poudré de frais, revêtu de l’uniforme de colonel du 8e escadron des volontaires royaux, la poitrine ornée de la croix de Saint-Louis, il manquera de peu de ne jamais en repartir. Assailli et injurié, sa voiture sera suivie par la « populace » jusque dans la rue Saint-Honoré. La farce et les quiproquos forment souvent l’envers des événements les plus tragiques47. La foule surexcitée allait pénétrer dans les cours, malgré la Garde nationale de plus en plus débordée qui en défendait les entrées, lorsque, au même moment, le feu se mit dans l’une des cheminées des appartements du grand aumônier où des serviteurs zélés brûlaient sans doute trop vite les papiers qu’ils trouvaient. Dehors, on crie au complot, on croit le château miné. Les valets qui sortent des cours et emportent précipitamment ce qu’ils peuvent sont pris à partie : « Où est le gros papa et ses camarades ? » D’autres répondent en grimaçant : « Riez bien, demain, vous pleurerez des larmes de sang. »48. Dans le désordre qui s’installe, Auger, l’adjudant du château, Pierre-François Fontaine, son architecte, passé comme beaucoup du service de l’empereur à celui du roi puis à nouveau au service de l’empereur, et d’Albignac, major des gardes du corps, décident de prendre les mesures qui s’imposent. « Il pouvait arriver, écrit Fontaine dans son Journal, que, sous prétexte de s’opposer au démeublement du château, ou de s’assurer qu’il n’était pas miné, la canaille ne s’introduisit dans les appartements et ne se mit à piller49. »

Les souvenirs du 10 août sont suffisamment proches pour terroriser tout le monde et la « canaille » n’a pas changé de visage, des débuts de la Révolution à ceux de la Restauration. Pour les autorités de ce pouvoir vide du 20 mars 1815, le peuple n’est ni royaliste ni bonapartiste, il est simplement dangereux et imprévisible. Instinctif et aveugle, il ne raisonne pas. Confronté à la même situation, le baron de Barante, préfet de Nantes, parlait déjà en avril 1814 de ce « gros tigre de peuple ». « C’est une sotte et vilaine chose que le peuple », écrivait-il dans une lettre à son père50. Aux Tuileries, personne ne cherche à savoir ce qu’est au juste cette foule menaçante. Il n’y a pas un protagoniste présent ce jour-là pour la décrire. L’auteur du très royaliste Bulletin deParis, qui rapporte ces événements, parle seulement « de la plus vile population des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau » sans autre forme de détails, sinon qu’il lui aurait été distribué « une grande quantité de vin et d’argent51 ». Non seulement le peuple n’est pas maître de lui-même, mais il est toujours manipulé par des agents extérieurs. Lorsqu’on s’intéresse un peu à lui, c’est pour déplorer qu’il ait été perverti par la Révolution. Le duc de Richelieu, revenu d’émigration en 1814, après avoir quitté son pays en 1787, en avertit l’un de ses amis resté en Russie : « Le caractère national est entièrement dénaturé. Le peuple a pris des manières rudes, grossières, qu’il n’a jamais eues. Ses sentiments religieux sont on ne saurait plus faibles et plus rares. Vous seriez étonné si je vous contais les détails que je vois tous les jours52. » On est loin des bonnes nourrices et des paysans idéalisés des tableaux de Chardin ou de Greuze d’avant la Révolution. Les « basses classes du peuple », la « tourbe du peuple », la « populace », comme l’on disait à l’époque, se situent toujours dans un au-delà politique et social qui relève de l’incompréhensible. « Le peuple, note presque le même jour Maine de Biran, le questeur de la Chambre des députés, dans son Journal, est une collection d’individus ignorants et passionnés, qui n’agissent jamais que poussés par un sentiment aveugle. Quand le peuple agit, il est fort et tout-puissant. Mais il manque de sagesse et de raison ; quand la sagesse domine, la force et la puissance manquent53. » Les « journées » révolutionnaires sont passées par là avec leur lot de « tricoteuses » et de « sans-culottes ». Tout le siècle à venir sera celui de la hantise de ces « classes laborieuses » de plus en plus éduquées et politisées, assimilées par les possédants, sans autre forme de procès, aux « classes dangereuses ». Mais il n’est pas encore question de « classes » en 1815. Il n’est pas non plus question du « bonheur du peuple ».







4.

Le « service neutre »

Aux Tuileries, dans l’après-midi du 20 mars, les autorités encore en place commencent à avoir très peur. Elles ne sont pas les seules. À l’Hôtel de Ville, le préfet de la Seine comte de Chabrol, décidé à rester coûte que coûte dans la capitale afin d’y maintenir un semblant d’ordre, est persuadé qu’on le fera fusiller avant que le jour ne se couche. « L’interrègne de vingt heures qui s’est passé entre la fuite de Louis XVIII et la prise de possession de Napoléon, écrit l’architecte Fontaine, a été plus inquiétant, peut-être, que celui des onze jours (du 31 mars au 12 avril 1814) pendant lesquels, l’année dernière, on a attendu l’arrivée de Monsieur le comte d’Artois. »

On décide donc de repousser la foule par la force et « de ne rien laisser sortir que sur des visas du concierge ». Vers une heure de l’après-midi, la garde montante composée de détachements des 1re, 2e, 3e et 4e légions vient en renfort des détachements des 7e, 8e, 11e et 12e légions et se range en bataille, sous les armes, vis-à-vis des grilles qui séparent les cours du château de la place du Carrousel.

La Garde nationale avait été érigée peu de temps après le retour du roi, l’année précédente, en une sorte de force citoyenne abonnée au nouveau régime de la Restauration. Le roi la soigne, lui réserve pendant quelques mois la garde exclusive de son château et nomme symboliquement à sa tête son frère qui avait fait son entrée dans Paris, le 12 avril 1814, revêtu de l’uniforme des anciennes milices citoyennes de 1789. Paradoxe de l’histoire : le comte d’Artois, qui en juillet 1789 avait quitté la France pour protester contre l’organisation des gardesnationales nées spontanément à la suite de la prise de la Bastille sous l’autorité de La Fayette, prenait symboliquement la succession de ce dernier. Mais depuis sa remise en activité par Napoléon en janvier 1814 pour la défense de Paris, la Garde nationale n’a plus l’indépendance de ses premières années. Ses officiers sont nommés par le ministère de l’Intérieur et étroitement contrôlés. Telle quelle avec ses presque douze mille recrues parisiennes en uniforme, elle est censée personnifier les liens qui unissent les Bourbons restaurés à la nation. Son nouveau chef d’état-major, le général Dessolle, qui avait servi sous l’Empire, la qualifiait à l’époque de sa réorganisation de « force publique composée de propriétaires » – on parlera aussi de « refuge des honnêtes gens » – et la voulait capable « de donner à la nation, dans les moments de crise, le droit d’exercer sur elle-même une influence qui ne puisse jamais devenir oppressive54 ». On ne confie pas de telles responsabilités à n’importe qui. La nation, dans l’esprit de Dessolle, se résume à la seule France propriétaire et censitaire, capable de faire respecter l’ordre. On n’entre pas comme cela dans les douze légions de la Garde qui correspondent aux douze arrondissements de la capitale. Il en coûte environ 250 francs pour un simple grenadier ou un chasseur qui voudrait s’équiper. Les six cents hommes du poste des Tuileries qui se renouvellent toutes les vingt-quatre heures et dont le quartier général est installé au pavillon de Flore dans le vestibule et la salle à manger des appartements de la duchesse d’Angoulême, nièce du roi, appartiennent à la boutique et au négoce parisiens. Leurs chefs sont de grands, voire de très grands bourgeois, de hauts fonctionnaires, sinon des membres de l’ancienne noblesse. Alexandre de Laborde, l’adjudant-major du poste des Tuileries nommé le 16 mars, est le fils de l’ancien et très riche banquier de cour, Jean-Joseph, guillotiné en 1793. Il est maître des requêtes au Conseil d’État et a été le directeur du service des ponts et chaussées du département de la Seine à la fin de l’Empire. Aclocque, qui commande la 11e légion et est également présent ce jour-là, est un riche brasseur et vinaigrier du Quartier latin. Les capitaines des compagnies de la 12e légion sont un M. de La Galisserie, chef de division aux ponts et chaussées, et M. Thouin, un prospère entrepreneur en bâtiment. L’historien socialiste Louis Blanc appellera cela, vingt ans plus tard, avec un certain mépris, « la partiecarthaginoise » du peuple parisien. Il en est de même des simples grenadiers de la Garde qui ont été minutieusement choisis par leurs chefs. On s’inquiétait la veille, dans l’entourage du roi, de la présence de compagnies appartenant à la 8e légion, celle du populaire et turbulent faubourg Saint-Antoine. Réponse de l’adjudant-commandant : « Nous ne savons pas ce que c’est que le faubourg Saint-Antoine dans la Garde nationale ; il y a ici un détachement de la 8e légion dont je vous réponds comme de tous les autres ; quelques personnes peuvent avoir d’anciennes obligations, d’anciens souvenirs ; mais aucune n’est capable de manquer à son devoir dans une circonstance aussi grave, et qui nous inspire à tous autant d’intérêt55. »

Reste à savoir ce que les chefs de la Garde nationale entendent ce jour-là lorsqu’ils parlent de « devoir ». Laborde a laissé un savoureux récit de ses quarante-huit heures passées aux Tuileries du 19 au 20 mars 1815. Bien sûr, il raconte, il donne des détails auxquels nous empruntons parfois, mais il cherche surtout à se justifier – pourquoi est-il resté à Paris, contrairement à d’autres qui sont partis avec le roi ? – en faisant de son petit livre une sorte de manuel de survie à l’usage de ceux qui préfèrent la continuité à l’abandon de poste, et cultivent l’art des transitions entre deux régimes qui se succèdent. L’apparence même du garde national plaide dans ce sens. Il porte l’uniforme tricolore : culotte blanche et veste bleue à revers blancs et retroussis rouges, mais il arbore aussi la cocarde blanche et parfois l’ordre du lys qui avait été créé l’année précédente en signe de fidélité à la branche aînée des Bourbons. Le comte de Rémusat, un ancien chambellan de Napoléon, chef de bataillon de la très prospère 1re légion, celle du faubourg Saint-Honoré, explique ainsi sa décision de se rendre à la relève des Tuileries, à une heure de l’après-midi, avec la garde montante, alors qu’il sait pertinemment que le roi en est parti. Il avait eu à l’avènement de la Restauration une « certaine opinion » favorable, mais non une « certaine conduite » et n’avait jamais participé de façon significative au nouveau régime. On pouvait donc le considérer comme politiquement « indifférent ». « Cette garde montante, le lundi, commente encore son fils Charles, était pour lui une chose qui allait de soi, un “service neutre”, une espèce de devoir usuel qui, par cette circonstance, pouvait prendre une utilité sociale. Il y aurait eu timidité, singularité, ostentation, hostilité ou mauvaise honte à y manquer56. » Le « service neutre » des Tuileries, ce 20 mars 1815, fera couler beaucoup d’encre et concrétisera dans les faits une philosophie du service rendu à la chose publique sur laquelle les grands esprits de la seconde moitié du xviiie siècle – à commencer par Helvétius – s’étaient déjà largement penchés. Le meilleur gouvernement se caractérise-t-il par la pratique de toutes les vertus, dans le sens de l’abnégation collective et du sacrifice, ou se construit-il dans un esprit libéral et – dirait-on – anglo-saxon, par la défense bien comprise des intérêts particuliers confondus avec celle des intérêts supérieurs de la nation57 ?

Cet événement apparemment anodin de la garde d’un palais vide et menacé, épicentre du pouvoir d’État, par quelques commandants quinquagénaires et bourgeois qui tous ont traversé un quart de siècle de ruptures et de violences, incarne, met en scène et valide, à l’attention des générations futures, le principe de la survie politique par temps d’orage, quelque part entre le courage ordinaire et la préservation bien comprise des situations personnelles. Les élites bourgeoises, qui dans les représentations à venir seront toujours plus à l’aise dans la gestion de leurs intérêts particuliers que dans la défense des idées généreuses et universelles, vont rapidement incarner, « par définition », ces formes de comportement transactionnelles et compromettantes, jusqu’au paroxysme des années 1940-1945. La « haine du bourgeois » dont François Furet a si bien défini la nature, rapportée aux années de l’entre-deux-guerres, dans les premières pages de son Passé d’une illusion, n’a pas d’autre origine. Le grand bourgeois, volontiers « cumulard », « qui n’a qu’une obsession, ses intérêts, et qu’un symbole, l’argent », est incapable de porter les valeurs universelles de liberté, d’égalité et de fraternité. Aussi, « ce qui fait sa puissance sur la société explique aussi sa faiblesse sur les imaginations ». Cette haine naît un peu, ce jour-là, à l’occasion de ce service neutre, et pour ainsi dire « indifférent », d’un château vide symbolisant un pouvoir vide.







5.

On a pris les Tuileries !

La continuité du service, entre deux régimes, n’est cependant pas sans dangers. Peu après une heure de l’après-midi, raconte Alexandre de Laborde, les compagnies de la Garde nationale rangées en bataille devant les grilles des Tuileries vont entendre « un bruit affreux » du côté de la place du Carrousel. « À travers la foule du peuple, poursuit-il, on distinguait seulement les casques de quelques cuirassiers, des conducteurs de chariots, et une masse de sabres et d’épées nus qui s’agitaient en l’air. » Ce sont quelque trois cents officiers en demi-solde qui, venus de Saint-Denis où ils avaient été réunis par ordre du général Maison, commandant militaire de la division de Paris, pour la défense du roi, avaient tout simplement décidé, en apprenant le départ de ce dernier, de marcher sur Paris et de prendre les Tuileries pour le compte de Napoléon. Dans le jeu des représentations complexes qui se mettent en place ce jour-là, l’officier en demi-solde est le contre-type absolu de l’officier des gardes nationales. Lorsque l’un pense paix et ordre, l’autre rêve de revanche et de victoire. Les officiers en demi-solde sont les victimes directes et visibles de la nouvelle politique militaire et financière mise en place par le gouvernement de la première Restauration à partir de mai 1814. Les traités de paix après de longue périodes de guerre sont souvent des moments de trouble et de flottement pour les militaires. La paix de Paris, signée par Talleyrand avec les représentants de la sixième coalition européenne formée contre Napoléon en 1813, le 30 mai 1814, change la donne. D’une armée active et de conquête, on passe à une armée de temps de paix. On y passe d’autant plus rapidement que la donne financière change aussi considérablement sous la première Restauration avec l’arrivée aux Finances du baron Louis, un vieux complice de Talleyrand. Louis, négligé par Napoléon et « remisé » au Conseil d’État, arrive avec des principes budgétaires hérités de ses influences anglaises d’avant la Révolution sur le crédit et la dette publique. Pour reprendre une formule de Michel Bruguière qui a étudié en détail son budget de 1814, si Napoléon avait jusqu’alors l’habitude de régler ses dépenses sur les recettes possibles, le baron Louis cherche quant à lui, avec l’accord du roi, à aligner ses recettes sur les dépenses souhaitables58. Le strict équilibre budgétaire qu’il préconise et applique par sa loi de finances de décembre 1814 tient compte de l’arriéré de la dette laissé par l’Empire et vise à rassurer les très nombreux créanciers de l’État qui sont aussi et souvent d’anciens acquéreurs de biens nationaux. Dans l’esprit de l’ex-abbé, « l’État doit tout payer, y compris ses sottises ». Le paradoxe veut que l’honnêteté du gouvernement de la première Restauration – « une absence complète de démagogie59 », écrit Bruguière –, qui tient à solder jusqu’aux erreurs financières de l’Empire, va se retourner contre le nouveau régime. L’honnêteté financière et l’habileté politique ne font pas toujours bon ménage. Le premier budget sacrifié est celui de la Guerre. En décembre il est ramené de 446 à 200 millions et passe de 53 à 38 % de la totalité des dépenses. Tout en restant et de loin le premier poste des dépenses, l’effort est considérable. Les effectifs de l’ancienne Grande Armée que le régime décide tout de même de conserver, ce que Napoléon qualifiera par la suite d’« erreur impardonnable », sont en conséquence réduits presque de moitié. On passe brutalement, par une ordonnance du 12 mai 1814, de 202 à 105 régiments de ligne et d’infanterie légère, de 98 à 57 régiments de cavalerie, de 18 à 12 régiments d’artillerie. Les quatre régiments à pied et les quatre régiments à cheval de la Vieille Garde sont conservés mais rebaptisés grenadiers de France, chasseurs, dragons, chevau-légers, cuirassiers de France, et envoyés à Metz, Nancy et Saint-Quentin. Leur solde est par ailleurs réduite de un tiers. L’épreuve est brutale, non pas tant pour les hommes de troupe déjà en partie dispersés par les désertions et les « absences sans permission » que pour les officiers, beaucoup trop nombreux pour l’armée qu’on entendait conserver, augmentés d’autant des officiers prisonniers, libérés dans les derniers mois de 1814, comme des officiers français qui servaient encore plus nombreux dans les armées « satellites » de Hollande, de Westphalie, d’Espagne et d’Italie60. Mis à la demi-solde, ces quelque douze mille officiers restent cependant sous la dépendance de l’autorité militaire. Ils sont renvoyés chez eux et, assignés à résidence, doivent comme les officiers en activité obtenir l’accord de leurs supérieurs pour se marier et peuvent êtres rappelés à tout moment en service actif, parfois pour quelques jours seulement. Dans l’intervalle, leur solde est diminuée de plus de moitié – d’où leur nom –, ce qui défavorise surtout les officiers de grade subalterne – du sous-lieutenant au capitaine – de loin les plus nombreux. Leur nouvelle solde, de 41 à 73 francs par mois, d’un sous-lieutenant à un capitaine d’infanterie, leur suffit à peine pour vivre. D’autant que l’arriéré de leurs derniers mois de service actif ne leur a souvent pas été payé par le régime précédent et que le suivant leur a fortement diminué une autre de leurs sources de revenus, celle des pensions allouées aux titulaires de la Légion d’honneur61. Lort de Sérignan, un garde du corps royaliste qui a rencontré certains de ces officiers à la demi-solde avant qu’ils ne reprennent l’uniforme, au Palais-Royal, dans les premiers jours de mars, en a merveilleusement décrit le type en forçant le trait par esprit d’opposition politique. Il les voit comme « des hommes de tous âges, portant les cheveux courts et les moustaches en croc, des éperons, des pantalons à sous-pieds tendus à outrance, une redingote démesurément longue et boutonnée jusqu’au menton, un chapeau étroit à la base et fort évasé du haut », souriant « d’un air protecteur » et prenant « des façons de matamore62 ». Ces officiers-là ressemblent furieusement à ceux qui apparaissent furtivement dans l’une des séquences des merveilleux Duellistes de Ridley Scott, au fond d’un café enfumé d’une petite ville de province. Ils ont une apparence, mais aussi un état d’esprit : déclassement, déception, frustration. Ce sont ces mêmes hommes que l’on retrouve devant les Tuileries vers une heure de l’après-midi. Les cadres supérieurs de l’armée royale, à commencer par le maréchal Macdonald qui la commande en chef, les ont fait passer pour une bande de boit-sans-soif surexcités, ce qui n’était peut-être pas faux étantdonné que tous avaient cette fois reçu leur solde pleine d’entrée en campagne, rapidement dépensée.

Rassemblés à Melun, puis à Villejuif et Saint-Denis, ces officiers ayant leur résidence à Paris, rappelés à l’activité par une ordonnance du 9 mars pour arrêter Napoléon qui arrive par le sud, et pour défendre le roi – ce qui ne manquait tout de même pas de maladresse et d’imprévoyance de la part du gouvernement étant donné leur hostilité sourde et leur opposition de principe au nouveau régime des Bourbons –, ont tout simplement trahi la confiance de leur chef et manqué à la discipline militaire. Ils n’étaient pas les seuls, mais, étant donné leur position subalterne par rapport au reste de l’armée, cela leur sera d’autant moins pardonné. Tôt le matin du 20 mars, sur la place principale de Saint-Denis et dans les cafés alentour, désœuvrés et laissés sans ordres, ils décident en apprenant le départ du roi, de passer à Napoléon, crient « Vive l’empereur ! », arrachent leur cocarde blanche et la foulent aux pieds. Ce rituel très symbolique va devenir quasiment immuable en ces jours de crise, avec quelques variantes. Lorsqu’on ne la souille pas, on peut aussi brûler la couleur blanche du régime détesté. Macdonald, qui a encore son quartier général à Saint-Denis, tente de les raisonner et leur donne l’ordre de marcher sur Rouen, par Pontoise, pour les éloigner. Peine perdue. Le général Maison, commandant la 1re division militaire de Paris, qui est également replié à Saint-Denis, a eu moins de chance. Poursuivi par les mutins, il s’est carrément enfui. Il refusera par la suite de servir Napoléon et sera destitué en avril. Après l’avoir réintégré dans ses fonctions, Louis XVIII fera plus tard de lui un maréchal de France pour sa « bonne » conduite qui ce jour-là ressemblait tout de même un peu à celle du lapin.

Les officiers s’emparent de plusieurs canons et caissons d’artillerie qui passaient par là et décident de les emporter à Paris. En quittant Saint-Denis, les demi-solde tombent encore sur deux fourgons appartenant aux équipages du duc de Berry, le fils cadet du comte d’Artois, font descendre les conducteurs en livrée et s’en emparent. Macdonald, témoin de la scène, est révolté. « J’eus honte, en voyant des officiers français se conduire ainsi, tous en uniforme, les épaulettes sur l’habit, le bonnet de police sur la tête, mais la plupart ivres et débraillés. Si quelque chose peut faire excuser leur conduite, c’est l’ivresseet l’exaltation ; j’en rougis encore pour eux63. » Encore le vin qui, décidément, a réponse à tout. Si l’on se place du côté de ces officiers « débraillés », les versions sont évidemment très différentes. Le capitaine Routier, un ancien conscrit de 1798, qui fait partie de la petite troupe et a laissé des Mémoires, parle au contraire d’officiers disciplinés formés en pelotons sous les ordres des plus gradés et dément formellement avoir participé à quelque pillage que ce soit. « L’organisation terminée, sous le commandement du plus ancien colonel, nous partons avec enthousiasme pour aller conquérir la capitale. » Pour lui, cette marche vers Paris a été une marche triomphale. À La Chapelle, un régiment de ligne se rallie et met en fuite son colonel. À la barrière de Saint-Denis, les gendarmes, qui en interdisent un moment l’entrée, jettent leur cocarde blanche et les laissent passer par le faubourg Saint-Denis, les boulevards, la place Vendôme et le Carrousel où l’on arme quatre canons pointés sur les Tuileries. L’enthousiasme, selon Léon Routier, est indescriptible : « Voilà Paris pris par trois cents officiers traînant avec eux un parc d’artillerie et les équipages d’une altesse royale, alors en fuite ! Marchant en ordre par sections, tous l’épée à la main [...] au milieu d’une foule ébahie, interdite de ce qu’elle voyait et cherchant des yeux si Napoléon ne se trouvait pas parmi nous64. » Il y a un peu de tout dans cette troupe de lieutenants, de capitaines et de chefs de bataillon. Parmi ces officiers, certains deviendront par la suite des professionnels de la Révolution comme l’étonnant Cugnet de Montarlot qui lui aussi a laissé un récit de cet événement extraordinaire. Cet ancien commissaire des guerres adjoint auprès de l’armée d’Allemagne est le type même de ces « soldats perdus » que le retour de Napoléon et son échec vont faire basculer définitivement dans la clandestinité et la lutte à mort contre le régime des Bourbons. Le parcours de ces hommes ressemble étrangement à celui des putschistes de 1961, à Alger, prisonniers de leur échec et passés à la lutte clandestine.


Cugnet n’a pas hésité à se donner le grade de chef d’escadron auquel il n’a pas droit et tentera pour obtenir du galon de s’attribuer tous les mérites de cette folle expédition militaire sur Paris. Il en écrit directement à Napoléon, le 21 mars, et fait signer une pétition par une vingtaine de ses camarades qui attestent de son rôle éminent : « La journée du 20 mars fut laplus belle et la plus digne des braves. Vous n’avez pas balancé au premier élan que j’ai donné avec quelques-uns d’entre vous, pour vous joindre à la colonne en marche. À ce titre, le mérite ne doit pas être disputé. J’ai marché à votre tête avec l’avant-garde, nous sommes entrés dans Paris, nous avons planté le drapeau tricolore en attendant l’empereur65. » Parmi les signataires de ce curieux document, on trouve le capitaine Routier qui ne sera réintégré dans l’armée qu’en 1822 et le capitaine Bacheville qui comme Cugnet se lancera dans la lutte armée et sera condamné à mort par contumace par la cour prévôtale de Lyon pour rébellion à main armée contre la force publique. Bacheville66 quitte la France en 1816 pour éviter la mort et voyage jusqu’en Asie, comme nombre de ses camarades de ce jour-là, contraints à l’exil, alors que Cugnet se lance dans l’organisation d’un réseau complexe de sociétés secrètes sur le modèle de la franc-maçonnerie – l’ordre du Soleil, l’Épingle noire, le Lion dormant – qui toutes préfigurent la Charbonnerie des grandes conspirations de 1820. On le retrouve en septembre 1821, tout à son messianisme révolutionnaire, méditant à Saragosse un plan de libération de sa patrie. « Français, l’heure de l’indépendance a sonné... » Il est question, dans les proclamations qu’il signe, de transformer la monarchie constitutionnelle en république, d’égalité et de vérité. Évidemment, l’expédition projetée avec le général espagnol dissident Riego tourne court. Poursuivi en France comme en Espagne, Cugnet finit par se faire prendre. Il est condamné à mort et fusillé à Almería dans le sud de l’Espagne en août 1824, à la suite d’une ultime expédition manquée contre le régime absolutiste de Ferdinand VII. Les rêves fous, comme la mégalomanie délirante de Claude-François Cugnet qui à la fin de sa vie se prenait pour Jésus-Christ, sortent de l’imaginaire ordinaire de ces hommes du 20 mars, mais caractérisent bien ce mélange d’ambition contrariée et d’idéalisme sincère qui les anime. Quelques-uns finiront silencieusement leurs jours à la prison de Sainte-Pélagie à Paris. Leur message politique, souvent gravé à même les murs de leurs cachots, est au cœur de la propagande bonapartiste qui se développera après les Cent-Jours. « Honneur et patrie ! » écrit le général Bonnaire avant de mourir en prison le 16 novembre 1816, après avoir été dégradé publiquement devant la colonneVendôme67. Bonnaire, comme d’autres, croit sincèrement en la République par patriotisme et par esprit de revanche.

Le général Exelmans, comte de l’Empire, l’un des plus célèbres divisionnaires de la cavalerie légère de la Vieille Garde, qui les rejoint dans leur marche sur les Tuileries, est d’un autre calibre. Lui aussi pourtant a été bien malgré lui le bouc émissaire des conflits et des suspicions portées contre l’armée depuis plusieurs mois. À la suite de la découverte sur un voyageur anglais d’une lettre plus ou moins compromettante adressée à Murat, toujours roi de Naples et dont il avait été l’aide de camp, Exelmans, mis en non-activité, était assigné à résidence dans sa ville natale de Bar-le-Duc. Le général avait refusé de s’y rendre, s’était dérobé aux gendarmes venus l’arrêter. Il s’en était plaint dans une pétition envoyée à la Chambre des députés avant de passer devant un conseil de guerre à Lille qui avait fini, à la plus grande joie d’une partie de l’armée, par l’acquitter en janvier 1815. Exelmans est un demi-solde de haute volée.

C’est lui que l’on retrouve au guichet des Tuileries, négociant avec les commandants de la Garde nationale, Laborde, d’Arjuzon et Rémusat, de la 1re légion, le général Lecapitaine, major de la 12e, l’entrée de la troupe dissidente au château pour en assurer la garde et préparer le logement de Napoléon. Les canons chargés et pointés sur les cours aidant, les responsables du château finissent par céder à condition qu’on ne laisse entrer que les officiers. On ouvre les grilles dans un brouhaha et une presse indescriptibles et l’on a beaucoup de mal à ne pas laisser la foule envahir les cours. Les canons entrent de leur côté par le guichet du pont Royal. « Les officiers, ajoute Laborde, demandèrent à faire le service avec la Garde nationale. » Tout finira par s’arranger alors qu’on avait été sur le point de se tirer dessus quelques minutes auparavant. À chaque poste du château, gardes nationaux et demi-solde assureront la surveillance conjointement, ce qui donnera lieu, ajoute Laborde, « au singulier spectacle d’un officier en sentinelle portant la cocarde tricolore, et au nom de l’empereur, à côté d’un grenadier de la Garde nationale en cocarde blanche, avec la décoration du lys, et ne connaissant que le roi68 ».

Encore une fois, tout est une question de symbole, et symboliquement l’épicentre du pouvoir est déjà passé d’un régime àl’autre. D’autant plus que, au même moment, entre midi et trois heures de l’après-midi selon les versions, l’immense drapeau blanc qui flottait au sommet du pavillon de l’Horloge, au centre du château, est remplacé par le drapeau tricolore, fabriqué à la hâte, selon certains, miraculeusement trouvé « tout neuf et propre » – ce qui ne manque pas de sel – dans une cave du pavillon de Marsan, pour d’autres69


OEBPS/9782213644769_img002.jpg
Golfede
[~ Gascogne

Espagne

Toulouse

(s
'\E(uxembourg

Mew

Mer Méditerranée

S0k

Le vol de I'aigle
(mars 1815)





OEBPS/cover.jpg
Emmanuel de Waresquiel

Cent Jours

la tentation de I'impossible
mars-juillet 1815

& -
P ,
8 “
s v
3
WY
t
X AL
s : ", - o a‘r\,
Wy R -
L~ :
’.m)"f’ g ‘»k_i‘\. ! f
T





