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Du même auteur
Zidane, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2021
C’est ça la France !, Flammarion, 2021
Un jour, j’ai été heureux, Fayard, 2023
À celle qui m’a transmis la foi,
Françoise, dite Mamie Ampoisse.
« Tu n’as pas de titre ni de grade.
Mais tu dis tu quand tu parles à Dieu. »
Gérard Lenorman. La ballade des gens heureux.

Avant-propos
Et puis, il est apparu. C’était par une nuit sombre. Sombre comme toutes les précédentes et comme les jours qui les suivaient. Deux ans auparavant j’étais devenu orphelin, à l’âge où les garçons juifs et les rois de France deviennent des hommes. J’avais vu le corps gisant de mon père. J’avais embrassé son front gelé et respiré l’odeur terrifiante de la mort. Depuis tout ce temps, je survivais au côté de ma mère et de ma sœur, trio englouti dans le deuil. Je m’étais mué en mauvais élève, en cet honteux faiseur de fautes d’orthographe que jamais je n’aurais pensé être. Cette nuit-là était sombre. Et mon avenir encore plus.
Un signe m’était cependant parvenu quelques mois plus tôt. Déchiré par l’absence, je laissais naviguer mon esprit vers ces sciences occultes qui, dit-on, permettent de parler aux morts. Au collège aussi, parmi les gamins qui aiment à se faire peur, ça discutait du ouija, cette planche pour spiritisme avec des lettres et des chiffres gravés dans le bois. J’échafaudais de premiers plans dans ma petite tête d’adolescent. Il fallait que j’y parvienne. Mon père serait atteignable. Je voulais lui parler, au moins une fois. Un dimanche, alors que l’aube perçait à peine, je m’éveillai soudain. Assis sur le lit une place de la grande chambre mansardée, je demeurai quelques secondes dans le noir avant de saisir instinctivement le petit poste de radio avec lequel je m’endormais depuis l’enfance. Je l’allumai avec précaution et le portai à mon oreille tout en me cachant sous le drap. Et là, la voix grave et tendre d’un homme vint à moi. C’était l’émission Un chrétien vous parle sur RTL, ma station fétiche de petit gars du Pas-de-Calais. Une recherche simple, quarante années après, m’a permis de savoir qu’il s’agissait du père Pierre Calimé. Il dit : « Méfiez-vous du ouija et de toutes ces choses étranges qui vous font croire que vous pourrez communiquer avec les morts. C’est un piège. C’est le Diable qui se cache et se fait passer pour vos chers disparus ». Il me parlait à moi. Il me prévenait du danger et, je devais le comprendre plus tard, m’annonçait entre les lignes que la plus belle et décisive des rencontres serait pour bientôt.
Ce fut par une nuit de fin d’hiver, alors que je m’échouais tel un navire qui ne lutte plus et cède à la tempête. Le froid occupait toujours la plaine alentour et le coq de la ferme d’en face n’avait pas encore chanté. Je vis une main, puis un avant-bras lumineux s’approcher de moi en silence et m’extirper de la noirceur. Lentement, doucement. Aucune crainte ne m’avait saisi, je n’étais même pas surpris. C’était Lui. Dieu m’était apparu pour me sauver. Quelques secondes pour un bouleversement absolu. Quelques secondes pour une existence qui serait submergée par Sa présence. Je réalisai dès les premiers jours de l’après que j’avais repris le chemin de ma vie, de la vie. Mes yeux oublièrent les larmes, mon cœur retrouva la légèreté, mes notes au collège s’enflammèrent pour sauver in extremis mon année scolaire, m’ouvrir les portes du lycée et d’un véritable renouveau. Mon monde avait un sens.
Aujourd’hui je pourrais disserter des heures, des jours et des nuits, je pourrais faire appel à des gens beaucoup plus intelligents, beaucoup plus cultivés, beaucoup plus sages. Je pourrais écouter avec respect et admiration les plus grands théologiens, rien ni personne ne pourra me convaincre que la foi n’est autre chose et avant tout, et simplement, purement, et définitivement qu’une rencontre entre Dieu et l’une de Ses créatures, appelée être humain. Et que nous avons tous rendez-vous avec Lui. À un moment ou à un autre. Directement ou par procuration. À chacun de savoir reconnaître l’instant. « Heureux ceux qui croient sans avoir vu », cette parole du Christ est rapportée dans l’Évangile de Saint Jean. Phrase célèbre et emblématique, essence même du christianisme. Je crois et je n’ai aucun mérite. Car j’ai vu. J’ai rencontré Dieu. J’ai vu Dieu. J’ai connu Dieu. Depuis, je Le reconnais dans une multitude de lieux, de choses, de signes, de gestes. Dieu ne Se cache pas. Il Se trouve. Partout.
La foi ce n’est pas simplement croire mais trouver Dieu. Dans l’évident et le surprenant. Dans le sombre et l’éclatant. Dans l’immense et le minuscule. Ce livre se veut un guide, un compagnon de ce merveilleux voyage qu’est la recherche de l’Être suprême. La parole partagée d’un simple catholique, petit pèlerin à la feuille de papier.
C’est tout ça la foi. Ce n’est que ça la foi. C’est ça la foi !


L’église Saint-Léger
C’est là que tout a commencé. À l’église Saint-Léger de Mercatel, petite commune des plaines d’Artois, à quelques encablures de la majestueuse ville d’Arras. C’est là que tout a commencé et c’est là que ça se terminera. Pour la partie terrestre de mon existence s’entend.
Nous sommes le 26 décembre 2024. À moi, l’enfant du village, on donne la clé sans demande officielle à la mairie, sans paperasserie et sans inquiétude. Parce que je suis de là. Du village et de l’église. Parce que ma voix résonne encore de ces dimanches où je lisais les textes sacrés à voix haute, devant l’assemblée des fidèles que je connaissais tous par leurs prénoms. Parce que les murs m’ont entendu chanter la gloire du Seigneur et pleurer mes morts. « Tu me passes la clé Marie-Jeanne s’il te plaît ? – Bien sûr Fred. Prends ton temps et ramène-là moi quand tu veux. On allume tout depuis la sacristie, tu te souviens ? »
Marie-Jeanne, de son vrai et inusité prénom Orphila, paysanne à la retraite, est celle qui a la charge de la clé, comme cette famille musulmane qui détient celle du Saint-Sépulcre, de génération en génération. Chaque église de par le monde est finalement aussi importante que la basilique qui abrite le tombeau du Christ, là-bas à Jérusalem. C’est aussi ça le christianisme, la gloire du modeste, du petit, du pauvre.
Ce matin-là, la brume froide de l’hiver entoure le clocher. L’odeur des pulpes qui envahit les narines rappelle qu’ici on cultive encore fièrement la betterave, la sucrière pour la fabrique d’à côté, l’autre, plus grosse et rosée, pour nourrir les vaches. La clé est grande, lourde, comme se doit d’être la clé d’un sanctuaire. D’un autre temps. Pas si ancien cependant. La Première Guerre mondiale avait totalement ravagé le village. Gustave, mon grand-père maternel qui, enfant, avait dû fuir les combats, me racontait souvent qu’il ne restait plus rien à son retour en 1918. Plus une maison, plus une grange, plus une étable, plus un arbre. Seuls demeuraient trois murs à hauteur d’homme d’une petite chapelle en bas de la commune, aujourd’hui dédiée à Sainte-Marie de la Pitié. D’aucuns avaient voulu y voir une sorte de miracle.
Il avait fallu rebâtir l’église Saint-Léger et c’est en 1929 que l’autorisation de construction fut donnée par le préfet. On la fit en même temps que les maisons. Et même avant certaines. Que pouvait-être un lieu de vie sans la marque la plus haute et spectaculaire de la présence de Dieu ?
Je tourne la clé et j’ouvre la grande porte de bois écaillée. Un demi-siècle après mon baptême, j’entre encore avec la même pureté, enfin je le crois. Je me sens tout petit et je me sens chez moi. En sécurité. La crise des vocations a durement frappé la paroisse. Un prêtre dit du secteur officie la messe tous les deux ou trois mois et les funérailles se font sans sa présence, grâce au dévouement de quelques fidèles. On les appelle les laïcs et ils sont désormais les seuls véritables animateurs de la vie chrétienne du village. Comme presque partout sur le territoire français.
Je fais le signe de croix, lentement, je respire le silence et souris à la grâce d’être là. La lumière du dehors a beau être chiche, les vitraux scintillent et projettent des couleurs chaudes et heureuses. Il y a du bleu, plusieurs déclinaisons de bleu. Du rouge et du jaune. Dans le chœur, un vitrail éclatant dépeint la Passion de Léger, fait saint en l’an 681, un autre relate son martyre. Un glaive immense s’apprête à tomber sur son cou. Je réalise que cette image violente ne m’a jamais fait peur. Sûrement parce que le vêtement du saint homme resplendit de blanc, d’espérance.
Je marche à pas de pénitent et souris devant la jolie statue de Sainte Rita, celle qui plaisait tant à Françoise, ma grand-mère maternelle. Elle est la patronne des causes désespérées. Je souris car, pour ce qui est de l’amour et de bien d’autres sujets, j’entre aisément dans le rayon d’action de la sainte italienne née en 1381. J’allume un cierge que je devrai éteindre avant de refermer la grande porte de l’église et de reprendre la vie au xxie siècle. Je suis bouleversé, retourné, ébranlé. Ces grosses pierres rectangulaires racontent mon histoire. Le mariage de mes parents, mon baptême, ma première communion, ma communion solennelle, les obsèques de mon père puis de mes grands-parents, le mariage de ma sœur. Je me revois revêtu de l’aube blanche des enfants de chœur et j’entends ma voix de petit garçon, celui qu’on choisissait parce qu’« il lit bien Frédéric ». Je me dis que ma vocation d’homme de radio est sûrement née ici, un dimanche aux environs de 10 h 30, avec une lettre de Saint Paul apôtre aux Philippiens ou aux Hébreux. Je récite un Notre Père et je sors rendre la clé à Marie-Jeanne.
Du temps de mon exil madrilène, de ces trente années passées à exercer la profession de correspondant de presse, le clocher de l’église de mon village était la dernière chose que je voyais depuis la paroi vitrée du train qui m’emmenait vers l’aéroport. À Roissy m’attendaient un avion et de longs mois d’absence. C’était pareil à chacune de mes visites. Assis du bon côté du wagon, je regardais au loin, je faisais une dernière petite prière pour les miens, le cœur serré et les yeux embruinés. S’il Te plaît Seigneur, que je revienne bientôt. Désormais le train s’arrête à la capitale et le retour ne prend plus que cinquante-deux minutes de gare à gare. Je suis résident parisien et cinquantenaire avancé, certes, mais à jamais ce jeune homme qui espère un clocher pour s’écrier : « Là, c’est chez moi ! »
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