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                Dans les fleuves, au nord de l’avenir
           

                je jette le filet
         

                qu’avec hésitation, toi,
        

                tu lestes d’ombres écrites par des pierres.
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                            ‘Arab al-Zobeid
                        
                    

                    Hamda Jomaa est une fille au caractère bien trempé, mais il y a
                        quelque part une limite contre laquelle son courage pourrait buter. Et cette
                        limite se rapproche.

                    Quand l’homme à la boîte magique arrive au village, il appelle
                        les enfants. Les petits réclament du grain à leurs mères, les plus grands se
                        mettent en devoir d’en voler, et tous viennent admirer la boîte qui, d’après
                        son propriétaire, se nourrirait de sucre et ferait des crottes de caramel.
                        Ils se tordent de rire et paient en boulghour, lentilles et avoine. L’homme
                        raconte des histoires en montrant des images qui se transforment en récit,
                        lorsqu’il plante un bâton dans la boîte en carton et tourne la manivelle.

                    À seize ans, Hamda ne se lasse pas de la féerie de ces images
                        qui bougent. Pour payer l’homme, elle chipe le pain de sa mère et quelques
                        poignées de lentilles dans la réserve. Soudain, elle pense aux cinq coqs et
                        à toutes ces poules que possède son oncle. Elle profite de sa sieste pour se
                        faufiler chez lui et lui voler des œufs – tous ces efforts pour pouvoir voir
                        les images s’animer sous ses yeux, entendre les aventures de ces héros et de
                        ces soldats de la liberté, sentir la grandeur du monde. Mais alors qu’elle ressort de la
                        tente, son oncle se réveille, il l’attrape et la bat. Les œufs se brisent.
                        Cette nuit, Hamda dormira dans une grotte avec son tablier souillé, pour
                        échapper à la colère de son oncle. La tempête passera.

                    Chaque soir, quand l’homme à la boîte magique finit son
                        histoire, il conclut par la même formule : « Voilà l’obscurité, voilà la
                        nuit. »

                

                
                
                    
                        
                            Washington
                        
                    

                    Dans le bureau ovale de la Maison-Blanche, le président Truman
                        rédige son journal. Le 6 janvier, il s’est réveillé aux aurores et a
                        travaillé quelques heures avant d’aller chercher sa famille à la gare. Une
                        belle promenade de trente-cinq minutes, note-t-il, dans la joie de retrouver
                        sa femme et ses enfants. Vivre seul dans cette immense prison blanche, quel
                        cauchemar. Durant la nuit, le plancher craque et grince à n’en plus finir.
                        Nul besoin d’une imagination débordante pour voir errer le vieux James
                        Buchanan, pris dans des affres face à ce monde qui lui échappe. En réalité,
                        une ribambelle de présidents damnés vont et viennent dans la cage
                        d’escalier, se lamentant sur ce qu’ils auraient dû mieux faire et tout ce
                        qu’ils n’ont pu accomplir. Pourtant, certains de ses prédécesseurs ne se
                        montrent pas, inscrit Truman dans son carnet bleu. Ceux-là n’ont pas le
                        temps, trop occupés à diriger le Paradis et à gouverner l’Enfer. Les autres,
                        ces pauvres hommes tourmentés qui, de leur vivant, ne sont pas parvenus à
                        leurs fins, ne trouvent pas le repos. La Maison-Blanche est un lieu
                    maudit.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Londres
                        
                    

                    Le 7 janvier, la Compagnie des transports de Londres annonce à
                        500 employées qu’elles doivent renoncer à leurs emplois. Ces femmes sont
                        tenues de retourner dans leurs foyers. Dans les mois à venir, toutes les
                        conductrices de bus et de tramway de la métropole seront congédiées. 10 000
                        travailleuses en tout. Les hommes sont de retour.

                

                
                
                    
                        
                            Malmö
                        
                    

                    Agitation à la frontière. Les arbres forment des lignes noires
                        dans le paysage blanc. Sur le sol gelé, les pas ne laissent guère de traces.
                        Le monde regorge d’hommes prêts à partir, qui ne demandent qu’à s’échapper.
                        Certaines frontières sont moins bien gardées que d’autres, lorsque les
                        routes alentour sont étroites et sinueuses, et que la population locale
                        vaque à ses occupations. 

                    Une frontière entre l’Allemagne et le Danemark ; une seconde
                        entre le Danemark et la Suède. Les frontières maritimes et terrestres, des
                        lignes tracées sur des cartes en papier, qui, dans la réalité, sont marquées
                        par une pierre, une clôture, ou une infinité de brins d’herbe secs bruissant
                        au vent.

                    Beaucoup fuient ce qu’ils ont vécu. D’autres, les conséquences
                        de leurs actes. Le silence. Les cachotteries. Les messages codés. Et jamais
                        deux nuits passées au même endroit. Un flot humain parti d’Allemagne monte
                        en direction du Danemark, puis de la Suède. En chemin, de bonnes gens leur
                        offrent le gîte et le couvert.

                    Per Engdahl voudrait récupérer ses papiers. Depuis qu’on les
                        lui a retirés, il est prisonnier dans son propre pays. Lui qui n’aspire qu’à
                        préserver et étendre le territoire suédois, jusqu’à faire éclater ses
                        frontières. Une vision paradoxale, mais il compte travailler dur pour
                        qu’elle devienne réalité. La police secrète l’a fiché comme nazi. Après une
                        visite en Norvège pendant la guerre, chez Vidkun Quisling, suivie d’un
                        voyage en Finlande où il a rencontré certains des plus hauts représentants
                        de la Wehrmacht, son passeport lui a été confisqué. Malgré plusieurs
                        tentatives, il ne le récupérera pas de sitôt. Il attendra donc que les
                        autres viennent à lui, à Malmö. Il ne manque pas d’alliés fidèles, qui
                        peuvent se déplacer et organiser les choses à sa place. Bien peu de
                        documents existent encore, et rares sont les noms qui s’y trouvent. C’est
                        par des voies détournées qu’on peut dérouler le fil des événements, explorer
                        et réunir les éléments de ces douze mois de l’année 1947, un temps de tous
                        les possibles, puisque tout était déjà arrivé.

                    Ils affluent de l’Europe entière. La plupart ont combattu sur
                        le front de l’Est, au sein de divisions SS – sans oublier cette flopée de
                        Baltes qui risquent la déportation en Union soviétique. Tous ont besoin
                        d’assistance pour échapper aux conséquences de leurs crimes de guerre. Et
                        l’homme sans papiers les accueille à bras ouverts. 

                    Per Engdahl, le chef des fascistes suédois, préfère maintenir à
                        l’écart de son mouvement cette foule d’exilés blancs qui l’appelle à l’aide.
                        Rester discret et employer des messages cryptés. D’où l’importance pour
                        l’activité de son propre domicile au 2, Mäster Henriksgatan, à Malmö.
                        L’accueil des fugitifs prend une tonalité littéraire : l’homme, poète à ses
                        heures, désigne les personnes concernées, les cachettes et les divers
                        déplacements par des titres de roman. Autant de ruses destinées à ne pas
                        éveiller les soupçons de la police. 

                    Combien
                        sont-ils ? Difficile à dire. Qui sont-ils ? On l’ignore. Mais parmi ces
                        milliers d’exilés à la peau claire ne figurent pas que des quidams, certains
                        sont des amis d’Engdahl. Le Pr Johaan von Leers, par exemple, bras droit et
                        protégé de Goebbels, ministre de la Propagande. L’un des penseurs les plus
                        influents à l’origine de l’endoctrinement nazi. Un courageux pourfendeur de
                        Juifs, engagé et haut placé. Un grand nom, du gibier de choix. Arrêté par
                        les troupes américaines et enfermé à Darmstadt, von Leers s’est échappé au
                        bout de dix-huit mois, laissant derrière lui des pistes confuses et
                        contradictoires. L’homme parvient à disparaître pendant quelques années,
                        pour refaire surface à Buenos Aires en 1950. Les uns affirment qu’il s’est
                        caché tout ce temps dans le Nord de l’Allemagne, les autres qu’il vivait
                        incognito en Italie. 

                    Une chose est certaine : à la fin de l’année 1946, il se rend à
                        Flensbourg, ancienne ville hanséatique à la frontière du Danemark. Il y
                        rencontre Vagner Kristensen, un Danois engagé volontaire dans les forces SS,
                        qui le conduit jusqu’au village de Padborg, à moins de dix kilomètres de la
                        frontière.

                    « Nous menions les exilés par un sentier, à travers un
                        marécage, puis leur faisions passer la frontière. »

                    Le jeune Kristensen s’entend bien avec Johann von Leers – les
                        deux hommes resteront en contact – et il l’accompagne jusqu’à Copenhague, où
                        d’autres prennent le relais pour lui faire traverser le détroit d’Öresund.

                    « Ils sont venus jusqu’à moi, car je ne pouvais voyager
                        moi-même », se souviendra plus tard Engdahl, pas peu fier, en veillant à ne
                        livrer aucun nom.

                    Lui et ses partisans ont la capacité de fournir un emploi aux
                        quelques milliers de nazis en fuite. Les chantiers navals de Kockums et les
                        machines à calculer Addo embauchent volontiers, à condition qu’Engdahl
                        n’ébruite rien dans sa revue, Vägen Framåt1. Tous ont compris le mot d’ordre :
                        agir, mais dans l’ombre.

                    Per Engdahl : poète, journaliste et dirigeant fasciste. Les
                        autorités locales le considèrent comme le fondateur du nazisme en Suède.

                    « Avant la guerre, déjà, l’homme était connu comme le
                        ressortissant ayant les meilleures relations au sein du réseau fasciste
                        international. Il était persona grata à Berlin et à
                        Rome. […] Dès la fin de l’année 1945, Engdahl a pris contact avec les
                        survivants de différentes cellules nazies à l’étranger », lit-on dans un
                        rapport de la police d’État suédoise, du début des années 1950.

                

                
                
                    
                        
                            Rome
                        
                    

                    Au seuil de 1947, quelques jours seulement avant le passage à
                        la nouvelle année, cinq hommes se réunissent Viale Regina Elena, à Rome. Un
                        journaliste, un archéologue, un expert-comptable, un représentant syndical
                        et un homme qui se dit fils naturel de Benito Mussolini. Ensemble, ils
                        fondent le Movimento Sociale Italiano, qui se réfère
                        aux mêmes idéaux que le parti du Duce. Le MSI ne tarde pas à rassembler une
                        foule de partisans et récolte des fonds importants, grâce à de généreux dons
                        privés. Au bout d’un mois, déjà, des sections locales ouvrent dans tout le
                        pays. L’organisation peut s’atteler à sa tâche : attaquer la démocratie et
                        lutter contre le communisme. Sans se limiter à l’Italie. Le but est de
                        construire une nouvelle Europe.

                    La
                        Phalange espagnole, les péronistes argentins, l’Union britannique des
                        fascistes menée par Oswald Mosley, les néonazis qui se réunissent
                        illégalement à Wiesbaden, sous la direction de Karl-Heinz Priester. Et en
                        Suède, Per Engdahl. Ils sont là, sous la surface, prêts à se lever tandis
                        que le monde détourne le regard. Un intelligent réseau de passeurs qui leur
                        permet d’éviter les contrôles de passeports, de visas et de transferts de
                        devises, a été établi. Bientôt, ces hommes vont se rapprocher et marcher
                        côte à côte. La force d’inertie accumulée d’un balancier qui retombe en
                        silence.

                

                
                
                    
                        
                            Pologne
                        
                    

                    Le 19 janvier, les Polonais doivent se rendre aux urnes. Mais
                        au cours des semaines qui précèdent, un demi-million de personnes sont
                        accusées de collaboration avec les nazis et privées, à ce titre, de leur
                        droit de vote. Plus de 80 000 membres du parti anticommuniste Polskie
                        Stronnictwo Ludowe sont en outre arrêtés à la veille du scrutin. La police
                        secrète en assassine une centaine.

                    Il s’ensuit un tremblement de terre électoral en faveur des
                        communistes.

                    En 1945, à Yalta, Staline avait promis des élections libres. Ce
                        jour n’en sonne pas moins le glas du multipartisme en Pologne.

                

                
                
                    
                        
                            Al-Mahmoudiah
                        
                    

                    Hassan al-Banna, fils d’un horloger égyptien, voudrait faire
                        détourner le cours du temps en direction de l’islam. Il se rappelle avoir été un
                        enfant avide de savoir, volontaire et entêté comme sa mère, plus extraverti
                        que son père. À cette époque, le temps qui régissait le monde se réglait
                        dans l’atelier paternel. Des cadrans muets y attendaient leurs aiguilles, de
                        petits rouages dentés étincelaient dans des boîtes, et le son de chaque
                        pendule sortie des mains de l’artisan était une récompense pour la peine
                        qu’il s’était donnée. Un tic-tac clair et régulier, qui garantissait que la
                        mécanique et l’heure étaient bien passées de l’anarchie à l’ordre, du chaos
                        au système.

                    Dehors s’étendait l’Égypte, avec ses champs de blé, ses hommes
                        accroupis sous les regards méprisants des Britanniques. Un pays asservi. Les
                        épis y poussaient aussi dru que sont denses les versets sur les pages du
                        Coran.

                    Le gamin a appris le métier à son tour. Habiter un espace
                        rempli d’horloges, c’est à la fois apprivoiser le temps et lutter contre
                        lui. On en prend une, on la démantibule, puis on la fait repartir, et le
                        temps devient une force maîtrisable.

                

                
                
                    
                        
                            Paris
                        
                    

                    Un avion décolle pour New York. Dix passagers seulement sont
                        montés à bord, dont Simone de Beauvoir, qui se sent déjà perdue. C’est un
                        peu comme si elle laissait sa vie derrière elle, à Paris. Quelque chose de
                        nouveau va lui être révélé et faire d’elle une autre personne. L’avion est
                        dans les airs. Nous sommes le 25 janvier. Elle écrit : « Je ne suis nulle
                        part : je suis ailleurs. Et quelle heure
                    est-il ? »

                

                
                
                    
                    
                        
                            New York
                        
                    

                    L’époque ne connaît pas la valeur universelle des droits de
                        l’homme. Mais l’humanité a-t-elle ressenti le manque, quand elle ignorait
                        jusqu’au principe de ces droits ? Les religions du monde, qui ont voulu se
                        dresser en défenseuses des populations comme autant d’éclats d’obus divins,
                        ont-elles suffi à les protéger ?

                    Le monde se relève du gras terreau des cendres humaines. Ici et
                        maintenant, dans les bureaux provisoires des Nations unies qui ont investi
                        une usine aéronautique des bords du lac Success, l’universalité va voir le
                        jour. De nouvelles idées, de nouvelles prémisses, une nouvelle morale. Les
                        droits d’une personne ne seront pas liés à son appartenance au christianisme
                        ou au bouddhisme, aux ressources de sa famille, à son sexe, sa position
                        sociale, son pays d’origine ni sa couleur de peau.

                    Pour mener à bien ce travail, une femme de soixante ans émerge
                        au cœur de l’histoire mondiale. Elle vient de perdre son permis de conduire
                        pour imprudence au volant. Quelque part entre les flux tourbillonnants du
                        quotidien politique et le deuil de Franklin D. Roosevelt, son défunt mari,
                        quelque part entre les strates de réflexion que lui inspirent l’âge, sa
                        condition de mère et les réactions suscitées par son statut inhabituel de
                        femme dirigeante, surgissent les mots qui accompagneront le groupe de
                        travail du premier au dernier jour de sa tâche. Les mêmes mots que l’on lit
                        chez le confucianiste Mencius comme au chapitre douze de l’épître aux
                        Romains : ne cherchez pas à vaincre le Mal par le Mal, mais répondez plutôt
                        au Mal par le Bien.

                    Eleanor Roosevelt réunit pour la première fois son cénacle le
                        27 janvier. Il règne alors une certaine euphorie. Plus jamais, entend-on
                        dans les conversations à travers le monde, plus jamais, se dit-on. Plus jamais, reprennent les
                        membres du groupe de travail chargé d’établir les droits de l’homme,
                        entrevoyant à peine l’ampleur de leur mission.

                    Plus jamais. Des mots que l’on répète, aussi récurrents que les
                        franges bordant un châle de prière, comme si Dieu existait.

                

                
                
                    
                        
                            Malmö
                        
                    

                    La bise de janvier balaie les rues de Malmö. Herr von Leers,
                        qui n’est ici qu’un visiteur occasionnel, se distingue par la force de sa
                        haine. Autrefois, il a étudié le droit, gagné sa vie comme journaliste
                        pronazi, puis il est entré à la Waffen-SS. Peu après, Joseph Goebbels,
                        ministre de la Propagande, repérait ses talents et faisait de lui le
                        principal de ses idéologues.

                    Johann von Leers s’est révélé une ressource de choix en matière
                        de diffusion haineuse. Dans un pamphlet intitulé Des Juifs
                            te regardent, il citait les noms d’un certain nombre de personnes
                        qu’il estimait être d’origine juive, des Allemands de haut rang,
                        politiciens, érudits et artistes, publiant leurs photographies et appelant
                        au meurtre ses camarades de parti. Parmi ses cibles figurait Albert
                        Einstein, contraint à fuir l’Allemagne dès 1933. « Pendaison reportée »,
                        notait von Leers, cependant que plusieurs autres des personnalités désignées
                        par ses soins à la vindicte publique étaient kidnappées et assassinées,
                        comme si sa parole valait un ordre.

                    Mais le voici à présent à Malmö.

                    Qui a pris pour lui le billet de traversée, qui l’accueille au
                        débarcadère et le conduit jusqu’à Per Engdahl ?

                    Von Leers
                        reste sur place un certain temps, et les deux hommes se rencontrent à
                        plusieurs reprises. De quoi peuvent-ils discuter ? Qu’ont en commun le chef
                        des fascistes suédois et la plus fine des plumes antijuives de Joseph
                        Goebbels ? Est-ce dans cette ville que leurs rêves trouvent à s’alimenter,
                        que tous deux mettent en mots leur image d’un nouvel avenir ? Est-ce à ce
                        moment, durant ces premiers jours de l’année passés en la compagnie de
                        Johann von Leers que se clarifie, dans l’esprit de Per Engdahl, sa vision de
                        l’Europe d’après-guerre ?

                    Le flot des soldats SS qui fuient par le Nord se poursuit. Per
                        Engdahl se considère comme le point de convergence d’un mouvement constitué
                        de cellules distinctes, qui ne se connaissent pas, mais œuvrent dans le même
                        but : sauver les perdants sur qui pèse la menace d’être sanctionnés et
                        livrés à des puissances ennemies. Engdahl semble animé d’une forte empathie
                        envers les SS, en particulier les Baltes, qui risquent d’être livrés aux
                        Soviétiques : « Nous étions à leurs côtés, écrira-t-il. On sait quel était
                        l’enjeu. Nous avions sous les yeux des gens pour qui aucun endroit au monde
                        n’était plus un refuge, à qui l’on avait arraché leurs patries, que l’on
                        avait chassés comme des bêtes… »

                    Et de décrire les bateaux en partance de Suède à destination de
                        l’Espagne ou de l’Amérique latine. Pourtant, son autobiographie mentionne
                        que la plupart de ces hommes étaient convoyés vers l’Allemagne de l’Ouest,
                        pays qui passait pour relativement sûr. Engdahl et ses collaborateurs
                        pourraient avoir porté assistance à 4 000 hommes, peut-être un peu moins.

                    Quelques années plus tard, Johann von Leers arrivera à Buenos
                        Aires, l’une des plus importantes colonies de criminels nazis. Le président
                        Perón les y accueillera à bras ouverts, non seulement en raison de sa sympathie
                        idéologique, mais aussi par la vertu de juteuses compensations financières
                        prises sur les fonds du Troisième Reich. Johann von Leers et Per Engdahl,
                        quant à eux, continueront de bâtir leur rêve, à la fois ensemble et chacun
                        de son côté.

                

                
            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. Le Chemin de l’avenir. (Toutes
                    les notes sont des traductrices.)

            
            
        
    
        
            
                
                










                    Le temps est asymétrique. Il évolue de l’ordre vers le
                        désordre, et ne peut pas revenir en arrière. Un verre qui tombe à terre et
                        se brise ne saurait retrouver son intégrité. Il n’est pas non plus possible
                        de déterminer un point qui incarnerait le présent plus qu’un autre.

                    Peut-être n’est-ce pas l’année 1947 que je cherchais à
                        recomposer. L’objet de cette recomposition, c’est moi. Ce qu’il s’agit de
                        faire tenir ensemble, ce ne sont pas des morceaux de temps, c’est moi, et
                        cette peine en éclats. La peine qu’instille la violence, la honte de la
                        violence, la peine qu’instille la honte.

                    Est-ce mon patrimoine, est-ce mon travail ? Est-ce ma
                        principale tâche – recueillir la pluie, recueillir la honte ? Les eaux
                        souterraines empoisonnées par la violence.

                    Les horloges en mouvement avancent plus lentement que celles
                        qui sont arrêtées. Le fait que le temps ne soit pas absolu rend l’idée de
                        simultanéité vide de sens. Les jours passent, l’un après l’autre, et je les
                        suis. Les événements s’alignent devant moi et j’opère mon choix. En fait,
                        l’équation est simple : le temps, les événements, plus ma sélection.
                        Résultat : un fil barbelé.

                    Entre
                        autres conséquences de la violence, les gens qui vivaient avant moi
                        n’existent plus, les souvenirs sont détruits, tout l’univers disparaît sous
                        des décombres de bâtiments. La douleur est transmise en héritage, en un flot
                        constant qui mène de l’ordre au désordre, et qui jamais ne peut revenir en
                        arrière. C’est ici que sont les souvenirs, je les vois dans l’obscurité,
                        dans cette pluie. Ils sont ma famille, et l’obscurité, ma lumière.
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                        1947, j’ai moi-même parcouru les documents de l’UNRRA, aux archives des
                        Nations unies, à New York. D’autres pièces m’ont été envoyées par le
                        mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem.

                     

                    L’année 1947 fut également marquée par plusieurs changements
                        décisifs affectant l’économie mondiale – notamment, les débuts du Fonds
                        monétaire international et l’accord général du GATT. J’ai choisi de ne pas
                        intégrer ces aspects à mon ouvrage.

                    Je remercie Karen Söderberg, Johar Bendjeloul, Aris Fioretos,
                        Jonas Axelsson, Richard Herold et tout spécialement Annika Hultman Löfvendahl et
                        Stephen Farran-Lee pour nos différents échanges et pour leur relecture du
                        texte.

                    Je remercie aussi mon père, qui m’a autorisée à parler de lui
                        dans ce livre. Je remercie enfin mon mari pour les conversations sur l’année
                        1947 auxquelles il s’est prêté à longueur de petits- déjeuners, de
                        promenades et de veillées tardives.

                      



                    
                        Stockholm et Copenhague, juin 2016
                    

                    
                        Elisabeth Åsbrink
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                    Le temps ne s’écoule pas vraiment comme prévu.


                    Le 1er janvier 1947, le Times observe que les Britanniques ne peuvent se fier
                        à leurs montres. Pour s’assurer qu’elles ne les trompent pas, il leur est
                        conseillé d’écouter la BBC qui, lors de diffusions spéciales, précisera
                        l’heure exacte. Si l’horlogerie électrique est sujette à de fréquentes
                        coupures de courant, les rouages mécaniques nécessitent également des
                        révisions. Peut-être le froid y est-il pour quelque chose. Peut-être cette
                        situation est-elle appelée à s’améliorer.


                     


                    Durant les quelques mois du « Blitz », la Luftwaffe a largué
                        près de 50 000 tonnes de bombes sur la Grande-Bretagne. La guerre a laissé
                        derrière elle plus de 4,5 millions de bâtiments endommagés. Certaines
                        petites communes rurales ont été quasiment rayées de la carte, comme le port
                        écossais de Clydebank. 


                    La ville de Wiener Neustadt, en Autriche, comptait autrefois
                        40 000 édifices – dix-huit seulement sont restés intacts. À Budapest, la
                        moitié des immeubles sont désormais inhabitables. On recense 460 000
                        logements détruits en France. Et sur le territoire de l’Union soviétique,
                            1 700 villes et
                        villages rasés. En Allemagne, quelque 3,6 millions d’habitations ont été
                        pilonnées, ce qui revient à un foyer sur cinq du pays. La moitié des
                        immeubles berlinois sont inhabitables. Au total, 18 millions d’Allemands
                        sont à la rue. Ajoutons-y les 10 millions de personnes qui n’ont plus de
                        toit sur le sol ukrainien. Tous ces gens doivent se débrouiller avec des
                        ressources en eau limitées et un accès sporadique à l’électricité.


                    Les droits de l’homme n’existent pas ; le terme de génocide est
                        encore presque inconnu. Les survivants commencent à dénombrer leurs morts.
                        Beaucoup rentrent chez eux sans retrouver ce qu’ils avaient quitté, d’autres
                        errent à travers le continent en évitant de retourner là d’où ils viennent. 


                    Les campagnes d’Europe ont été déboisées, dévastées, et le
                        sabotage des barrages a inondé certaines terres. Des champs, des forêts, des
                        fermes – autrement dit des vies humaines, de la nourriture et du travail
                        – gisent sous la cendre et dans la boue.


                    Sous l’occupation allemande, la Grèce a perdu un tiers de ses
                        forêts et plus d’un millier de villages ont été incendiés. En Yougoslavie,
                        la moitié du bétail a été abattu, et l’économie anéantie par le pillage des
                        céréales, du lait et de la laine. Non seulement les armées de Staline et
                        d’Hitler ont fait des ravages sur leur passage, mais, en se retirant, elles
                        ont reçu l’ordre de tout saccager. La tactique de la terre brûlée ne devait
                        rien laisser aux troupes ennemies : « Pas une seule âme, une seule tête de
                        bétail, pas un grain de blé, ni un tronçon de voie ferrée ne devront en
                        réchapper, avait promis Heinrich Himmler. […] L’ennemi devra retrouver un
                        pays totalement détruit par le feu. »


                    À présent que la guerre est finie, tout le monde cherche sa
                        montre – un objet volé, caché, oublié ou égaré. Le temps s’est installé dans
                        un flou. Il est huit heures à Berlin, sept à Dresde et neuf à Brême. Les Soviétiques ont
                        étendu à leur zone d’occupation le fuseau horaire de Moscou, les
                        Britanniques, introduit l’heure d’été dans la partie de l’Allemagne placée
                        sous leur gouvernance. Demandez aux passants s’ils ont l’heure, la plupart
                        vous répondront que non, ils ne l’ont plus. Ont-ils simplement perdu leurs
                        montres ou le temps s’est-il volatilisé ?


                

            

        
    

