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                Fortune de France  est une chronique qui se situe dans la
                    deuxième moitié du XVIe siècle,
                    puisqu’elle débute deux ans avant la mort de François Ier (1547) et finit un an après l’entrevue de Bayonne (1565).

                Il s’agit d’un récit concentrique dont le premier cercle est une
                    famille, le second une province, et le troisième un royaume, mais sans que les
                    Princes reçoivent ici plus d’attention qu’il n’est nécessaire pour comprendre
                    l’heur ou le malheur de ceux qui, en leur lointaine Sénéchaussée, dépendaient de
                    leurs décisions.

                La famille que je me suis rêvée (mais nourrissant ce rêve de données
                    très précises) était protestante et vivait dans le Périgord méridional à la
                    croisée de deux villages qui s’orthographiaient au XVIe siècle Marcuays et Taniès – ce dernier surplombant
                    une petite rivière qui alimentait des moulins. Parallèle à la rivière sinue une
                    route qui menait – qui mène toujours, en fait – aux Ayzies, maintenant les
                    Eyzies. Mespech, le nom de la châtellenie acquise par les Siorac, vient de
                        mes, maisons en oc, et pech, colline. Je ne suis pas moi-même
                    protestant et ce n’est pas par austérité huguenote que j’ai assuré, seul, ma
                    documentation. C’est plutôt par volupté : pour être certain que je n’allais
                    manquer aucun des détails charmants, colorés, horribles ou savoureux dont foi
                    sonnent les Mémoires de ce temps.

                Fortune de France, en tant que récit, forme un tout et se
                    suffit à lui-même. Je n’exclus pourtant pas de lui donner une suite, mais sans
                    m’y engager par avance, désirant préserver ma liberté jusqu’au dernier moment,
                    c’est-à-dire jusqu’à la première page de mon prochain livre.

                Le lecteur trouvera en appendice un petit glossaire des quelques mots
                    que j’emploie qui ne sont plus dans notre usage : mots français
                        duXVIe siècle, mais aussi mots de
                    langue d’oc quelque peu francisés, les gens instruits de ces régions – et
                    Montaigne le premier – ne se faisant pas scrupule de mêler des expressions
                    périgordines à la langue du Nord.
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    CHAPITRE PREMIER
La noblesse de ma famille ne compte pas ses huit quartiers. Elle ne commence qu’avec mon père. Je le dis sans vergogne aucune. On pense bien que si je voulais déguiser, je ne commencerais pas ce récit. J’ai dessein de l’écrire tout droit, sans dévier, comme on trace un sillon.
M. de Fontenac, parmi les vilenies qu’il répandait sur notre compte, osait prétendre que mon arrière grand-père, comme M. de Sauve, avait été laquais : mensonge que je lui ai fait rentrer dans la gorge.
Comme chacun sait, M. de Sauve a dû sa place de ministre autant à sa merveilleuse habileté qu’à la carrière que fit sa femme au service de la reine Catherine dans les couchettes des princes du sang. Notre famille n’est pas montée si haut, ni par de tels moyens. Elle n’est pas non plus venue de si bas, encore qu’il n’y ait pas de honte, je trouve, à être laquais, si c’est là que la peur de mourir de faim peut vous conduire un pauvre drôle.
Mais enfin, la vérité, c’est que mon arrière grand père, François Siorac, n’a pas servi chez les autres. Il possédait en propre et ménageait de ses mains une bonne terre près de Taniès, dans le Sarladais. Je ne puis dire l’étendue de son bien, mais il n’était ni petit ni médiocre, à en juger par la taille qu’il payait au Roi, la plus élevée de sa paroisse. Il n’était pas non plus avare, puisqu’il baillait dix sols par mois à son curé pour que Charles, son cadet, apprît le latin, avec l’espoir, peut-être, de le voir curé à son tour.
Mon grand-père Charles, bel homme dont la barbe et les cheveux tiraient sur le roux, comme mon demi frère Samson, apprit bien le latin, mais aux oraisons il préféra l’aventure : à dix-huit ans, il laissa son village, et partit vers le nord pour faire sa fortune.
Il la fit bien, puisqu’il épousa à Rouen la fille d’un apothicaire dont il était devenu le commis. Je ne sais comment, étant commis, il réussit à étudier pour passer ses grades d’apothicaire, ni même s’il les passa vrai ment, mais à la mort de son beau-père ; il reprit sa pratique et mena fort bien ses affaires. En 1514, l’année où mon père naquit, il était assez prospère pour acheter, à deux lieues de Rouen, un moulin entouré de beaux prés, qui s’appelait la Volpie. C’est à cette époque qu’entre Charles et Siorac un de surgit, dont mon père se gaussait, mais qu’il conserva. Cependant, je n’ai vu sur aucun des papiers conservés par mon père la mention « noble homme » devant la signature de Charles de Siorac, seigneur de la Volpie. Preuve que mon grand père ne voulait pas tromper son monde, comme tant de bourgeois qui achètent une terre pour se parer d’un titre que le Roi ne leur a pas donné. Les faux nobles abondent comme bien on sait. Et à dire vrai, quand leur fortune est assez rondelette pour mériter une alliance, les vrais nobles n’y regardent pas de si près.
Mon père, Jean de Siorac, puisque c’est ainsi qu’il s’appela, était fils cadet, comme l’était Charles son père, et comme je le suis moi-même. Et Charles, se souvenant de ce que le vieux François Siorac avait fait pour lui, avec ses leçons de latin si coûteuses, envoya Jean faire sa médecine à Montpellier. C’était un long voyage, un long séjour, et un grand sacrifice d’argent, même pour un apothicaire, mais le rêve de Charles, qui prenait de l’âge, était de voir son fils aîné Henri reprendre son officine, son cadet, Jean, médecin en la ville, et à eux deux, cernant le patient en amont et en aval, prospérer grandement, si Dieu voulait. Quant à ses trois filles, qui comptaient peu pour lui, néanmoins il les dota assez pour ne pas avoir à rougir de leur établissement.
Mon père fut bien reçu à Montpellier bachelier et licencié en médecine, mais il ne put soutenir sa thèse : Il dut fuir la ville deux jours avant la soutenance, de peur de jeter par un nœud coulant son dernier regard vers le ciel et d’être ensuite mis en quartiers, les quartiers étant accrochés, selon la coutume des lieux, aux oliviers à l’entrée des faubourgs : ce qui me fit un bien étrange effet quand je pénétrai moi-même dans cette belle ville, trente ans plus tard, par une matinée ensoleillée de juin, et aperçus des morceaux pourrissants de femmes pendus, pour l’exemple, aux branches de ces arbres qui, malgré cela, n’avaient pas honte de porter leurs fruits.
Quand je vois mon père aujourd’hui, j’ai peine à l’imaginer trente ans plus tôt, aussi vif que je le suis moi-même, aussi turbulent et non moins porté sur le cotillon. Car c’est bel et bien à propos d’une garce qui peut-être n’en valait même pas la chandelle, que mon père ; en duel loyal, passa son épée à travers le corps d’un petit nobliau qui l’avait provoqué.
Une heure plus tard, Jean de Siorac aperçut par une lucarne de son logis les archers qui frappaient à sa porte. Il sauta par une fenêtre de derrière, bondit sur son cheval heureusement encore tout sellé et galopa à brides avalées hors la ville. En pourpoint comme il était, tête nue, sans manteau, sans épée, il tira vers les monts des Cévennes : Il y trouva d’abord refuge chez un étudiant qui faisait dans un bourg perché ses six mois de pratique de la médecine avant de revenir soutenir sa thèse à Montpellier. Puis il traversa l’Auvergne et gagna le Périgord, où le vieux François Siorac l’arma et l’habilla à ses frais avant de le renvoyer chez son fils Charles, à Rouen.
Mais plainte avait été déposée devant le Parlement d’Aix par les parents du nobliau qui, en outre, remuaient beaucoup, et il n’eût pas été sage que Jean de Siorac se montrât au grand jour, même à Rouen, malgré les protections que mon grand-père l’apothicaire y avait acquises.
Ceci se passait l’année où notre grand Roi François Ier décida par ordonnance la levée d’une légion dans chaque province du royaume, sage mesure qui, si elle avait été continuée, nous eût dispensé, pour nos guerres, de faire appel à ces Suisses qui, certes, se battaient fort bien quand ils étaient payés, mais qui, dès qu’ils ne l’étaient pas, pillaient le malheureux laboureur de France tout aussi bien que l’ennemi.
La légion de Normandie, forte de six mille hommes, fut la première en France à être formée, et Jean de Siorac s’y engagea avec la promesse d’avoir la grâce du Roi pour l’homme qu’il avait tué. Et en effet, François Ier, venant en mai 1535 inspecter la légion normande, en fut si content qu’il accorda tout, dans le principal et le particulier, y compris la grâce de mon père, à condition qu’il servît cinq ans. « Et voilà comment, dit Jean de Siorac, ayant appris le métier de guérir les hommes, je dus choisir celui de les tuer. »
Mon grand-père Charles fut bien marri de voir son cadet ravalé au rang de soldat de légion après avoir dépensé tant d’écus pour qu’il devînt médecin en la ville ; d’autant que son aîné, Henri, le futur apothicaire, tournait mal, délaissait les études, buvait, jouait, et vidait sa bourse avec ribauds et loudières, jusqu’au soir où il se noya, avec un peu d’aide et les poches vides, dans la rivière Seine.
Mon grand-père Charles se trouva enfin bien soulagé que celle de ses filles qu’il avait traitée toute sa vie de « sotte caillette », et qui ne manquait pourtant pas de bon sens, lui fournît un bon gendre pour l’ai der à prendre sa suite. Chose étrange, cette apothicairerie, pour la deuxième fois, se transmettait non de père en fils, mais de beau-père en gendre.
Quant à mon père, Jean de Siorac, il était d’un autre métal que son aîné. Il eut grandement à cœur dans la légion, d’avancer sa fortune. Il était brave, endurant, et bien qu’il ne soufflât mot de sa licence en médecine (de peur d’être cantonné dans le rôle de chirurgien des armées, qui ne lui aurait pas plu), il soignait et pansait les blessures de ses compagnons, ce qui le fit aimer des chefs comme des soldats.
Il servit, non pas cinq ans, mais neuf ans, dans la légion, de 1536 à 1545, et, à chaque campagne, gagna une blessure et un grade. De centenier, il devint enseigne. D’enseigne, il passa lieutenant. Et de lieutenant, en 1544, tailladé et arquebusé en toutes les parties du corps hors les vitales, il passa capitaine.
Ce grade dans la légion était un sommet pour qui s’était engagé soldat, mais ce n’était pas un petit sommet, puisqu’il vous donnait le commandement de mille légionnaires ; une solde de 100 livres par mois de campagne et une plus grande part à la picorée lors du pillage des villes. Privilège plus cher encore à mon père, il entraînait l’anoblissement avec le titre d’écuyer, bellement et noblement gagné puisqu’il l’avait été par la valeur et le sang, et non par les écus ou la complaisance d’une épouse.
Le jour où on nomma mon père capitaine, on pro mut en même temps que lui son ami et compagnon de tous les jours, bons et mauvais, Jean de Sauve terre. Entre les deux s’étaient tissés, dans les hasards des batailles et jusque dans les dents de la mort d’où ils s’étaient l’un l’autre plusieurs fois retirés, des liens d’une affection extraordinaire, que ni le temps, ni les traverses, ni le mariage de mon père ne purent jamais entamer. Jean Je Sauveterre avait quelque cinq ans de plus que Jean de Siorac, et aussi brun de peau que Jean de Siorac était blond, l’œil noir, le visage couturé, le parler bref.
Mon père ne resta pas longtemps écuyer. En 1545 il se battit si vaillamment à Cérisoles qu’il fut fait chevalier sur le champ de bataille par le Duc d’Enghien qui commanda ce jour fameux. Mais la joie de mon père fut gâchée par la grave blessure que Jean de Sauveterre reçut alors à la jambe gauche et dont il resta boiteux. La paix revenue, le mieux que pouvait attendre Jean de Sauveterre était quelque service de citadelle, ce qui l’eût séparé de l’autre Jean : pensée insupportable, pour l’un comme pour l’autre.
Ils en étaient à rouler sur l’avenir ces tristes pensées, quand mon grand-père Charles mourut. Il avait eu à peine le temps de se réjouir de l’éclat que la for tune de son cadet versait sur sa famille. Il attendait et annonçait partout, parmi les bourgeois de Rouen, la proche visite de son fils, le « Chevalier de Siorac », quand il fut pris d’un grand renversement de boyaux – un miserere, d’après ce qui fut dit1. Et il expira, dans la sueur et la douleur, sans avoir revu son cadet, le seul fils qui lui restait, et le seul de ses enfants qu’il aimât vraiment, car ainsi que je l’ai dit, il tenait ses filles pour rien.
Le Chevalier de Siorac recueillit sa part d’héritage, qui se montait à 7 537 livres, et de retour au camp, il s’enferma dans la tente qu’il partageait avec Jean de Sauveterre, et fit avec lui ses comptes. Regardant tous deux à la dépense, et n’aimant ni le jeu ni le vin – les deux fondrières du soldat – ils avaient économisé l’argent de leur solde et peu touché à leur part de picorée. Ayant confié en outre, au cours des ans, de gros pécules à un honnête juif de Rouen, qui les avait fait prospérer par l’usure, ils se trouvèrent riches à eux deux de 35 000 livres, somme qui leur parut suffisante pour s’établir dans le ménage des champs, sans d’ailleurs vouloir mesurer ce qui revenait à l’un ou à l’autre, puisqu’ils voulaient désormais tout partager, les profits comme les pertes.
Avec la permission du lieutenant-général, et avec ses regrets, les deux Jean quittèrent alors la légion de Normandie, avec leurs chevaux, leurs armes, leurs trésors et trois bons soldats attachés à leur service. L’un conduisait un char, qui emportait tous leurs biens périssables, et aussi un assortiment de pistolets, d’arquebuses et de poitrinaires, pris à l’ennemi, et tous chargés. De la Normandie au Périgord, les routes étaient longues et peu sûres, et la petite troupe chevaucha avec prudence, évitant les bandes nombreuses, mais taillant en pièces les petits caïmans qui avaient l’effronterie d’exiger d’eux un péage au pas sage des ponts. Après avoir occis ces gueux, on les dépouillait de leurs armes et de leurs écus et, les trois soldats ayant reçu chacun sa part de la picorée, le reste allait enrichir les coffres des deux Jean.
Après Bordeaux, cette mâle troupe rattrapa, sur la route de Bergerac, une gracieuse chevauchée de jeunes nonnes portées par des haquenées et conduites par une fière abbesse dans un carrosse. À la vue de ces cinq soldats, tannés, couturés et barbus fondant sur elles par-derrière dans la poussière des chemins, les religieuses poussèrent des cris, pensant qu’elles touchaient là, peut-être, au terme de leurs vœux. Mais Jean de Siorac, arrêtant son cheval à la fenêtre du carrosse, salua très civilement l’abbesse, dit son nom et la rassura. Elle était jeune, fille de bonne maison, point farouche et, battant du cil d’un certain air doux et prometteur, demanda à mon père de lui faire escorte jusqu’à Sarlat. Mon père, qui était alors, à ce qu’on dit, une proie facile pour toutes les diablesses de la terre, fussent-elles vêtues comme l’abbesse, allait céder quand Jean de Sauveterre intervint. Poli, mais rude, et fixant sur la demoiselle son œil noir, il fit valoir à l’abbesse qu’au train où allaient les haquenées des saintes filles, une escorte retarderait beau coup sa troupe et l’exposerait, par conséquent, davantage aux dangers de la route. Bref, il s’agissait là d’un service ne pouvant pas être rétribué à moins de cinquante livres. L’abbesse rengainant ses mines, disputa âprement, mais Jean de Sauveterre fut inflexible et l’abbesse versa la somme dite jusqu’au dernier sol et par avance.
Dans mon enfance, j’ai entendu raconter cette histoire plus de cent fois par Cabusse, un de nos trois soldats, le second s’appelant Marsal et l’autre Coulondre. Et malgré qu’elle me plût beaucoup, elle me paraissait aussi assez peu compréhensible parce que Cabusse, sur le dernier mot, riait à se fendre la gueule comme grenouille et criait : « Il y a eu un Jean qui a touché les écus, et l’autre Jean a touché le reste, Dieu le bénisse ! »
À Taniès, mon arrière-grand-père, le vieux François Siorac, était mort, mais Raymond, le frère aîné de Charles l’apothicaire, avait repris la terre. Il accueil lit bien son neveu, bien qu’en son for intérieur il fût assez effrayé de voir s’abattre sur sa maison ces cinq soldats bottés, barbus et bardés d’armes. Mais Jean le défraya, et du pot et du feu, et comme c’était le temps des moissons, les trois soldats retroussèrent leurs manches et donnèrent la main. D’ailleurs, c’étaient d’honnêtes gaillards et bien qu’ayant servi en légion normande pour ce qu’alors ils vivaient en cette province, deux d’entre eux étaient originaires du Quercy et le troisième – Cabusse – était gascon.
Avant de décider où et comment s’établir, les deux Jean, sur leurs meilleurs chevaux et eux-mêmes dans le meilleur appareil, mais qui sentait encore le soldat, allèrent se présenter de château en château à la noblesse du Sarladais. Jean de Siorac avait alors vingt-neuf ans, et l’œil bleu, le cheveu blond, la taille droite, il paraissait dans la fleur de son âge, n’eût été une petite balafre sur la joue gauche, qui le mûrissait sans l’enlaidir, ses autres cicatrices étant cachées par sa vêture. Jean de Sauveterre, à trente-quatre ans, paraissait presque son père, tant parce que son poil rude grisonnait déjà qu’en raison de son visage couturé et de la gravité de ses yeux noirs, profondément enfoncés dans leurs orbites. Il boitait, mais avec agi lité, et ses épaules larges annonçaient beaucoup de force.
Ni le Chevalier de Siorac ni Jean de Sauveterre, Écuyer, n’eurent garde de cacher leurs origines, ne pensant pas avoir à rougir de la nouveauté de leur noblesse. Cette franchise montrait bien qu’ils sentaient leur valeur. En outre, les deux Jean s’exprimaient avec éloquence, sans rien de haut ni de tranchant, mais en même temps avec un air de ne pas être hommes à se laisser morguer.
Le Périgordin a la réputation d’être aimable, et les capitaines furent partout bien accueillis, mais par nul mieux que par François de Caumont, seigneur de Castelnau et des Milandes, et par ses frères.
Le splendide château de Castelnau qu’avait bâti son grand-père, François de Caumont, n’avait pas cinquante ans d’âge et sa pierre avait cet éclat ocre, si gai sous le soleil, de la pierre du Périgord. Puissamment construit sur un roc qui domine les lacis de la Dordogne, flanqué d’une grosse tour ronde, il parut à nos deux capitaines inexpugnable, sauf peut-être par une artillerie nombreuse ; mais qui aurait eu néanmoins le désavantage de tirer de bas en haut. Ils notèrent, d’ailleurs, après avoir passé le pont-levis, deux ouvertures garnies de couleuvrines qui, en croisant leurs feux, pouvaient contrebattre les assaillants et leur faire beaucoup de mal.
Les deux visiteurs firent de grands compliments aux Caumont de ce château si neuf, si magnifique, si bien pourvu en défenses, et d’où le regard portait si loin sur la plaine de la Dordogne. Après ce début, que mon père n’était pas homme à abréger, il y eut un grand échange de compliments, car François de Caumont, qui s’était informé sur ses hôtes, les loua de la valeur extraordinaire qu’ils avaient montrée au service du Roi. Ceci dut être dit dans le style ampoulé qu’affectionnaient nos pères, et que certains d’entre nous retiennent encore, mais que je trouve, pour moi, fort lassant, lui préférant le parler simple et clair du paysan.
François de Caumont (son frère Geoffroy traversa avec moi des événements sanglants dont c’est miracle si nous sortîmes) était petit mais râblé, la voix profonde, l’œil luisant et attentif. À vingt-cinq ans, il avait la sagesse de l’âge mûr, pesant tout, ne s’avançant qu’à pas comptés, et un pied déjà sur le recul.
Quand les compliments furent finis, François de Caumont, qui avait flairé dans ses deux visiteurs des gens proches, comme lui, de la « nouvelle opinion »2, leur posa des questions adroites, et bien qu’ils répondissent d’une façon très prudente, il vit bien qu’il ne se trompait pas. Il comprit alors tout le poids que pourraient apporter à son parti des hommes de cette trempe, et combien il était souhaitable d’aider à leur établissement.
— Messieurs, dit-il, vous ne sauriez mieux tomber. Dans huit jours, on vendra à Sarlat, à chandelle éteinte, la châtellenie de Mespech, qui, encore qu’elle soit quelque peu tombée en friche depuis la mort de son seigneur, compte de belles et bonnes terres à labour, des prés très sains, et de beaux bois de châtaigniers.. Le Baron de Fontenac, dont le domaine jouxte Mespech, aimerait s’arrondir à peu de frais en l’achetant, et il a tout fait pour en retarder la vente, dans l’espérance que la châtellenie prenne si mauvaise mine qu’elle ne tenterait plus personne. Mais enfin à Sarlat, on a voulu passer outre, dans l’intérêt des héritiers, aux remuements de Fontenac et la vente à la criée se fera sans rémission le lundi qui vient, à midi.
— Monsieur de Caumont, dit Jean de Sauveterre, le Baron de Fontenac est-il de vos amis ?
— Point, dit Caumont en baissant les yeux. Per sonne ici n’est l’ami de Fontenac et il n’est l’ami de personne.
Au silence qui suivit, Sauveterre comprit qu’il y avait là-dessus trop à conter et que Caumont préférait ne dire mot. Et Siorac s’en serait lui aussi avisé, si n’était entrée dans la grande salle du château une gracieuse demoiselle qui était vêtue d’une robe de matin très décolletée et dont les cheveux blonds retombaient sur les épaules. Depuis qu’il avait commencé ses visites aux seigneurs du Sarladais, Siorac avait vu tant de dames dont le col était emprisonné dans des fraises sur lesquelles leur tête paraissait reposer comme sur un plat, qu’il se réjouit fort de voir ce cou d’une blancheur succulente qui se pliait de droite et de gauche avec la grâce d’un cygne, tandis que la demoiselle le regardait de ses grands yeux bleus. Il y eut échange de saluts, et Sauveterre, se rapprochant en boitant, aperçut sur cette gorge qui plaisait tant à Siorac une médaille qui le fit sourciller.
— Isabelle, dit Caumont de sa voix profonde, est la fille de mon oncle, le Chevalier de Caumont. Ma femme doit chambre garder, en raison d’un refroidissement du cerveau, sans cela elle serait descendue pour honorer ses hôtes. Mais Isabelle va la remplacer. Bien qu’elle ne soit pas sans biens, ma cousine Isabelle vit avec nous pour notre très grand agrément, car elle est la perfection même, reprit-il en jetant un coup d’œil à Siorac.
Puis il ajouta, d’un air de badinage, mais cette fois en regardant Sauveterre :
— Il n’est rien qu’on puisse lui reprocher, sauf, peut-être, son goût pour les médailles.
L’œil bleu d’Isabelle pétilla et elle dit avec beau coup de pétulance et d’un vif mouvement du cou et des épaules :
— En quoi, mon cousin, je ressemble au Roi Louis XI …
— Qui fut un très grand Roi, malgré son idolâtrie, dit Caumont d’un ton grave, mais avec un sourire des yeux.
 
Quand les deux Jean, le lendemain, se présentèrent à cheval devant le château de Mespech, ils trouvèrent le pont-levis haut dressé, et à leurs cris au bout d’un assez long moment, une tête hirsute apparut sur le rempart, qui montra une trogne rougie et des yeux hébétés.
— Passez ! Passez ! dit l’homme d’une voix éraillée. J’ai le commandement de n’ouvrir à personne !
— Qu’est-ce que ce commandement ? dit Jean de Siorac. Et qui a bien pu te le donner ? Je suis le Chevalier de Siorac, neveu de Raymond Siorac de Taniès, et je suis acheteur de la châtellenie, ainsi que Jean de Sauveterre, mon compagnon. Comment pourrai-je l’acheter, si je ne peux la visiter ?
— Ah, Moussu ! Moussu ! dit l’homme. Je vous prie humblement de me pardonner, mais je serais en grand danger de ma vie et de la vie des miens si j’ouvrais !
— Qui es-tu, et comment te nommes-tu ?
— Maligou.
— Et bien a goût à la piquette, je pense, dit Sauveterre à mi-voix.
— Maligou, dit Siorac, es-tu domestique de cette maison ?
— Non point, dit Maligou avec un mouvement de fierté. J’ai une terre, une maison et une vigne.
— Une grande vigne ? dit Sauveterre.
— Grande assez, Moussu, pour ma soif.
— Et comment te trouves-tu ici ?
— Ma petite moisson faite, j’ai accepté, pour mon malheur, d’être commis à la garde de Mespech par les héritiers, moyennant deux sols le jour.
— Et tu les gagnes mal, en n’ouvrant pas aux acheteurs !
— Moussu, je ne peux, dit le Maligou d’un air plaintif. J’ai mon commandement. Et péril de ma vie, si je désobéis.
— Un commandement de qui ?
— Vous savez bien de qui, dit le Maligou en baissant la tête.
— Maligou, reprit Sauveterre en fronçant le sourcil, si tu ne baisses pas le pont, je galope à Sarlat quérir le lieutenant du Roi et ses archers ! Et ils te pendront pour faire obstruction aux acheteurs !
— J’ouvrirai assurément à Monsieur de La Boétie, dit Maligou avec un énorme soupir d’aise, mais je ne crois pas qu’il me pende. Allez quérir le lieutenant, Moussu, avant que je sois occis par d’autres ! Je vous en supplie au nom du Seigneur Dieu et de tous les saints !
— Au diable les saints, dit Sauveterre à voix basse. Le drôle porte-t-il aussi une médaille de la Vierge ?
— Mais point en si belle et bonne place, dit Siorac à mi-voix.
Il reprit :
— Allons, Sauveterre ! Piquons ! À Sarlat ! Nous avons derechef quelques lieues à nous caler dans les fesses par la faute de ce drôle !
— Ou de celui qui le terrorise, dit Sauveterre en faisant volter son cheval d’un air soucieux. Mon frère, il faudrait y penser, nous n’aurons pas bon voisin, s’il est vrai que les terres de ce Fontenac jouxtent celles de Mespech.
— Mais le château est beau, dit Siorac en se dressant sur ses étriers. Il est beau et il est neuf ! Il y aura grande joie pour nous à habiter une maison aussi neuve. Foin de ces étroits fenestrous des vieilles bâtisses et de leurs murs noircis et moussus. Plus me plaisent la pierre qui brille et les fenêtres à meneaux qui laissent entrer la lumière !
— Mais qui donnent une entrée facile à l’as saillant…
— En cas de besoin, nous les renforcerons de l’intérieur d’épais volets de chêne.
— Vous achetez chat en poche, mon frère, dit Sauveterre d’un air de grogne. Nous n’avons même pas vu les terres.
— Maintenant, la maison. Demain et après demain, les terres, dit Siorac.
 
Anthoine de La Boétie, lieutenant-criminel par autorité royale de la Sénéchaussée de Sarlat et du bailliage de Domme, habitait à Sarlat, en face de l’église, une maison fort belle et fort neuve, percée de ces fenêtres à meneaux qu’aimait mon père, lequel était féru en tout de nouveauté, que ce fût en religion, en agriculture, en art militaire ou en médecine. Car en cette science, il continuait encore diligemment de s’instruire. J’ai trouvé, il y a peu de temps, en sa considérable librairie, le traité d’Ambroise Paré sur la Méthode de traiter les plaies faites par les arque buses et autres bâtons à feu, acheté, je le lis dans une note manuscrite de la main de mon père sur la page de garde, chez un bouquinier de Sarlat le 13 juillet 1545, l’année même de ce grand remuement autour de Mespech.
M. de La Boétie était fort richement vêtu d’un pourpoint de soie et portait moustache et barbe en pointe bien taillées et peignées. À côté de lui était assis sur une petite chaise basse un jeune homme assez laid d’une quinzaine d’années. Mais c’était là une laideur superficielle, rachetée par des yeux ardents et brillants.
— Mon fils Étienne, dit M. de La Boétie, non sans fierté. Messieurs, poursuivit-il, je n’ignore rien des complots de Fontenac. Il veut Mespech, et par tous les moyens, fussent-ils vils et bourbeux. Je sais, sans pouvoir, hélas, le prouver, qu’il a, le mois dernier, dépêché des gens pour escalader la nuit les murs du château et déplacer les lauzes du toit, créant ainsi des gouttières qui gâtent les planchers et déprécient la bâtisse. Car Fontenac ne dispose pas de plus de quinze mille livres tournois, personne ici ne lui prêtera un sol, et il sait que s’il n’est pas le seul acheteur à se présenter à la criée, il n’aura pas Mespech à si bas prix. Pour éviter qu’il continue les déprédations, les héritiers ont commis le Maligou à la garde du château, mais Fontenac, apprenant vos visées …
— Il les connaît donc ! dit Siorac.
— Mais comme tout le . Sarladais, dit La Boétie avec un sourire, en se lissant la pointe de la barbe . Dans les châteaux comme dans les masures, on ne parle que de vous. Et nul n’ignore, par exemple, que Fontenac a menacé le pauvre Maligou de le rôtir tout vif dans sa maison avec sa femme et ses enfants s’il vous ouvrait Mespech.
— Et Fontenac ferait une chose pareille ? dit Sauveterre.
— Il a fait bien pis, dit La Boétie avec un geste de la main. Mais il est plus rusé que mille serpents et il n’a jamais laissé derrière lui assez de preuves pour qu’on lui fasse un procès.
— Nous avons quelque habitude de la guerre, et nous disposons de trois bons soldats, dit Sauveterre. Monsieur le lieutenant, que peut faire contre nous ce Baron-brigand ?
— Poster ses gens masqués en embuscade sur votre chemin dans quelque bois du Périgord et mettre votre meurtre sur le compte de ces bandes qui nous infestent.
— Et de combien d’hommes dispose ce Fontenac ?
— Une dizaine d’hommes de sac et de corde qu’il appelle ses soldats.
— Dix ? dit Siorac d’un air fier. C’est bien peu.
Il y eut un silence et Anthoine de La Boétie reprit :
— Mais Fontenac a déjà entrepris de vous nuire par des moyens plus insinuants. Car le monstre dis pose aussi d’une certaine venimeuse douceur pour sucrer ses complots. Il a averti l’Évêché de Sarlat que vous étiez prétendument, l’un et l’autre, de la religion réformée.
— Nous ne professons pas la religion réformée, dit Siorac après un moment de silence, et nous allons à messe comme tout un chacun.
Sauveterre n’opina ni ne nia. Il se tut. Cette différence n’échappa pas à Anthoine de La Boétie. Quant à son fils Étienne, il se leva, marcha d’un pas vif vers la fenêtre, et se retournant, il dit avec beaucoup d’indignation et d’éloquence :
— N’est-ce pas une honte de se demander si ces gentilshommes que voici vont ou ne vont pas à messe, alors qu’ils ont versé leur sang pendant dix ans au service du royaume ? Et qui pose cette question ? Ce boutefeu, ce bourreau, cette bête sauvage, cette sale peste du monde qui veut se mettre la religion devant soi comme garde du corps pour commettre ses vilenies ! Dieu nous garde de la tyrannie et de la pire de toutes : celle qui ne respecte pas les consciences …
— Mon fils, dit Anthoine avec un mélange d’affection et d’admiration, je n’ignore pas les sentiments qui animent votre généreux cœur contre la servitude.
— En outre, vous exprimez admirablement vos raisons, monsieur, dit Siorac à Étienne.
Il avait remarqué qu’Étienne avait dit « au service du royaume », et non « au service du Roi ».
Étienne vint se rasseoir sur le tabouret à côté du fauteuil de M. de La Boétie, et lui prenant – la main, il la serra en rougissant, avec un amour des plus touchants, tandis que ses yeux ardents fixés sur lui disaient sa reconnaissance pour l’approbation qu’il avait reçue. Il est heureux, pensa Siorac avec émotion, que la nature ait fait d’eux le père et le fils, puis qu’ils ne pourraient être plus proches par le cœur, ni leurs volontés plus évidemment perdues l’une dans l’autre.
— Ah, mon père ! reprit Étienne, les larmes jaillissant de ses yeux. Pourquoi les peuples acceptent-ils si facilement la tyrannie ? J’y pense tous les jours que Dieu fait. Je ne parviens pas à oublier cette expédition infernale en avril dernier contre les pauvres Vaudois du Luberon : le massacre de huit cents laboureurs, les villages brûlés, les femmes et les filles forcées dans l’église de Mérindol et rejetées ensuite dans le brasier, les vieilles, à qui, faute de les vouloir forcer, on introduisit de la poudre dans les parties intimes pour les faire éclater, les prisonniers qu’on éventrait tout vifs pour enrouler leurs tripes sur un bâton ! Et le légat du Pape, présent à ces horreurs à Cabrière, et les applaudissant ! Et tout cela pourquoi ? Parce que ces pauvres gens, pacifiques et laborieux, ne voulaient, pas plus que les réformés dont ils sont si proches, ouïr la messe, honorer les saints, accepter la confession … Vous me savez, mon père, aussi bon catholique qu’on peut l’être, sans pour autant approuver les corruptions d l’Église romaine, mais je rougis de honte que l’Église de saint Pierre ait pu pousser le Roi de France à de pareilles abominations…
— Mon fils, dit . Anthoine de La Boétie d’un air assez embarrassé en jetant un coup d’œil à ses visiteurs, vous savez que notre Roi François Ier est un homme d’une grande bonté. Il a signé sans les lire les lettres donnant mission au baron d’Oppède d’exécuter l’arrêt du Parlement d’Aix contre les Vaudois. Il en a conçu ensuite de grands remords et il vient d’or donner une enquête contre les responsables de ces massacres.
— Hélas, il est trop tard ! dit Étienne. Mais sentant la gêne de son père, il poussa un soupir, baissa les yeux et se tut.
Il y eut un silence et Sauveterre reprit :
— Pour en revenir à Fontenac, la parole de ce coquin contre nous a-t-elle du poids à l’Évêché ?
— Je ne sais, dit La Boétie, qui avait l’air de le savoir fort bien. Ce scélérat se prétend bon catholique, bien qu’il soit exécrable chrétien. Il paye des messes, il fait des dons…
— Et qui sont acceptés par l’Évêque ?
— Mais c’est que nous n’avons pas d’Évêque, dit La Boétie avec un sourire en se lissant du dos de la main sa barbe en pointe. Notre Évêque, Nicolas de Gadis, que Madame la Dauphine3 a fait nommer, est florentin comme elle, et vit à Rome où il attend son chapeau de cardinal.
— À Rome ! dit Siorac. Les dîmes suées par les laboureurs du Sarladais doivent faire un long chemin pour parvenir jusqu’à lui !
À cette saillie, Étienne rit aux éclats, et cette gaieté soudaine rajeunit son visage mélancolique.
— Nous avons cependant un coadjuteur, dit La Boétie, moitié sérieux, moitié lui aussi se gaussant, un nommé Jean Fabri.
— Mais il loge à Belvès, dit Étienne, le climat de Sarlat lui donnant des étouffements, surtout en été…
— De Sarlat à Belvès, dit Siorac en entrant dans le ton d’Étienne, le chemin est moins long pour les dîmes…
— Mais il faut bien qu’il reste un peu desdites dîmes à Sarlat, dit Étienne, car nous avons ici un tertium quid, le Vicaire général, Noailles, qui gouverne à sa guise.
Cet échange avait tissé entre les quatre hommes une complicité chaleureuse, voilée à demi par la légèreté apparente du propos. La Boétie se leva, et Etienne se levant aussi, son père lui passa le bras par-dessus l’épaule et, toujours souriant, regarda ses visiteurs, debout eux aussi – Sauveterre avec un temps de retard en raison de sa boiterie.
— Messieurs, si vous voulez Mespech, poursuivit-il sur le ton de la plaisanterie périgordine où perce presque toujours une intention satirique ou sérieuse, il faudra faire quelques concessions. Ce serait peut être trop vous demander de remettre entre les mains d’Anthoine de Noailles un don en l’honneur de la Sainte Vierge, pour qui vous nourrissez depuis long temps une particulière dévotion …
Siorac sourit sans répondre et Sauveterre resta impassible.
Mais peut-être pourriez-vous vous contenter d’apparaître à la grand-messe ce dimanche à Sarlat. Monsieur le Vicaire général y officie et ne manquera pas de vous remarquer.
— Eh bien, dit Siorac d’un air joyeux, si Mespech nous plaît, nous ne manquerons pas d’être là !
 
Le lieutenant du Roi et ses archers, suivis des deux Jean, n’eurent qu’à paraître : le pont-levis de Mes pech descendit devant eux. Le Maligou, tancé, mais infiniment soulagé, fut renvoyé dans sa maison, et quatre des hommes de La Boétie commis, jusqu’à la vente, à la garde du château. La Boétie craignait une tentative désespérée de Fontenac pour le brûler, ce qui eût privé la châtellenie de sa demeure, Mespech n’étant plus alors qu’une vaste terre que personne, sinon son puissant voisin, n’eût eu intérêt à acheter.
Après que La Boétie eut pris congé, Siorac et Sauveterre visitèrent Mespech de fond en comble. Ceci se passait le jeudi. Le vendredi, ils parcoururent en tous sens le domaine. Le samedi, ils retournèrent à Sarlat, et là, devant le notaire Ricou, ils s’adoptèrent mutuellement et se donnèrent l’un à l’autre tous leurs biens présents et à venir. À partir de cet instant, les deux Jean devinrent frères, non seulement par l’affection qu’ils s’étaient jurée, mais aussi par la loi, héritiers l’un de l’autre – et Mespech, s’ils s’en rendaient acquéreurs, devenait leur propriété indivise.
J’ai lu cet acte émouvant. Il est rédigé d’un bout à l’autre en langue d’oc, alors qu’à cette date tous les actes officiels étaient déjà écrits en français, mais les notaires furent les derniers à consentir à se plier à cette règle, leurs clients le plus souvent n’entendant rien à la langue du Nord.
Le bruit s’étant répandu à Sarlat de l’affrèrement des capitaines, on commença à dire que les deux braves allaient acheter Mespech à la barbe de Fontenac. Hypothèse qui reçut une confirmation quand on les vit à la grand-messe le lendemain. Le bruit courut aussi qu’après la messe ils avaient remis au Vicaire général, Anthoine de Noailles, un don de cinq cents livres tournois « pour d’aucuns anciens soldats du Roi qui se trouveraient vivre en le diocèse de Sarlat, vieux et estropiés ».
L’arrivée des capitaines à Sarlat, ce dimanche-là, ne fut pas une arrivée de freluquets. Ils passèrent la porte de la Lendrevie, escortés de leurs trois soldats, tous les cinq, sauf Coulondre, le pistolet au poing et l’épée nue pendant par la dragonne au poignet de la main qui "tenait les rênes. Ils défilèrent ainsi dans les rues, Siorac et Sauveterre l’œil sur les fenêtres, et leurs hommes sur les passants, et ils ne rengainèrent que lorsqu’ils eurent démonté devant l’hôtel de La Boétie. Le lieutenant, alerté par les sabots des chevaux sur les pavés, sortit aussitôt de sa demeure et vint au-devant d’eux, le sourire aux lèvres et les mains tendues, afin de montrer aux notables réunis sur la place (comme l’usage était de cette assemblée, par beau temps, avant la messe) le grand cas que l’officier royal faisait des nouveaux venus.
Il y eut de grands remous quand la frérèche se fut retirée dans l’hôtel de La Boétie, les bourgeois consultant entre eux avec des hochements de tête, et le populaire se pressant autour des cinq chevaux, vifs et pleins de sang que tenaient les soldats, admirant les croupes luisant de sueur et les selles de guerre, dont les fontes ouvragées laissaient voir les crosses de fortes pistoles.
Fontenac était en grande détestation parmi les bourgeois de Sarlat, et aussi parmi les nobles des châteaux, en raison de ses meurtres et excès infinis, mais le populaire en tenait pour lui, car du fruit de ses rapines il faisait parfois à ses frais des processions qui étaient censées glorifier un saint, mais qui finissaient, le vin payé par Fontenac coulant à flots, en ribauderies que La Boétie devait réprimer. Malgré ces désordres, qui ne sont que trop fréquents, d’aucuns opinent que le peuple des villes, qui travaille de l’aube à la nuit pour quelques misérables sols, est fondé à aimer les processions d’église puisqu’elles lui donnent du repos, les innumérables saints que le culte catholique célèbre lui apportant, bon an mal an, plus de cinquante jours fériés, sans compter les dimanches : raison pour laquelle il a toujours été facile d’ameuter le peuple contre ceux de la religion réformée qu’il suspecte de vouloir leur ôter les fêtes en supprimant les saints qui en sont l’occasion.
Bien que le parler du Quercy et de la Gascogne fût assez différent du leur, les badauds découvrirent vite que nos soldats entre eux parlaient d’oc et caressant leurs chevaux, admirant leurs selles et aussi le crochet de fer que Coulondre portait en place de la main gauche, ils firent des questions sans nombre aux quelles Cabusse seul répondit, le Gascon ayant l’es prit vif et la langue agile.
— Vos maîtres vont-ils acheter Mespech ?
— Nous n’avons point de maîtres. Ces Messieurs sont nos capitaines.
— Vos capitaines vont-ils acheter la châtellenie ?
— Il se peut.
— Ont-ils de l’argent assez pour cela ?
— Je n’ai point ouvert leurs coffres.
— On dit que le baron de Fontenac a quinze mille livres tournois.
— Dieu les lui garde.
— Vos capitaines ont-ils davantage ?
— Il faudra le leur demander.
— Si vos capitaines achètent Mespech, on dit que M. de Fontenac ne digérera pas cet affront.
— Dieu garde sa digestion.
— Vous jurez par Dieu. Jurez-vous aussi par les saints ?
— Oui-da, par le saint des badauds !
— De quelle religion êtes-vous ?
— De la même que la vôtre.
— On dit que vos capitaines tiennent pour la peste de l’hérésie.
— C’est un sot peuple qui dit cela.
Là-dessus, Cabusse se redressa et cria à tue-tête :
— Bonnes gens, tirez-vous des pattes de nos chevaux, et ôtez vos mains de rios selles !
Et telle est l’autorité d’une taille haute et d’une forte voix sur une foule qu’il fut aussitôt obéi.
Dès qu’il eut clos la porte sur ses visiteurs dans l’hôtel de La Boétie, le lieutenant-criminel entra dans le vif.
— Messieurs, dit-il, j’ai appris par un espion que Fontenac compte vous surprendre cette nuit à Taniès. Si vous le désirez, je vous hébergerai dans ma maison des champs cette nuit, vous et vos hommes, et jusqu’à la vente.
— Je vous sais un gré infini de votre offre, monsieur de La Boétie, dit Siorac, mais je ne puis l’accepter. Si Fontenac ne nous trouvait pas à Taniès, Dieu sait quelle scélérate vengeance il Voudrait tirer de mon oncle, de mes deux cousins et des pauvres villageois !
— Siorac a raison, dit Sauveterre, sans se piquer de ce que Siorac ait pu parler sans le consulter.
Il ajouta :
— Grâce à vous, monsieur le lieutenant du Roi, ce n’est pas nous qui allons être surpris cette nuit, c’est Fontenac.
— Il n’apparaîtra pas dans l’affaire, dit La Boétie. Il est trop rusé pour cela.
— Mais si nous lui tuons sa bande, dit Siorac, c’est comme si nous lui limions les crocs !
Taniès, qui comptait alors une dizaine de familles autour d’un clocher trapu, est construit sur une col line qui descend par un chemin très abrupt dans les Beunes. On donne ce nom pluriel à la rivière en rai son des biefs qui paraissent la doubler. On le donne aussi à la petite vallée qu’elle arrose jusqu’au village des Ayzies. Une route assez bien empierrée court le long de la rivière : seule voie d’accès pour qui vient du château de Fontenac.
Les capitaines, la nuit venue, postèrent Cabusse et les deux fils de l’oncle Siorac au bas de la colline, car ils supposaient que les assaillants laisseraient là leurs chevaux pour monter à pied, à pas de loup, la côte très raide et très pierreuse qui mène au village. Cabusse et ses auxiliaires n’avaient point pour consigne – d’engager les assaillants, mais de les laisser passer, et au premier coup de feu d’assommer l’homme commis à la garde des montures et de retirer celles-ci dans une grange que mon oncle possédait dans les Beunes. Ayant fait, ils devaient revenir attendre ce qui reste rait de la troupe pour l’arquebuser quand ce reste, en refluant, atteindrait le bas de la côte.
Cabusse, qui me conta l’histoire, car la frérèche n’aimait pas se rincer la bouche de ses propres exploits, me dit en riant que le plus dur de l’affaire ne fut pas de livrer bataille, mais de convaincre les villageois d’y participer, tant ils vivaient dans la terreur de Fontenac. Cependant, quand ils furent décidés, rien n’arrêta plus leur fureur. Après le combat, ils achevèrent sans merci les blessés et commencèrent aussitôt à les dépouiller de leurs bottes et de leurs vêtements, réclamant à hauts cris une part de la picorée, non seulement en armes, mais en chevaux, alors que seuls les deux fils de Raymond Siorac avaient participé à leur capture.
À l’un et l’autre, les capitaines donnèrent un cheval avec sa selle, et deux encore au village, pour servir à tour de rôle aux labours. Mais les villageois, ayant l’habitude des bœufs, préférèrent les vendre et se partager l’argent. La frérèche garda le reste, soit six beaux et forts chevaux, aptes aux travaux des champs comme à la selle et qui seraient bien utiles quand le temps viendrait de rompre les friches de Mespech.
Sans avoir un seul blessé, on tua cette nuit-là six hommes au Baron-brigand. Et on fit un prisonnier : le gardien des chevaux, que Cabusse avait assommé dans les Beunes. Ramené au village, on eut toutes les peines du monde à empêcher les paysans de le mas sacrer. Mais il fallait garder en vie au moins uµ de ces marauds pour témoigner contre Fontenac. À en juger par le nombre des montures, deux des assaillants réussirent à s’enfuir à pied à la faveur de la nuit, bien que celle-ci fût assez claire. Mais il est vrai que, passé les Beunes, la forêt de châtaigniers commence, feuillue et profonde, sans un seul espace découvert à traverser sur les cinq bonnes lieues qui séparent Taniès de Fontenac.
Le lendemain lundi, jour de la vente de Mespech, les capitaines firent entasser les corps sanglants dans une charrette et les livrèrent à La Boétie en même temps que le prisonnier. Celui-ci fut retiré en la geôle de la ville, mais La Boétie exposa les morts au gibet de Sarlat qui se dressait en ces temps en face de la porte de la Rigaudie. Le peuple s’y pressa aussitôt. Parmi les badauds, on notait nombre de demoiselles, bien que les six scélérats fussent aussi nus que des vers.
La Boétie resta là un bon moment avec les capitaines, non point tant pour jouir du spectacle que pour ouïr le populaire, et noter ceux qui reconnaîtraient dans les pendus des hommes de Fontenac avec lesquels ils avaient ribaudé peut-être dans les tavernes. Et en effet, le vent tournant quelque peu contre le Baron-brigand, les langues se déliaient déjà. Quant au prisonnier, le bourreau lui appliqua la question une heure après son arrivée à Sarlat, et il dit tout et bien au-delà. Car il révéla des vilenies à peine croybles commises par Fontenac deux ans plus tôt et qui, semble-t-il, pesaient fort sur la conscience de ce rustre, plus tendre que celle de son maître.
En 1543, un bourgeois étoffé de Montignac, du nom de Lagarrigue, disparut. Et un mois plus tard, sa femme quitta le bourg seule, à cheval, pour ne jamais plus reparaître. La confession du prisonnier éclaira sinistrement ces disparitions. Fontenac avait enlevé Lagarrigue sur la route de Montignac à Sarlat, à la tombée de la nuit, tuant les deux serviteurs qui l’accompagnaient et retirant l’otage en son château. Puis, dans le plus grand secret, il prévint la femme de Lagarrigue que son mari était dans ses mains. Et à condition qu’elle ne soufflât mot à âme qui vive, pas même à son confesseur, du lieu où il se trouvait, il le lui remettrait sain et sauf contre une rançon de huit mille livres. Encore devait-elle amener elle-même, et seule, la rançon en grand secret, et sans être vue de quiconque.
La malheureuse, qui nourrissait pour son mari une amour extraordinaire et tremblait de le perdre, eut la folie de croire que le Baron-brigand était homme à foi garder. Elle lui obéit en tout point. Les portes du château refermées sur elle, et la rançon comptée et enfermée dans ses coffres, Fontenac, qui était un très beau gentilhomme, très instruit et très courtois, dit à la demoiselle, de sa voix la plus douce, d’avoir un peu de patience, qu’elle n’allait pas tarder à être réunie à son mari. Mais pas plus tôt Lagarrigue fut-il traîné en sa présence, sanglant et enchaîné, que Fontenac, changeant de visage et de langage, jeta la demoiselle à ses soldats, leur disant de s’en repaître s’ils avaient cet appétit. Ainsi fut fait – sous les regards de Lagarrigue qui se débattait dans ses liens comme un dément. Pour que rien ne manquât à la torture de la pauvre fille, Fontenac commanda ensuite d’étrangler son mari sous ses yeux et la menaça d’un sort semblable. Cependant, il la garda encore deux ou trois jours pour l’amusement de ses soldats. Mais quelques-uns parmi ceux-ci commençant à la plaindre, car elle gardait douceur et dignité chrétiennes sous les plus abominables traitements, Fontenac, comme pour leur donner une leçon de cruauté, lui plongea sa dague dans la poitrine et faisant aller la lame dans sa blessure, il lui demanda avec d’affreux blasphèmes s’il la faisait jouir. Les deux corps furent ensuite brûlés dans les fossés du château afin qu’aucune trace ne subsistât de cet horrible forfait. Et Fontenac, regardant du haut des remparts monter vers lui l’âcre fume, dit en se gaussant que Lagarrigue et sa femme devaient se sentir contents puisqu’ils étaient enfin réunis.
Fontenac eut vent de ce témoignage et ne parut pas à Sarlat le lundi à midi. Mespech fut vendu à chandelle éteinte 25 000 livres tournois au Chevalier Jean de Siorac et à Jean de Sauveterre, Écuyer, prix modeste pour ce riche et grand domaine, mais non point aussi bas qu’il l’eût été si Fontenac avait réussi à faire seul les enchères.
On aurait pu croire que la loi allait enfin s’abattre sur Fontenac et demander sa vie. Mais le prisonnier qui l’avait accusé mourut empoisonné deux jours plus tard dans sa geôle et sa mort rendait plus fragile encore l’unique témoignage recueilli contre le Baron brigand. Le Parlement de Bordeaux cita néanmoins Fontenac à sa barre, mais celui-ci se garda de quitter son repaire crénelé. Il écrivit au Président dû Parle ment une lettre des plus courtoises et des mieux composées où les citations latines ne manquaient pas.
Il s’excusait avec beaucoup de compliments de ne pouvoir obtempérer au commandement, étant malade, à toute extrémité, priant pour son salut et presque porté en la terre. D’ailleurs, il était, en toute cette affaire, victime d’un horrible complot, où il voyait d’un bout à l’autre la main des hérétiques. Il était bien vrai que les six hommes pendus à Sarlat avaient été à son service, mais ces vilains, alléchés par de honteuses promesses, l’avaient quitté la veille, lui volant arquebuses et chevaux, pour se mettre au service des religionnaires qui, tout en cachant leurs véritables croyances, voulaient s’installer en la province pour la contaminer. Or, à peine ces serviteurs infidèles étaient-ils arrivés au rendez-vous fixé par les secrets et sanguinaires huguenots, que ceux-ci les avaient traîtreusement assassinés, tant pour faire croire à une attaque de Fontenac contre leur per sonne que pour s’emparer des armes et des montures lui appartenant. Quant au prisonnier, si tant est qu’on pouvait recevoir son témoignage, puisqu’il était unique (testis unus, testis nullus 4), sa langue avait été achetée de toute évidence par les huguenots pour salir l’honneur centenaire des Fontenac. Si Fonténac avait pu être affronté à ce misérable, celui ci aurait à coup sûr dédit les menteries qu’il avait dites. Mais une mort bien suspecte (fecit qui prodest 5) était venue à point le réduire au silence pour le plus grand bénéfice des accusateurs.
Pour finir, Fontenac demandait au Président du Parlement de Bordeaux de faire injonction aux Sieurs de Siorac et de Sauveterre d’avoir à lui rendre sans délai ses armes et ses chevaux.
Telle était la force de l’esprit de parti dans les dernières années du règne de François Ier, et si grande, dans les Parlements, la suspicion où étaient tenus ceux qui, sans se déclarer ouvertement, paraissaient pencher pour l’hérésie, que cette lettre de Fontenac, si évidemment effrontée et captieuse, ébranla pour tant le Président et ses conseillers, alors même que l’exécrable réputation de Fontenac leur était connue, comme de toute la Guyenne. Il fallut que vinssent tout exprès à Bordeaux les deux capitaines, La Boétie, les deux consuls de Sarlat, et François de Caumont en tant que délégué de la noblesse, pour rétablir les faits dans leur vérité. Et encore le Parlement n’eut de cesse que les capitaines, reçus partout avec honneur, n’acceptassent de répondre sur leurs opinions. À quoi ils consentirent, à condition que ce ne fût pas en public, mais tête à tête avec le conseiller commis à cet interrogatoire.
Ce conseiller était un homme grisonnant, réfléchi, extrêmement poli, qui fit de grandes excuses aux deux frères avant de les sonder.
— Monsieur le Conseiller, dit Siorac, comment prendre au sérieux une accusation émanée d’un si grand scélérat ?
— Mais c’est qu’il est bon catholique, si grand pécheur qu’il soit ! Il va à la messe, il se confesse, il communie, il fait des retraites dans un couvent…
— C’est grande pitié, alors, que les œuvres ne sui vent pas les paroles…
— Je suis content, dit le Conseiller, de vous entendre parler des œuvres. À votre sens, n’est-ce pas grâce aux œuvres qu’un chrétien peut espérer faire son salut ?
Sauveterre se rembrunit, mais Siorac dit sans hésitation :
— Certes, je ne l’entends pas autrement.
— Vous me rassurez, monsieur le Chevalier, dit le Conseiller avec un sourire. Mais au demeurant, je ne suis pas grand clerc et ne vous poserai que questions simples et populaires, auxquelles il vous sera facile de répondre. Vous-même, oyez-vous régulièrement la sainte messe ?
— Oui, monsieur le Conseiller.
Quittons la cérémonie, je vous prie. Vous plairait-il, de répondre seulement oui ou non ?
— À votre guise.
— Je poursuis donc : honorez-vous la Sainte Vierge et les saints ? .
— Oui.
— Usez-vous en vos prières de l’intercession de la Vierge et des saints ?
— Oui.
— Respectez-vous les médailles, peintures, vitraux et statues qu’on fait d’eux ?
— Oui.
— Admettez-vous la confession auriculaire ?
— Oui.
— Croyez-vous à la présence réelle de Dieu dans l’Eucharistie ?
— Oui.
— Croyez-vous au purgatoire ?
— Oui.
— Croyez-vous que le Pape soit le saint pontife de l’Église catholique, apostolique et romaine, el : que tout chrétien lui doive obéissance ?
— Oui.
— Croyez-vous que le Pape puisse dispenser des indulgences ?
— Oui.
— Adorez-vous les reliques des saints et martyrs ?
— Oui.
— Suivrez-vous à Sarlat la procession d’août en l’honneur de la Vierge, dévotement, nu-tête, et le cierge à la main ?
— Oui.
Le Conseiller voulut alors se tourner vers Sauve terre pour poursuivre son inquisition, mais celui-ci se leva et s’avançant vers lui en claudiquant, il lui dit d’une voix forte en le fixant de ses yeux noirs :
— Monsieur le Conseiller, mon frère a excellemment répondu à toutes vos questions. Prenez ses réponses comme étant aussi les miennes. Et concluez, je vous prie, que notre religion est la même en tout point que celle du Roi de France, que nous avons l’un et l’autre si fidèlement servi dans la légion de Normandie.
Cette rude réponse était habile et le Conseiller du Parlement sentit qu’il ne pouvait pas aller plus avant. Mais il n’était point satisfait. Car il avait l’habitude du genre, d’hommes qui était attiré par la religion réformée comme la limaille par l’aimant et, de ce point de vue, les vertus mêmes des capitaines, leur sérieux, leur savoir, leur tranquille courage ne par laient pas en leur faveur.
— Ce sont très honnêtes gens, dit le Conseiller au Président du Parlement à l’issue de l’interrogatoire. Ils sont sans légèreté, sans faiblesse ni faille d’aucune sorte. Mais ils professent du bout des lèvres la religion du Roi. Et je flaire en eux l’odeur du huguenot.
— Bien que vous ayez l’odorat fin, dit le Président, une odeur ne suffit pas. Tant qu’ils ne professent pas la réforme pestiférée, ils ne sont pas rebelles au Roi. Laissons donc le zèle aux gens d’Église. .
Quelle odeur le Parlement trouva-t-il, en revanche, au Baron de Fontenac, et de quels appuis le bandit disposait-il, c’est ce que le bon peuple ne sut pas. Mais l’arrêt qui le condamna, « faute de preuves matérielles et de témoignages irréfutables », à vingt ans de bannissement hors de la Sénéchaussée de Sarlat et du bailliage de Domme fut jugé clément à l’excès dans toute la Guyenne.
Sur le chemin du retour, afin de préparer le gîte pour la petite troupe à Libourne, La Boétie, laissant là les Consuls de Sarlat et Caumont, prit quelque peu les devants, suivi de la « frérèche ». C’est sous ce nom, maintenant, que, selon la coutume, on connaissait les capitaines : appellation des plus émouvantes, puis qu’elle réunissait les deux frères sous un même vocable, comme si désormais ils n’avaient fait qu’un.
— Il est dommage que nous soyons en grande hâte, dit La Boétie. Nous serions passés par Montaigne, et je vous y aurais montré un petit drôle de douze ans qui a été élevé par son père en latin et qui fait l’admiration de tous en lisant dans le texte les Métamorphoses d’Ovide.
— Ce seigneur, dit Siorac, a mille fois raison de se donner peine à instruire son fils. Nous avons grand besoin d’hommes doctes pour nous sortir de notre barbarie.
. :.. Hélas, science et conscience ne sont pas toujours sœurs, dit La Boétie. Fontenac est lui-même fort instruit.
— Et le scélérat s’en tire à bon compte ! s’écria Sauveterre. Vingt ans de bannissement pour tant d’assassinats ! Le sang me bout à pareille iniquité !
— Et encore, ce Fontenac n’a-t-il occis qu’une dizaine de personnes, dit La Boétie. Mais que penser du Baron d’Oppède qui a massacré par centaines les paysans vaudois du Luberon, confisqué au nom du Roi leurs terres, et les a rachetées ensuite en sous-main ? Celui-là a fait l’objet d’un procès, mais vous pouvez être assuré qu’il en sortira blanc comme neige !
— Ainsi va notre triste monde, dit Sauveterre, roulant sans cesse dans le sang et la boue, et les superstitions mensongères qui ont corrompu la pure parole de Dieu.
Il y eut ici un silence. Personne, pas même Siorac, ne se souciant de courir le lièvre que Sauveterre avait levé. Et M. de La Boétie moins qu’un autre.
— Et à qui va, pendant ces vingt ans qui viennent, la Baronnie de Fontenac ? dit Siorac.
— Au fils unique du Baron, Bertrand de Fontenac, qui est maintenant majeur, puisqu’il vient d’avoir quinze ans.
La Boétie ajouta au bout d’un moment :
— Vous voilà désormais débarrassés du vieux loup, messieurs, mais il reste un louveteau. Je n’en entends guère dire du bien, et malgré qu’il soit jeune encore, les crocs pourront lui pousser.


1. Une appendicite.
2. Le protestantisme (voir appendice no 12).
3. Catherine de Médicis, épouse du futur Henri Il.
4. Témoin unique, témoin nul.
5. À commis le crime celui à qui il profite.
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