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Le ciel dégagé est d’une clarté aveuglante après l’obscurité qui régnait à l’intérieur. Je cligne des yeux et j’entends le grondement de nombreuses voix. Ce n’est toutefois pas une armée qui scande mon nom, et ce frémissement devenant vacarme n’est pas un cri de guerre, ni le fracas des épées cognant contre les boucliers. Le bruissement d’étoffes dans le vent n’est pas dû aux anges et aux fleurs de lys brodés contre l’azur, mais aux étendards de ces maudits Anglais dans la brise glorieuse d’un mois de mai. Ce grondement est différent de celui de nos hymnes clamés, car il s’agit du rugissement d’un peuple assoiffé de sang : de mon sang.

Tandis que je franchis le seuil de ma prison pour gagner la place du village, je vois ma destination, me toisant funestement : un tas de bois et un escabeau aux marches branlantes appuyé dessus. Je souffle tout bas :

— Une croix. Puis-je avoir une croix ?

Puis je répète plus fort :

— Une croix ! Il me faut une croix !

C’est alors qu’un homme – un étranger, un ennemi, un Anglais, un de ceux que nous appelons « godons » car ils ne cessent de blasphémer – me tend de ses mains sales un crucifix en bois grossièrement sculpté, et je le lui arrache sans aucune dignité. Je le serre contre moi tandis qu’ils me poussent en direction du tas de bois, plus haut que moi, et qu’ils me forcent à gravir les échelons, mes pieds raclant la surface rugueuse pour atteindre la plateforme instable posée au-dessus de ce grand bûcher. Puis ils me retournent sans ménagement pour m’attacher les mains derrière le poteau dressé au centre.

Tout se déroule avec une extrême lenteur ; j’ai presque l’impression que le temps s’est arrêté et que les anges s’en viennent m’aider. J’ai déjà connu plus étrange. Les anges ne sont-ils pas déjà venus à moi alors que je m’occupais des moutons ? Ne m’ont-ils pas appelée par mon nom ? N’ai-je pas mené une armée pour libérer Orléans ? N’ai-je pas fait couronner le Dauphin et repoussé les Anglais ? Moi seule ? Une fille de Domrémy, guidée par les anges ?

Ils allument la paille au sol, autour du tas de bois, et la fumée commence à monter en volutes avec la brise. Puis le feu prend et un nuage étouffant m’engloutit, me faisant tousser et cligner des yeux, et m’arrachant des larmes. Je sens déjà mes pieds chauffer, et je sautille bêtement sur place comme si cela pouvait retarder l’inéluctable. Je scrute la foule malgré le rideau de fumée dans l’espoir que quelqu’un accourra avec des seaux d’eau, clamant que ce roi que j’ai fait couronner a interdit cette exécution, ou que les Anglais, qui m’ont achetée à un soldat, ont finalement admis qu’il ne leur appartenait pas de prendre ma vie ; ou encore que mon Église a reconnu que j’étais une bonne fille, une bonne femme, coupable seulement d’avoir servi Dieu avec passion dans la mission qui lui a été confiée.

Aucun sauveur ne sort de la foule agitée. La clameur enfle jusqu’à devenir un hurlement assourdissant : c’est un mélange entre bénédictions et invectives, entre prières et obscénités. Je lève les yeux vers le ciel bleu à la recherche de mes anges, lorsqu’une bûche se déloge du tas sous mes pieds et que le poteau vacille. C’est à cet instant que les premières braises s’envolent et mordent mon habit. Je les vois se déposer et rougeoyer sur ma manche, et je sens un picotement infernal dans ma gorge dû à la fumée, qui me fait suffoquer ; et je murmure, telle une petite fille :

— Seigneur tout-puissant, sauvez-moi, moi votre fille ! Seigneur tout-puissant, intervenez en ma faveur. Seigneur tout-puissant, sauvez-moi, moi votre pucelle…

 

J’entends un bruit soudain et sens une douleur à la tête. Je suis assise sur le plancher de ma chambre, déboussolée, la main collée sur mon oreille endolorie, regardant autour de moi sans rien voir. Ma dame de compagnie ouvre la porte et, me voyant là, interdite devant mon prie-Dieu renversé, me dit d’un air agacé :

— Lady Margaret, mettez-vous au lit. Il est depuis longtemps l’heure de dormir. La Vierge Marie n’écoute pas les prières des filles désobéissantes. Il n’y a aucun mérite dans le zèle. Votre mère veut que vous vous leviez tôt demain matin. Vous ne pouvez pas passer toute la nuit à prier ; c’est pure folie.

Elle referme la porte avec colère et je l’entends dire aux servantes que l’une d’elles devra venir me mettre au lit et rester avec moi pour s’assurer que je ne me relève pas à minuit pour une nouvelle prière. Ils n’aiment pas que je suive la liturgie des Heures ; ils se mettent entre moi et une vie sainte parce qu’ils affirment que je suis trop jeune et que j’ai besoin de repos. Ils osent me taxer de zèle immodeste, dire que je fais semblant, alors que je sais que Dieu m’a appelée et qu’il est de mon devoir, mon plus grand devoir, de Lui obéir.

Même en priant toute la nuit, toutefois, je ne parviendrai pas à retrouver cette vision si claire qui m’est venue ; elle s’en est allée. L’espace d’un instant sacré, j’étais là-bas : j’étais la Pucelle d’Orléans, la sainte Jeanne de France ; je saisissais ce qu’une fille pouvait accomplir, ce qu’une femme pouvait devenir. Mais voilà qu’ils me ramènent sur Terre et me tancent comme si j’étais une petite fille ordinaire, et ils gâchent tout.

— Marie, mère de Dieu, guidez-moi ; anges, revenez à moi, chuchoté-je pour tenter de retourner sur cette place, devant cette foule, à ce moment crucial. Mais tout est fini. Je dois me cramponner au poteau du lit afin de me redresser. Le jeûne et la prière me font tourner la tête, et je me frotte le genou là où je me suis cognée. Je sens ma peau merveilleusement rugueuse à cet endroit, et je relève ma robe de nuit afin d’inspecter mes genoux, qui sont identiques : d’une rougeur et d’une dureté bénies. Des genoux de sainte, Dieu soit loué, j’ai des genoux de sainte. J’ai tant prié, sur des sols si durs, que ma peau se renforce, comme les cals sur les doigts des archers anglais. Je n’ai pas encore dix ans, mais j’ai déjà des genoux de sainte. Cela doit bien avoir quelque valeur, quoi que ma vieille gouvernante puisse dire à ma mère à propos de ma dévotion prétendument excessive et ostentatoire. Je me suis abîmé les genoux à force de prières ; ce sont mes stigmates : des genoux de sainte. Je prie Dieu pour en être digne en connaissant aussi une mort de sainte.

Je vais au lit, comme on m’a ordonné de le faire ; l’obéissance, même envers des femmes aussi idiotes que vulgaires, reste après tout une vertu. J’ai beau être la fille d’un homme qui était l’un des plus grands commandants anglais en France, un membre de la grande famille des Beaufort, et donc une héritière du trône de Henri VI d’Angleterre, je dois tout de même obéir à ma gouvernante et à ma mère comme n’importe quelle fille ordinaire. J’ai une place prépondérante au sein du royaume, étant la cousine du roi en personne ; mais je suis affreusement sous-estimée chez moi, où je dois faire tout ce que me dit une stupide vieille femme qui dort pendant l’homélie et dévore des prunes confites pendant les grâces. Je la vois comme une croix qu’il me faut porter, et je la cite dans mes prières.

Ces dernières sauveront son âme immortelle – même si elle n’est pas méritante –, car il se trouve que mes prières sont tout spécialement bénies. Depuis mes cinq ans déjà, je me sais être une enfant spéciale aux yeux de Dieu. Pendant des années, j’ai vu cela comme un cadeau unique du ciel : je pouvais parfois sentir la présence de Dieu à mes côtés ; à d’autres moments, je me sentais baignée de la bénédiction de la Vierge Marie. Puis, l’année dernière, un vétéran de la guerre en France, qui mendiait sur le chemin du retour jusqu’à sa paroisse, s’est présenté à la porte de la cuisine alors que j’écrémais le lait. Je l’ai entendu demander à la laitière quelque chose à manger pour un soldat qui avait été témoin de miracles : il avait vu la fille que l’on appelle la Pucelle d’Orléans.

— Faites-le entrer ! ai-je ordonné en descendant prestement de mon tabouret.

— Il est sale, m’a-t-elle répondu. Il ne franchira pas le perron.

L’homme s’est avancé en traînant les pieds, puis a déposé son sac au sol.

— Auriez-vous un peu de lait, gente demoiselle ? a-t-il demandé sur un ton geignard. Et peut-être aussi un peu de pain pour un pauvre homme, un soldat au service de Sa Majesté et de son royaume… ?

— Qu’avez-vous dit à propos de la Pucelle d’Orléans ? l’ai-je interrompu. Et des miracles ?

La laitière derrière moi a marmonné dans sa barbe et levé les yeux au ciel tout en coupant une tranche de pain de seigle noir. Puis elle a rempli de lait une tasse en terre cuite que l’homme lui a quasiment arrachée des mains avant d’avaler le tout. Il a ensuite posé sur nous un regard implorant, voulant davantage.

— Racontez-moi, ai-je exigé.

La laitière lui a fait un signe de tête pour le pousser à obéir, et il s’est tourné vers moi avant de s’incliner.

— Je servais en France sous les ordres du duc de Bedford quand j’ai entendu parler d’une fille qui se battait avec les Français, a-t-il commencé. Il y en avait qui disaient que c’était une sorcière ; d’autres qu’elle était en cheville avec le diable. Mais ma donzelle… (La laitière a claqué des doigts pour le rappeler à l’ordre et il s’est rattrapé.) Une jeune femme que je connaissais bien, une jeune Française, m’a dit que cette fille, Jeanne de Domrémy, avait parlé aux anges et promis de faire en sorte que le prince de France reçoive la couronne et son trône. C’était qu’une paysanne, une fille de ferme, mais elle disait que les anges lui parlaient et l’appelaient à délivrer son pays de nous autres.

— « Les anges lui parlaient » ? ai-je répété d’un air fasciné.

— Oui, ma petite dame, a-t-il confirmé avec un sourire enjôleur. Quand elle était une petite fille pas plus grande que vous.

— Mais comment a-t-elle fait pour que les gens l’écoutent ? Comment a-t-elle fait pour leur faire comprendre qu’elle était spéciale ?

— Oh, elle allait sur un grand cheval blanc, et elle portait des vêtements d’homme, et même une armure. Elle avait un étendard avec des fleurs de lys et des anges, et, quand ils l’ont mise en présence du prince de France, elle l’a reconnu parmi tous les courtisans.

— Elle portait une armure ? ai-je soufflé avec émerveillement.

C’était comme si je voyais ma propre vie m’être narrée, plutôt que l’histoire d’une jeune inconnue en France. Que pourrais-je accomplir, si seulement les gens comprenaient que les anges me parlent comme ils parlaient à cette Jeanne ?

— Elle portait une armure et elle menait ses hommes au combat, a-t-il acquiescé. Je l’ai vue.

— Apportez-lui de la viande et de la petite bière à boire, ai-je ordonné à la laitière.

L’étranger et moi sommes sortis de la pièce et il s’est laissé choir sur un banc de pierre à côté de la porte de service, pendant que la laitière partait sur ses grands chevaux rejoindre le cellier, puis revenait avec un plateau, qu’elle a déposé à ses pieds. Le vétéran a tout englouti sans dignité ni cérémonie, comme un chien affamé. Quand il a eu fini et rincé son gosier avec la bière, j’ai repris mes questions :

— Où l’avez-vous vue pour la première fois ?

— Ah ! s’est-il exclamé en s’essuyant la bouche du revers de la manche. On assiégeait une ville française qui s’appelle Orléans, avec la certitude de l’emporter. On gagnait toutes les batailles, à cette époque-là, avant qu’elle arrive. On avait l’arc long, et pas eux ; on les décimait ; et c’était comme à l’entraînement pour nous. J’étais archer. (Il s’est tu, comme honteux d’avoir un peu trop dénaturé la vérité.) Je fabriquais les flèches, a-t-il avoué. Mais nos archers gagnaient toutes les batailles pour nous.

— Peu importe, je veux que vous me parliez de Jeanne.

— Mais c’est d’elle que je vous parle. Il faut comprendre qu’ils n’avaient aucune chance de l’emporter. Des hommes plus sages et expérimentés qu’elle savaient qu’ils étaient fichus. Ils perdaient absolument toutes les batailles.

— Et elle, pourtant ? ai-je deviné dans un souffle.

— Elle affirmait entendre des voix, des anges qui lui parlaient. Ils lui disaient d’aller trouver le prince de France – un simple d’esprit, sans aucune envergure. Elle devait aller le trouver et le pousser à monter sur le trône et à nous bouter hors de nos terres en France. Elle a réussi à arriver jusqu’à lui et lui a dit qu’il devait ceindre sa couronne et la laisser conduire son armée. Il pensait qu’elle avait peut-être le don de voir l’avenir. Il n’en savait rien… Mais il n’avait rien à perdre. Les hommes croyaient en elle. Elle n’était qu’une fille de la campagne, mais elle s’habillait comme un homme d’armes, et elle avait un étendard piqué de fleur de lys et d’anges. Elle a envoyé un messager dans une église, et ils ont retrouvé une vieille épée de croisé, juste là où elle l’avait prédit – des années, qu’elle était restée cachée là.

— Vraiment ?

Il est parti d’un éclat de rire qui a déclenché une quinte de toux, et il a craché des glaires.

— Qui sait ? a-t-il repris. Peut-être qu’il y a une partie de vrai. Ma donz… Mon amie pensait que Jeanne était une sainte pucelle, désignée par Dieu pour sauver la France de nous autres Anglais. Elle disait qu’aucune épée ne pouvait la toucher. Elle était sûre que c’était un petit ange.

— Et à quoi ressemblait-elle ?

— À une fille, rien qu’une fille comme vous. Petite, avec des yeux clairs, et très fière.

— Comme moi ? ai-je demandé avec bonheur.

— Exactement comme vous.

— Est-ce qu’on lui disait tout le temps quoi faire ? Est-ce qu’on lui affirmait qu’elle ne savait rien ?

— Non, non, a-t-il répondu en secouant la tête. C’était elle qui commandait. Elle suivait le chemin qu’elle disait lui avoir été révélé. Elle était à la tête d’une armée de plus de quatre mille hommes, et ils nous sont tombés dessus alors qu’on avait installé le camp à l’extérieur d’Orléans. Nos seigneurs ne pouvaient même pas nous convaincre de nous mettre en rang pour nous défendre ; on était terrifiés juste de la voir. Personne n’a voulu lever son épée contre elle. On pensait tous qu’elle était invincible. On s’est repliés à Jargeau et elle nous a poursuivis, attaquant sans cesse et sans faiblir. Elle nous terrifiait tous, et on aurait juré qu’elle était une sorcière.

— Une sorcière, ou bien guidée par les anges ? ai-je demandé.

— Je l’ai vue à Paris, a-t-il répondu en souriant. Elle n’avait rien de diabolique. On aurait dit que Dieu Lui-même l’avait placée sur ce grand destrier. Mon seigneur l’a appelée « la fleur de la chevalerie ». Vraiment.

— Était-elle belle ? ai-je demandé dans un murmure.

Je ne suis pas jolie moi-même, au grand dam de ma mère – mais pas au mien, car je suis bien au-dessus des considérations vaniteuses. L’ancien soldat a secoué la tête et a répondu exactement ce que je voulais entendre :

— Non, pas belle ; ce n’était pas un joli brin de fille, pas très féminine non plus ; mais elle dégageait une puissante lumière.

J’ai hoché la tête avec le sentiment à cet instant précis de comprendre… absolument tout.

— Combat-elle encore ?

— Que Dieu vous bénisse, mon innocente amie. Non : elle est morte. Cela fait bien vingt ans, déjà.

— Morte ?

— Le vent a tourné pour elle après Paris ; on l’a repoussée des remparts de la ville, mais seulement de justesse. Imaginez ! Elle a bien failli reprendre Paris ! En fin de compte, un soldat bourguignon l’a désarçonnée pendant une bataille, a expliqué le mendiant sur un ton détaché. Ils nous l’ont vendue, et on l’a exécutée. On l’a brûlée pour hérésie.

— Mais vous la disiez guidée par les anges ! me suis-je récriée d’un air horrifié.

— Elle a suivi ses voix jusque dans la mort, a-t-il répondu platement. Mais on l’a examinée et on a conclu qu’elle était bien encore pucelle. Elle était bien Jeanne la Pucelle. Et elle avait vu juste en disant qu’on serait boutés hors de France. Je pense qu’on a perdu. Elle a fait un homme de leur roi, et une armée de leurs soldats. Ce n’était pas une fille ordinaire. Je ne m’attends pas à en revoir une pareille de ma vie. Elle brûlait déjà bien avant qu’on la mette sur ce bûcher. C’était le Saint-Esprit qui la consumait.

— Je suis pareille à elle, ai-je déclaré dans un souffle profond.

Il a baissé les yeux sur mon visage béat et s’est mis à rire.

— Non, ce sont de vieilles histoires, a-t-il dit. Sans importance pour les filles comme vous. Elle est morte et sera bien vite oubliée. Ils ont dispersé ses cendres pour que personne ne puisse lui construire de monument.

— Mais Dieu lui a parlé, à elle, une fille, ai-je insisté dans un murmure. Il n’a pas parlé au roi, ni à un garçon. Il a parlé à une fille.

— Je suis sûr qu’elle en était convaincue, a dit le vieux soldat en hochant la tête. Je ne doute pas qu’elle a entendu des voix d’anges. Elle n’aurait jamais pu faire ce qu’elle a fait, sans ça.

C’est alors que j’ai entendu l’appel aigu de ma gouvernante depuis la porte principale de la demeure, et j’ai tourné la tête un instant tandis que le soldat récupérait son sac et le passait par-dessus son épaule.

— Mais est-ce vrai ? ai-je demandé avec une certaine insistance alors qu’il traversait la cour à grandes enjambées en direction du portail menant à la route.

— Des histoires de soldats, a-t-il répondu avec indifférence. Vous pouvez oublier tout ça, et elle avec, et Dieu sait que je serai bientôt oublié de tous.

Je l’ai laissé partir, mais je n’ai pas oublié Jeanne ; et je ne l’oublierai d’ailleurs jamais. Je l’invoque dans mes prières afin qu’elle me guide, et je ferme les yeux pour essayer de la visualiser. Depuis ce jour, chaque soldat qui frappe à la porte de Bletsoe pour quémander à manger reçoit l’ordre d’attendre, car la petite dame Margaret voudra s’entretenir avec lui. Je leur demande toujours s’ils étaient à la Bastille des Augustins, aux Tourelles, à Orléans, à Jargeau, à Beaugency, à Patay ou à Paris. Je connais ses victoires aussi bien que le nom des villages voisins du Bedfordshire. Certains de ces soldats ont participé à ces batailles ; quelques-uns, même, ont aperçu Jeanne. Tous parlent d’une fille menue sur un imposant destrier, l’étendard flottant au-dessus de sa tête, toujours là où la bataille faisait le plus rage ; une fille semblable à un prince, ayant juré de ramener la paix et la victoire pour son pays, et se dévouant entièrement au service de Dieu ; rien qu’une fille, rien d’autre qu’une fille comme moi. Mais une héroïne.
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Au déjeuner le matin suivant, j’apprends pour quelle raison l’on m’a si expressément interdit de prier toute la nuit. Ma mère m’annonce que nous partons pour un long voyage et me dit de me préparer.

— Nous nous rendons à Londres, à la Cour, déclare-t-elle calmement.

Je suis excitée à l’idée de voyager jusqu’à Londres, mais je prends garde d’exulter comme une petite fille prétentieuse. Je penche modestement la tête pour répondre :

— Comme vous voudrez, mère.

C’est la meilleure chose qui pouvait arriver. Ma demeure à Bletsoe, au cœur du comté de Bedfordshire, est si tranquille et inintéressante que je n’y ai même pas la chance de pouvoir résister aux périls qu’offre ce monde. Je n’ai nulle tentation à surmonter, et personne d’autre ne me voit que les serviteurs et mes aînés, demi-frères et demi-sœurs, qui me considèrent comme une fillette sans importance. J’essaie de penser à Jeanne s’occupant de son troupeau à Domrémy, isolée comme je le suis, entourée de champs boueux sur de nombreuses lieues à la ronde. Elle ne s’est pas plainte de l’ennui de la campagne ; elle a attendu et a entendu les voix qui la vouaient à sa grandeur. Je dois en faire autant.

Je me demande si cet ordre de nous rendre à Londres est cette voix que j’ai attendue, me vouant à ma grandeur. Nous serons à la Cour du bon roi Henri VI, qui devra me reconnaître comme son plus proche parent, puisque je suis après tout sa cousine. Son grand-père et le mien étaient demi-frères, ce qui représente un lien très étroit quand l’un des deux est roi et l’autre non. Il a d’ailleurs fait passer une loi pour nous reconnaître héritiers légitimes, nous les Beaufort, bien que n’appartenant pas à la lignée royale. Il verra très certainement en moi l’aura de sainteté que tous disent émaner de lui. Il devra alors affirmer que nous sommes non seulement parents, mais aussi âmes sœurs. Et s’il décidait que je devais rester avec lui à la Cour ? Pourquoi pas ? Et s’il voulait me garder comme conseillère, comme le Dauphin a gardé Jeanne d’Arc auprès de lui ? Je suis sa cousine au second degré et je peux presque voir les saints. Je n’ai que neuf ans, mais j’entends les voix des anges et je prie toute la nuit durant quand on me laisse faire. Si j’étais née homme, je serais déjà prince de Galles à l’heure qu’il est. Je me demande parfois s’ils n’auraient pas préféré que je sois un garçon, et si c’est pour cela qu’ils restent aveugles à la lumière qui brille en moi. Se peut-il qu’ils soient si remplis du péché d’orgueil pour notre importance qu’ils en soient venus à regretter que je ne sois pas homme, et à ignorer la grandeur qui est en moi, en tant que sainte fille ?

— Oui, mère, ajouté-je d’un air obéissant.

— Vous ne semblez pas très heureuse, dit-elle. Ne voulez-vous donc pas savoir pourquoi nous nous y rendons ?

— Si, je veux bien.

Désespérément.

— Je suis navrée de vous annoncer que vos fiançailles avec Jean de la Pole doivent être rompues. Il fut un bon parti quand nous décidâmes la chose, à vos six ans, mais il vous faut à présent vous dédire de cet engagement. Vous paraîtrez devant des juges qui vous demanderont si vous souhaitez voir vos fiançailles rompues, et il vous faudra dire « oui ». Est-ce clair ?

Tout cela me semble fort alarmant.

— Mais je ne saurai pas quoi dire.

— Vous ne ferez que consentir à l’annulation de vos fiançailles. Vous direz simplement « oui ».

— Mais s’ils me demandent si je pense qu’il s’agit de la volonté du Seigneur ? Ou qu’il s’agit de la réponse à mes prières ?

Elle pousse un long soupir, comme si j’étais fatigante.

— Ils ne vous le demanderont pas.

— Et que se passera-t-il ensuite ?

— Sa Majesté le roi vous désignera un nouveau tuteur et, le moment venu, donnera votre main à la personne de son choix.

— De nouvelles fiançailles ?

— Oui.

— Ne puis-je pas rejoindre une abbaye ? demandé-je tout bas. (Je connais déjà la réponse, car personne ne prend jamais en considération mon don spirituel.) À présent que je suis libre de tout engagement, ne puis-je pas entrer dans les ordres ?

— Bien sûr que non, Margaret. Ne soyez pas stupide. Votre devoir est d’enfanter un fils et héritier, un garçon pour faire perdurer notre lignée, les Beaufort ; un enfant qui sera proche parent du roi d’Angleterre, un digne héritier de la maison de Lancastre. Dieu sait que la maison d’York compte suffisamment de garçons. Il nous en faut un de notre côté. Vous nous en donnerez un.

— Mais je pense avoir été appelée…

— Vous avez été appelée à devenir mère du prochain héritier de Lancastre, m’interrompt-elle vivement. C’est une bien assez grande ambition pour n’importe quelle jeune fille. À présent allez vous préparer au départ. Vos suivantes se sont chargées de vos vêtements et vous n’avez plus qu’à prendre votre poupée pour le voyage.

Je vais donc la récupérer, ainsi que mon propre exemplaire du livre des prières, copié avec soin. Je sais lire le français, évidemment, et aussi l’anglais, mais je ne comprends ni le latin ni le grec, et ma mère ne veut pas me donner de précepteur. Elle affirme qu’il ne sert à rien d’éduquer une fille. J’aurais aimé pouvoir lire les évangiles et les prières en latin, mais cela m’est impossible, et les copies manuscrites en anglais sont choses rares et précieuses. On apprend aux garçons le latin et le grec, entre autres choses, mais les filles n’ont besoin que de savoir lire et écrire, coudre et tenir les comptes d’une maison, faire de la musique et apprécier la poésie. Si j’étais une abbesse, j’aurais accès à une grande bibliothèque, et je pourrais demander à des moines de copier tous les textes que je souhaiterais lire. Je donnerais l’ordre aux novices de me faire la lecture tout le jour. Je serais une femme érudite plutôt qu’une petite ignorante, aussi inepte que toutes les autres filles ordinaires.

Mon père eût-il vécu, peut-être m’aurait-il enseigné le latin. Il a été un grand lecteur et écrivain ; je sais au moins cela de lui. Il a passé de nombreuses années de captivité en France à étudier. Il est toutefois mort quelques jours à peine avant mon premier anniversaire. Ma naissance lui était de si peu d’importance qu’il se trouvait en campagne en France, cherchant à se refaire un nom, lorsque ma mère est entrée en couches, et il n’est pas revenu jusqu’à l’approche imminente de mon premier anniversaire, puis il est mort ; il ne m’a donc jamais connue, et n’a jamais pu être témoin de mon don.

Il nous faudra trois jours pour rallier Londres. Ma mère ira sur son propre cheval, mais je devrai monter derrière un des valets, nommé Wat. Celui-ci se prend pour le grand charmeur des écuries et des cuisines. Il m’adresse un clin d’œil, comme si j’allais me montrer amicale avec un homme comme lui, et je hausse les sourcils pour lui rappeler que je suis une Beaufort et qu’il est un moins-que-rien. Je prends place derrière lui, et je dois me cramponner fermement à sa ceinture de cuir, puis il me lance un : « Prête ? Bien accrochée ? » Je hoche la tête sans le moindre sourire, pour lui signifier que je n’ai aucune envie de bavarder avec lui pendant le trajet jusqu’à Ampthill.

Au lieu de parler, il se met à chanter, ce qui est tout aussi insupportable. Il fredonne d’une belle voix de ténor des chansons d’amour et de labour, jusqu’à ce que les hommes qui nous accompagnent, pour nous protéger des bandes armées rôdant dans toute l’Angleterre ces temps-ci, se joignent à lui. Je prie pour que ma mère leur ordonne de se taire, ou au moins de chanter des psaumes à la place, mais elle semble heureuse de simplement aller à cheval sous le chaud soleil printanier, et quand elle amène sa monture à ma hauteur, elle me sourit et déclare :

— Ce n’est plus très loin, Margaret. Nous passerons la nuit à Abbots Langley, et nous reprendrons la route de Londres demain. N’êtes-vous pas trop fatiguée ?
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Ceux qui doivent m’élever se sont si mal occupés de moi qu’on ne m’a pas appris à monter à cheval, et je n’ai pas le droit d’être seule en selle, ma monture guidée par quelqu’un d’autre ; pas même à notre arrivée à Londres, alors que les centaines d’habitants dans les rues, les échoppes et les marchés regardent bouche bée passer notre compagnie de cinquante personnes. Comment vais-je apparaître comme l’héroïne qui sauvera l’Angleterre si je dois aller au trot derrière Wat, m’accrochant à sa ceinture telle une vulgaire fille de village se rendant à une foire au bétail ? Je ne ressemble en rien à une héritière de la maison de Lancastre. Nous devons loger dans une auberge plutôt qu’à la Cour, car le duc de Suffolk, mon tuteur, est tombé en terrible disgrâce avant de mourir, si bien que nous ne pouvons pas demeurer dans son palais. Ne pas avoir de demeure adéquate à Londres est une épreuve que j’endure au nom de la Vierge Marie, puis je me rappelle qu’Elle aussi a dû se contenter d’une modeste étable à Bethléem, alors que Hérode avait sûrement de la place dans son palais. Il devait bien y avoir de meilleurs hébergements qu’une étable, c’est évident. Surtout pour une femme comme Elle. J’essaie donc de me résigner comme Elle l’a fait.

Au moins recevrai-je des habits dignes du lieu et de l’occasion avant de paraître à la Cour afin de renoncer à mes fiançailles. Ma mère fait venir à l’auberge les tailleurs et les couturières, qui prennent mes mesures pour me confectionner une merveilleuse robe. Ils expliquent que les dames de la Cour portent de hautes coiffes coniques, si grandes qu’il leur faut se pencher pour franchir les portes. La reine, Marguerite d’Anjou, aime les somptueux vêtements et affectionne une couleur rubis obtenue grâce à une nouvelle teinture – on dit que c’est un rouge aussi profond que le sang. Ma mère commande une robe d’un blanc angélique afin de me démarquer, et elle y fait broder des roses rouges de Lancastre afin de rappeler à tous que, malgré mes neuf ans, je reste l’héritière de notre maison. Ce n’est qu’une fois les habits terminés que nous pouvons descendre la Tamise à bord d’une barque afin que j’aille clamer mon refus des fiançailles, et être présentée à la Cour.

Le processus en soi est terriblement décevant. J’espérais être interrogée, afin de pouvoir me tenir devant ces juges, timide mais affirmée, et leur assurer que je tenais de Dieu Lui-même que Jean de la Pole ne devait pas être mon mari. Je me voyais déjà devant eux, les subjuguant tel l’Enfant Jésus à la synagogue. Je pensais pouvoir déclarer avoir fait un rêve m’ayant révélé que ce mariage n’aurait pas lieu, car j’ai un plus grand destin : j’ai été élue par Dieu Lui-même pour sauver l’Angleterre ! Je serai reine d’Angleterre et signerai « Margaret Regina, Margaret R. ». Je n’ai toutefois pas l’occasion de m’adresser à qui que ce soit, ni de briller. Tout a été écrit avant notre arrivée, et l’on me demande seulement de dire « je ne consens pas » et de signer « Margaret Beaufort ». L’affaire est terminée. Personne ne me demande même mon avis sur la question.

Nous patientons à l’extérieur de la salle d’audience jusqu’à ce qu’un des hommes du roi entre et annonce : « Lady Margaret Beaufort ! » Après quoi tous se tournent vers moi. Tous ces regards me flattent l’espace d’un délicieux instant, avant que je me rappelle à l’ordre et baisse les yeux par aversion pour la vanité de ce monde. Puis je me laisse guider par ma mère pour entrer en présence du roi.

Il est assis sur son trône sous le dais, sa reine assise à côté de lui sur un siège presque aussi grandiose que le sien. Elle a les cheveux blonds et les yeux marron, avec un visage rond et un nez droit. Elle me semble très belle et orgueilleuse, tandis que le roi a l’air plus éteint et pâle. Je ne peux pas dire avoir décelé quelque aura de sainteté à première vue. Il me paraît tout à fait normal. Il me sourit quand j’effectue ma révérence, mais la reine jette un regard dédaigneux sur ma robe brodée de roses rouges et sur le diadème qui maintient mon voile en place, avant de se détourner avec indifférence. Je suppose que, étant française, elle ne doit pas comprendre qui je suis. Quelqu’un aurait dû lui expliquer que, dans l’éventualité où elle n’aurait pas de descendant, il faudrait trouver un autre héritier à la maison de Lancastre, et qu’il se pourrait fort bien que ce soit mon fils. Je suis sûre qu’elle m’aurait alors prêté une plus grande attention. Elle est toutefois trop attachée au temporel – un trait de caractère souvent partagé par les Français, d’après ce que j’ai pu lire. Je suis sûre qu’elle n’aurait pas été capable de voir la lumière chez Jeanne la Pucelle. Je ne suis donc pas surprise qu’elle ne m’admire point.

À côté d’elle se tient une femme absolument ravissante – sans doute la plus belle femme qu’il m’ait été donné de voir. Elle porte une robe bleue piquée de fil d’argent qui la fait scintiller comme la surface de l’eau. On dirait les écailles d’un poisson. Elle me surprend à la dévisager et me sourit, ce qui confère à son visage une splendeur comparable au soleil frappant l’onde un beau jour d’été.

— Qui est-ce ? demandé-je tout bas à ma mère, qui me pince le bras afin de me rappeler de garder le silence.

— Jacquetta Rivers. Arrêtez de la dévisager, répond-elle sèchement avant de me pincer de nouveau pour que je me concentre sur l’étiquette.

J’effectue une nouvelle révérence et souris au roi.

— Je désigne comme tuteurs de votre fille mes très chers frères utérins, Edmond et Jasper Tudor, déclare-t-il à ma mère. Elle pourra demeurer chez vous jusqu’à l’heure de son mariage.

La reine détourne le regard et glisse quelque chose à l’oreille de Jacquetta, qui se penche vers elle tel un saule pleureur au-dessus d’un cours d’eau, son voile tombant sur sa haute coiffe. Sa Majesté ne semble pas très heureuse de cette nouvelle, mais je reste interloquée. J’attends que l’on me demande mon consentement afin de pouvoir me dire destinée à une vie sainte, mais ma mère se contente de faire une révérence avant de reculer pour laisser la place à quelqu’un d’autre, et la chose semble entendue. Le roi m’a à peine regardée ; il ne sait rien de moi, pas plus qu’il n’en savait avant mon arrivée dans cette salle ; mais cela ne l’a pas empêché de me confier à un nouveau tuteur, un autre inconnu. Comment peut-il ne pas avoir décelé en moi la même sainteté toute particulière que la sienne ? Ne vais-je donc pas avoir l’occasion de lui parler de mes genoux de sainte ?

— Puis-je prendre la parole ? demandé-je à ma mère dans un murmure.

— Non, bien sûr que non.

Comment est-il censé savoir qui je suis, dans ce cas, si Dieu ne s’empresse pas de le lui dire ?

— Que va-t-il se passer maintenant, alors ?

— Nous allons attendre que les autres solliciteurs aient vu le roi, puis nous irons dîner, me répond-elle.

— Je voulais savoir ce qui allait se passer pour moi.

Elle me regarde comme si j’étais sotte de ne pas avoir compris.

— Vous serez de nouveau fiancée, déclare-t-elle. N’avez-vous pas entendu ce qui a été dit, Margaret ? Vous devriez être plus attentive. Il fera un meilleur parti encore. D’abord vous serez sous sa tutelle, puis vous deviendrez l’épouse d’Edmond Tudor, le frère utérin du roi. Les fils Tudor sont issus de la propre mère du roi, la reine Catherine de Valois, fruits de ses secondes noces avec Owen Tudor. Les deux frères, Edmond et Jasper, sont de grands favoris du roi. Tous deux à moitié royauté, et tous deux dans les faveurs du monarque. Vous épouserez l’aîné.

— Ne voudra-t-il pas me rencontrer d’abord ?

— Pour quoi faire ?

— Pour s’assurer que je suis à sa convenance.

— Ce n’est pas vous qu’ils veulent, rétorque-t-elle en secouant la tête. C’est le fils que vous leur donnerez.

— Mais je n’ai que neuf ans.

— Il peut attendre que vous en ayez douze.

— L’épouserai-je à ce moment-là ?

— Bien entendu, répond-elle comme si j’étais idiote.

— Et quel âge aura-t-il ?

— Vingt-cinq ans, dit-elle après un instant de réflexion.

— Où dormira-t-il ? demandé-je en clignant bêtement des yeux.

Je songe à notre demeure de Bletsoe, qui ne comporte pas d’appartements vacants pour un robuste jeune homme et sa suite, ni pour son frère cadet.

— Oh, Margaret, s’esclaffe ma mère. Vous ne resterez pas auprès de moi. Vous irez vivre avec lui et son frère au palais de Lamphey, au pays de Galles.

Je cligne encore plusieurs fois des yeux.

— Mère, allez-vous m’envoyer vivre en compagnie de deux hommes, au pays de Galles, seule ? Quand j’aurai douze ans ?

Elle hausse les épaules, comme si cela la contrariait mais qu’elle ne pouvait rien y faire.

— Ce sera un bon mariage, dit-elle simplement. Du sang royal de part et d’autre. Si vous avez un fils, il sera très proche du trône. Vous êtes la cousine du roi, dont votre futur époux est le frère utérin. Mettez au monde un fils, et il tiendra Richard d’York à bonne distance pour toujours. Songez à cela, et oubliez tout le reste.
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