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DU MÊME AUTEUR



Onze jours, Gallmeister, 2018



 

Ce livre est pour les gens extraordinaires 
qui m’ont confié leurs histoires.



 

La structure de la difficulté commence à se dévoiler. Nous ne pouvons bâtir d’explication, parce que nous ne savons pas lesquels de nos faits sont des briques et lesquels sont du papier mâché déguisé en briques. Nous ne pouvons qu’observer la manière dont les briques sont manipulées. Il est tout de même douloureux de renoncer à l’espoir d’un fil narratif, d’admettre qu’une étude de la CIA risque de conduire non pas tant à la divulgation des faits qu’à l’épistémologie des faits. D’ici à espérer avoir le fin mot de l’histoire, nous aurons eu le temps de construire un modèle qui nous dira pourquoi nous n’arrivons pas à trouver le fin mot.



NORMAN MAILER, A Harlot High and Low1

Article du New York Magazine de 1976 qui tire son titre de la traduction anglaise du roman de Balzac Splendeurs et misères des courtisanes et qui préfigure le roman fleuve de Mailer sur la CIA, Harlot et son fantôme, paru en 1991. (Toutes les notes sont du traducteur.)



GRÂCE



 

LA grâce. Elle en avait hérité, même si ça peut aussi s’apprendre. Elle était, diraient certains, destinée à la vie publique. Elle y était également réfractaire par nature, réfractaire même à une fête de temps à autre. Les fêtes lui inspiraient du stress et de l’ennui. Peu de choses sont à la fois source de stress et d’ennui. Les impôts. L’attente. Enfant, elle suscitait l’envie des autres mères, qui prenaient sa réserve pour des bonnes manières. Petite fille, elle était celle qui partageait ses bonbons d’Halloween avec des inconnus. Et à Princeton, elle se distingua en étudiant le chinois (son père disait que c’était essentiel, pour comprendre le monde) et le russe (sa mère disait que c’était essentiel, pour lire les romans). Elle se distingua également en s’installant en dehors du campus avec un étudiant de dernière année alors qu’elle commençait son cursus. Et si les apparences pouvaient laisser croire qu’elle avait passé le plus clair de ses années d’université en bibliothèque, elle les consacra principalement à tomber amoureuse. L’étudiant déménagea une fois son diplôme en poche. Trois ans plus tard, Anna obtint son diplôme à son tour. Summa cum laude, Phi Beta Kappa, dans le flou total.



ROUGE



 

L’ESPIONNAGE n’est pas un problème de maths.

Quand j’ai rencontré ton père, il m’a raconté la nuit de ta naissance, qu’il a passée dans un hôpital, mais pas avec toi et ta mère, un hôpital dans une ville très éloignée de celle où tu es arrivée, ponctuelle. Il a dit, avec son charme espiègle : “Bon, ce n’était pas vraiment un hôpital. Ce n’était pas vraiment une ville non plus.” Il m’a décrit les rues en flammes quand il regardait par la fenêtre. Il m’a décrit le moment où il avait réfléchi à ton prénom en regardant son ami mourir, les mains couvertes de sang. Son ami, son collègue.

Il m’a dit qu’ils avaient fini par choisir “Anna”, non pas en raison des échos littéraires du prénom, mais parce que ta mère aimait son lyrisme, la précision de ces A jumeaux de chaque côté. La précision, ou juste la simplicité ? Il a ajouté : “Et aussi parce que la lettre A est un commencement, et je voulais me souvenir de cette nuit comme d’un commencement et non d’une fin.” Je ne lui ai pas dit que la lettre A avait toujours été pour moi celle des dénouements, comme dans achèvement, ou dans aveu. Au jeu des questions-réponses, ce sont les réponses qui comptent.

J’ai rencontré ton père dans les premières heures de mon premier jour à l’Agence. Il m’a raconté cette histoire, puis il m’a emmené voir les étoiles sur le mur, une pour chaque vie perdue. Il m’en a montré une et m’a dit : “Ça, c’était mon ami le soir où Anna est née, dans l’hôpital de cette ville aux rues en flammes.” Il m’a dit qu’il comptait t’emmener voir cette étoile quand tu aurais l’âge.

À l’époque, je n’ai pas compris de quoi il parlait. Je m’étais lancé là-dedans pour le frisson, la mission, le risque. Il y en a qui veulent devenir quarterbacks. Moi, je voulais autre chose. Ton père essayait de m’expliquer que l’essence de mon expérience serait émotionnelle. Il disait : “L’espionnage n’est pas un problème de maths.” L’espionnage, c’est l’intime, une plongée dans la vérité. J’ai toujours été doué pour obtenir des aveux, mais l’interrogatoire le plus difficile est celui qu’on s’inflige à soi-même, bien sûr. Ton père disait toujours : “Pose les questions difficiles.” Et : “Note les réponses, sans quoi tu les oublieras.”

Voici mes réponses. Voici ce qui s’est passé et pourquoi, voici ce que je sais et ce en quoi je crois. Dans cette histoire, il n’y a pas d’incendies, mais il y a une déesse ou deux. Il y a un ami qui meurt. Il y a un jeune officier qui suit les ordres et commet des crimes, qui tombe amoureux et sauve une vie.

Je crois au pardon.

Je crois que si l’Éternel ne garde la ville, en vain la garde veille.

Je crois en toi.

Voici l’histoire de ton père, Anna. Tu as l’âge, maintenant.



BLANC



 

UNE avalanche peut être déclenchée par la météo ou par les conditions d’enneigement. Elle peut être déclenchée par une simple chute de skieur. Même un expert peut être pris dans une avalanche. Et la cause de décès la plus courante est alors l’asphyxie. C’est comme une noyade, en fait, une noyade dans la neige. Après la mort de son père dans une avalanche, Anna développa une obsession pour la météo de montagne, pour la neige. Elle apprit ainsi qu’à l’hiver 1951, le tristement célèbre “terrible hiver”, il y avait eu six cent quarante-neuf avalanches dans les seules Alpes et que plus de quatre-vingt-dix personnes avaient trouvé la mort dans le canton du Valais, en Suisse, à l’endroit précis où son père avait une maison et où il cherchait des traces de skis récentes le jour de sa mort, une soixantaine d’hivers plus tard. Après l’avoir enterré à côté du mont Cervin, Anna avait connu son terrible hiver à elle. Elle était jeune mariée et vivait, comme le formula un ami, “dans la carapace du deuil, un caisson d’isolation athénien”. Athènes : il y avait effectivement un côté champ de bataille. Et pourtant, au summum de son enfermement sur elle-même et de sa souffrance, quelqu’un lui présenta un problème encore plus complexe que le deuil. La réaction que cela provoqua chez elle pourrait être qualifiée d’empathie, ou de prise de recul. On pourrait aussi parler de deus ex machina. Anna fit la rencontre de cet homme, et de son problème, au cap d’Antibes, sept mois seulement après avoir déposé des edelweiss sur la tombe suisse de son père. Il allait la sortir du caisson, détrempée et vivante.



1



Q. 
R.

SAIS-tu ce que sont les preuves spectrales ? T’a-t-il déjà parlé des preuves spectrales, utilisées dans les procès des sorcières de Salem ? Il m’en a parlé, à moi. Ces procès étaient une de ses obsessions absolues. Les preuves spectrales, déclarées inadmissibles par Increase Mather en 1692, étaient au cœur des débats. Increase, père de Cotton, président de Harvard, une personne sérieuse, un homme de Dieu, un homme qui croyait en l’importance de l’étude du grec pour les jeunes hommes, en la bonté humaine, en son Nouveau Monde. Qui croyait en l’ordre. Et qui avait réfuté la viabilité des preuves spectrales, malgré le virulent plaidoyer de Cotton en leur faveur. Les preuves spectrales, c’était une jeune fille venant évoquer à la barre une vision ou un rêve où elle était tourmentée par une sorcière. Les visions et les rêves étaient présentés, et acceptés, comme des éléments à charge, lors de ces procès instruits par un tribunal ayant pour seule vocation de régler la question des sorcières. Increase Mather savait que les preuves spectrales étaient spécieuses. Dieu, le grec ancien et la prudence en politique : c’était Increase. Pour lui, le diable pouvait prendre de nombreuses formes. Qui pouvait dire que les visions n’avaient pas été implantées dans l’esprit des victimes ? Peut-être n’était-ce pas du tout une sorcière qui avait visité les jeunes filles appelées à témoigner, peut-être s’agissait-il seulement d’imagination adolescente. Ou de désir. Mais cette position-là était un faux-fuyant, un moyen de ne pas remettre en cause l’existence des sorcières tout en exhortant les juges à une certaine logique. C’est ma vision des choses. On peut se demander s’il est légitime de tuer une sorcière, certes, mais ces exécutions ont permis d’apaiser un peuple à cran. “Des agressions du monde invisible” : voilà le nom que donnait Cotton Mather à ces crimes. Increase allait ensuite écrire ceci : “Il apparaît préférable de libérer dix sorcières suspectes que de faire condamner une seule innocente.” Certaines choses sont élégantes en théorie, Anna, mais sanglantes en pratique. Comme de croire aux sorcières. Ou au Mal.



Rebelle

D’OÙ venait-elle, cette impression qu’avait Anna d’être différente de ses semblables ? Elle ne savait pas trop. Ça avait toujours été là. Ce n’était pas de l’arrogance. Possiblement de la peur. Elle avait toujours éprouvé un certain goût du risque, étant née dans une partie du monde qui en paraissait absolument dénuée, un endroit qui semblait défini par les traditions, l’ordre et les règles. Mais ces traditions et ces règles avaient une raison d’être, comme l’enceinte crénelée d’un château fort. Elles étaient érigées en prévision du feu ennemi. Les traditions nous disent quoi faire, tandis que l’ordre nous dit ce qu’il ne faut pas faire. Savoir où s’arrêter : c’était le problème d’Anna. La grâce parfaite de l’enfant qu’elle avait été allait être éclipsée par la rébellion parfaite d’une adolescente qui éblouissait ses professeurs le jour et sortait trop tard le soir, testait différents niveaux de risque. Et cet élément inattendu de son caractère allait la conduire à des choix qui la distingueraient des autres. Cet instinct de rébellion allait la conduire aux choix les plus importants de sa vie – qui aimer, à qui faire confiance. À mesure qu’elle grandissait et qu’elle découvrait des expériences sur lesquelles elle n’avait aucun contrôle, Anna apprit à brider ses instincts les moins réalistes, à étouffer la rebelle en elle. Mais la rebelle refait toujours surface. Au lycée, elle s’aventurait dans le bureau de son père les soirs où il était à la maison et posait des questions du type : “Que fais-tu de toute ta rage ?” Et il répondait : “Oh, tu lui donnes libre cours”, avec un sourire et un air d’évidence. Il s’enfonçait dans son fauteuil comme si le monde lui appartenait, ce qu’il avait cru pendant un temps. Il appelait les humeurs d’Anna des “cocktails orageux”, et lui disait de les accepter. Il ne croyait pas à la thérapie. Il croyait que toute l’aide dont nous pouvions avoir besoin était déjà en nous. C’était sa philosophie. C’était ça qui l’avait attiré vers l’Asie – la culture de la discipline, la précision. Et l’instinct de toujours réfléchir à long terme.



Q. 
R.

LE polygraphe est un tour de passe-passe particulièrement élaboré. Plusieurs études ont été menées, et elles se concluent toujours par tel ou tel argument sur l’idée d’efficacité. Sur les niveaux d’efficacité. Mais les gens confondent efficacité et utilité. Tes chances de détecter un mensonge avec un poly ne sont rien de plus qu’une question de hasard. Pourquoi ne pas simplement faire tirer quelqu’un à pile ou face ? Et en réalité, c’est tout ce qu’ils ont, Anna.



APRÈS avoir posé toutes leurs questions, ils quittent la pièce. Puis ils reviennent et disent quelque chose comme “Je cherche vraiment à vous aider dans ce processus”, et ils ajoutent quelque chose comme “Je sais que vous êtes en difficulté avec une des questions.” Puis ils font une pause théâtrale et disent : “À votre avis, de laquelle s’agit-il ?” Ils sont formés à ça. On leur a appris le coup de la pause.



IL faut moins de formation pour devenir polygrapheur dans l’État de Virginie qu’il n’en faut pour devenir esthéticienne. J’ai examiné en détail tout l’historique, après ce qui s’est passé. Ce sont des charlatans. Ce sont des gamins qui peuvent ruiner des carrières. Ils peuvent le faire pour n’importe quelle raison. Ils peuvent le faire sans aucune raison. Ils peuvent le faire parce qu’ils ont passé une mauvaise journée. Et ils fausseront les résultats. Oui, on peut fausser les tests. Le temps entre aussi en compte – la durée du polygraphe en lui-même et le temps qu’on te fait attendre pour connaître les résultats. On appelle ça le flou du polygraphe, cette période d’attente pour savoir s’il y a eu un “mensonge détecté” ou non. On laisse les gens dans le flou pendant des semaines, des mois. À un instant T, il y a un certain nombre de personnes que Langley ne peut ni innocenter ni virer, selon le propre règlement de la boîte. Est-ce que ça te paraît efficace ? Est-ce que c’est ça, l’efficacité ?



C’EST Angleton qui a instauré cette culture. Les gens du contre-espionnage constituent un petit groupe au sein du renseignement, et ce n’est pas exactement un centre d’excellence, à mon sens. Je veux dire, si tu n’es pas capable d’obtenir des renseignements, on te met au contre-espionnage, comme Poutine. Si tu es une star, on te veut sur le terrain, à faire chanter des Russes ou des Yéménites, ou, dans mon cas, des Chinois. Si tu es une star, tu n’es pas assis derrière un bureau. Du moins, pas un bureau du contre-espionnage. Ces gens-là étaient les plus bêtes de l’Agence, exception faite des gars de la sécurité.



ILS ont une arme magique. Ou peut-être devrais-je dire un pouvoir magique en l’absence d’arme. Ils n’ont pas la charge de la preuve. Ils n’ont pas de standards. Tu es déclaré coupable parce que tu es coupable. Un polygraphe, c’est un test de Rorschach, Anna. Un polygraphe, c’est un marteau en quête d’un clou. Comme pour les Illuminati de Bavière, l’absence de preuve devient preuve en elle-même. Si tu fais l’objet de soupçons, tu fais l’objet de soupçons. Sic erat scriptum. Sauf que rien n’est écrit. Une fois le poly terminé, il est envoyé au “contrôle qualité”. Oui, un “contrôle qualité” pour un jeu de cirque à pile ou face.

Ils ne te disent rien de tes résultats avant de te laisser partir. Tu es censé quitter la pièce, rentrer chez toi, paniquer, puis revenir et leur dire toutes les choses auxquelles tu as pensé pendant la nuit. Revenir et avouer. Je me souviens d’une conversation qui donnait quelque chose comme :

POLYGRAPHEUR : Pourquoi ne respectez-vous pas cette procédure ?

MOI : J’ai lu la littérature sur le sujet.

POLYGRAPHEUR (horrifié) : Pourquoi avez-vous lu la littérature ?

MOI : Je ne sais pas… Par souci d’édification personnelle ?

POLYGRAPHEUR : Je ne comprends pas.

MOI : Exactement.

Pendant longtemps, j’ai cru qu’il suffirait pour régler ce problème d’une petite dose de contrôle parental. J’avais tort. J’avais une amie proche au service juridique, une juriste sérieuse, qui avait fait son droit à Yale et tout. Certains de ces juristes regardent les polygraphes à la loupe. Ils voient aussi les aveux, certains effectués sous la contrainte du poly, certains formulés librement. Et il y a des aveux graves. Du type : untel était au Vietnam et il a jeté un gamin d’un hélicoptère. Ça, c’est un aveu grave. Avouer que tu as dîné avec une Chinoise une fois pendant ta mission en Asie, ce n’est pas grave. Mais en général, ces gens-là ne connaissent la Chine que par les rouleaux de printemps de Tysons Corner. Alors qu’est-ce qu’ils en savent ? Jeter un gamin d’un hélicoptère. Réfléchis à ça. Il y a un spectre de la gravité et il y a un spectre du crime. La procédure du poly fait voler ces spectres en éclats et les ridiculise.

L’inventeur du polygraphe est William Marston, dont l’autre réussite dans la vie est d’avoir créé les bandes dessinées de Wonder Woman. Tu te souviens du lasso magique de vérité de Wonder Woman ? C’est de lassos magiques qu’on parle ici. De toi, dans une pièce glaciale, dans un fauteuil à haut dossier avec des tubes accrochés partout. Quand je leur ai demandé : “Qu’est-ce que vous cherchez ?”, leur réponse a été : “Vous ne respectez pas suffisamment la procédure.”



JE trouve ça intéressant que personne n’ait fait appel aux polygrapheurs au moment où une théorie de l’interrogatoire renforcé s’est avérée nécessaire. Mais je ne devrais pas dire ça. Ce ne serait pas respecter suffisamment la procédure, n’est-ce pas ? Ton père voulait seulement faire ce que lui dictait sa conscience, ce qui dans mon cas consistait à sauver une vie.



Koan

ANNA avait appris de son père le mot koan, qui vient du chinois. Il lui avait expliqué que c’est la combinaison de deux idéogrammes : [image: ] – public, officiel, commun, collectif, juste, équitable – et [image: ] – table, bureau, affaire, procès, archives, dossier, plan, proposition. Il s’amusait qu’un terme qu’on aurait pu lire à tort comme “plan public” ou “archives officielles” n’avait rien de certain, ni de clair. “Les plans et les archives nous informent sur ce qui va se passer, ou sur ce qui s’est passé”, expliquait-il. Il adorait l’idée des koans, ces questions en forme d’énigme, des questions dont l’enseignement ne consiste pas à apporter des réponses, mais à libérer l’esprit, à provoquer du doute et de la confusion. “Pourquoi devrais-je provoquer du doute et de la confusion ? demandait Anna. Je suis une adolescente. Je suis déjà empêtrée dans tout ça.” La veille de sa remise de diplôme, les koans étaient revenus sur le tapis. Son père l’avait emmenée manger une glace au coin de la rue – il commandait toujours une boule vanille dans un cornet. Ils étaient retournés à la chambre universitaire d’Anna, qui était vide à l’exception du lit et des cartons. En voyant les cartons, elle avait taquiné son père : “Je sens que le doute et la confusion me provoquent.”

Même alors, elle savait que les certitudes n’étaient pas plus utiles que sa summa cum laude. Le doute, voilà du sérieux. Son père avait passé son bras autour de ses épaules, c’était sa façon de dire qu’il comprenait. Elle aurait aimé rester dans le monde universitaire, mais la vie avait mis son grain de sel. Après ses études, elle avait regagné le foyer parental, dormait dans son lit d’enfant et mangeait seule la plupart des soirs. Elle ne gagnait pas d’argent et cela l’angoissait, quand bien même son père disait toujours : “L’argent n’est pas le référentiel.” Il entendait par là, le référentiel d’une vie vécue en profondeur. La profondeur est un concept insaisissable quand on a vingt ans, et Anna ne faisait pas exception. Tout, à cette époque, lui paraissait éphémère et léger. Et pourtant, elle changeait. Elle s’éloignait de la jeune fille qu’elle avait été, de l’optimisme. L’étude des romans russes ou des koans lui avait paru sérieuse, à une époque. Plus tard, ces choses-là allaient lui paraître idiotes. La littérature, ha. L’éveil spirituel, se disait Anna, vingt-deux ans et employée à la fondation Ford, quelle absurdité. En ce sens, elle grandissait, oui, mais elle se départait aussi d’une chose qu’elle n’avait peut-être même pas eu conscience d’avoir possédée : la foi en elle-même. Ce ne fut que bien plus tard qu’Anna s’ouvrit de nouveau à la foi et découvrit enfin quel était le référentiel.



Q. 
R.

IL y a le terrorisme et il y a les intérêts stratégiques à long terme. Certains diraient que la lutte contre les terroristes est un jeu plus clair, avec son lot de risques et de gratifications immédiatement identifiables. D’autres répondront que l’espionnage est par essence affaire de temps long, de compréhension d’un ennemi qui opère sur une temporalité différente. Les échecs contre les dames. Ton père préférait les échecs.
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