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Quand il était jeune garçon, Kang rêvait de retourner au palais.

Un émissaire arriverait à Lǜzhou, afflux de couleurs au milieu du ciel gris et des montagnes noires. Des musiciens joueraient quelque chose de léger et joyeux. Des bannières flotteraient au vent. Un palanquin déposerait un officiel de la cour en robe bleue sur la plage sablonneuse, où ces rêves se jouaient souvent devant lui, déroulerait un parchemin brodé – un décret de l’empereur. Sa famille serait invitée à retourner à Jia, rétablie dans sa position, et il regagnerait son quotidien parmi les enfants du palais.

Mais aucun émissaire n’est jamais venu et ces rêves d’enfant se sont évanouis. Ce n’est que maintenant, alors qu’il attend devant la grande porte du palais, que ces souvenirs lui reviennent. Ils s’insinuent en lui comme ces vents du nord jadis, qui emplissaient ses narines de l’odeur du sel. Il connaît la vérité, cependant : le foyer qui lui était familier dans son enfance n’existe plus. Plus d’impératrice douairière qui demande à la cuisine de leur apporter une autre assiette de douceurs. Plus d’oncle empereur lui apprenant la calligraphie sur une toile tendue. Pas de princesse récitant un énième traité de négociation devant leur tuteur. Kang est revenu sous une pluie de flèches, n’apportant que mensonges et destruction. Et il a beau vouloir croire le contraire, il a pris part à tout ce qui va se passer désormais.

Son cheval hennit doucement, bouscule celui qui est à ses côtés. L’animal sent le changement dans l’air, le vent qui a tourné. Il pensait qu’un coup d’État serait plus sanglant. Du sang et du feu, d’après les histoires racontées par les enseignants et ses propres souvenirs fragmentés vieux de dix ans. Au lieu de quoi, il a vu les soldats de l’armée affluer dans les crevasses de Jia comme l’eau dans le lit d’une rivière asséchée. La capitale de Dàxī les a bus toute une nuit durant, jusqu’à ce que le ciel pâlisse et qu’une nouvelle aube s’installe sur la ville endormie.

La porte s’ouvre devant lui. Kang entre, flanqué par les hommes de son père. Des rangées de soldats au garde-à-vous, vêtus de l’uniforme noir de la garde de la ville, leur ménagent un passage et s’inclinent devant eux. Il n’y a pas de bruit de bataille, pas de lames d’acier qui s’entrechoquent bruyamment. Juste le poids de l’attente, du changement à venir.

Quand il a rencontré son père à la maison de thé, le général était tout sourire, avec un visage rougi par le vin. Il lui a tapé dans le dos, déclaré qu’il avait fait sa part. Comme un bon fils, un bon soldat. Et même s’il aspire à la chaleur que lui procure l’approbation de son père, Kang ressent toujours un malaise dans un coin de son esprit, comme une démangeaison dont il est incapable de se débarrasser. La voix de Zhen lui chuchote : Tous ces projets se réalisent, mais à quel prix ? Il pensait qu’elle parlait de leurs fausses fiançailles, mais elle lui a ri au nez quand il a énoncé l’idée.

L’un des fantassins s’avance pour prendre les rênes de son cheval, et Kang met pied à terre. Un fonctionnaire le salue d’une légère inclinaison de la tête. Vêtu du noir et du vert du ministère de la Justice, il se présente comme Wang Li, le gouverneur de Sù. Ils se glissent par une porte latérale et montent l’étroit escalier caché dans le haut mur à côté de la cour de l’Avenir prometteur.

– Le général de Kǎiláng ! annonce un héraut au loin.

Le cri qui lui répond est si tonitruant qu’il résonne dans le passage de pierre.

– Je tiens à vous souhaiter personnellement la bienvenue, mon prince, annonce le gouverneur, tout sourire, en haut des escaliers. Bon retour à Jia.

Il lui fait signe de continuer d’avancer. Entendre le titre qu’il lui attribue a donné la chair de poule à Kang. Prince.

Mais cette pensée est chassée par ce qui l’attend sur l’esplanade en contrebas. Depuis son point d’observation, il voit les fonctionnaires de la cour regroupés devant les escaliers qui mènent à la halle de la Lumière éternelle, entourés par le rouge de la garde du palais et le noir de la garde de la ville. Certains semblent désemparés, tandis que d’autres sont déjà tombés au sol, prostrés dans leur empressement à montrer leur déférence au futur empereur. À la gauche de Kang, le long mur est bordé d’archers et il aperçoit des ombres mouvantes qui leur ressemblent le long du mur le plus éloigné. Leur présence, ostentatoire pour ceux qui sont en dessous, est un rappel du pouvoir du général.

Lequel se tient en haut de l’escalier, paré de son armure de combat au grand complet. Il brille de noir et d’or, des branches incurvées de son heaume jusqu’à l’éclat de ses bottes. Le chancelier Zhou se tient à sa droite, en tenue de cour officielle. Il n’y a aucun doute sur qui va régner et qui l’a aidé à monter sur le trône.

Le père de Kang lève les bras, le rugissement des soldats se tait. Ils mettent un genou à terre pour le saluer, en une même vague coordonnée. Les traînards encore debout parmi les gens de la cour s’agenouillent aussi, suivant l’exemple de leurs pairs. Mais Kang mémorise ces visages, tout comme il sait que le chancelier en prend note. Ceux qui se sont inclinés en premier, et ceux qui ont hésité.

Les bras du général retournent contre ses flancs tandis que le héraut s’avance à nouveau.

– Levez-vous pour écouter les paroles du régent qui montera bientôt sur le trône de notre grand Empire.

Quand les soldats se remettent au garde-à-vous, le bruit mat de leurs lances fait trembler les murs de la cour. Les officiels se relèvent plus péniblement.

– Pour certains d’entre vous, ce peut être une surprise de me voir de retour, tonne la voix du général de Kǎiláng à travers la foule. J’avais volontairement pris le chemin de l’exil, il y a de nombreuses années, car je souhaitais voir la gloire de notre grand Empire briller sans conflits internes. Nous ne pouvons pas rester forts quand nous nous battons de l’intérieur. J’ai voulu accorder sa chance à mon frère, malheureusement, loin d’en profiter, il a cherché à mener Dàxī à la ruine.

Père a toujours été du genre enflammé dans ses discours, connu pour sa capacité à échauffer le sang de ceux qui le suivent, à les encourager à se battre en son nom.

– Aveuglé par ses ambitions personnelles, il n’a jamais pensé que l’un des siens se retournerait contre lui. La princesse qu’il a élevée a empoisonné son propre père et tenté d’éliminer ceux de la cour qui s’opposaient à sa façon de consolider le pouvoir. On m’a désormais confié la tâche de restaurer l’honneur des Li et d’obtenir justice pour la mort de mon frère.

Le discours passionné du général provoque autant d’agitation qu’un nid de frelons jeté au milieu de la cour : plus personne ne parvient à se tenir tranquille et silencieux, tous chuchotent et murmurent entre eux. Kang sent l’attention se porter sur lui, et il s’efforce de garder un visage impassible malgré son malaise croissant.

Une fille lui a parlé des composantes du poison et de ses origines à Lǜzhou. Une princesse a essayé de cacher la nouvelle de la mort de son père au reste du peuple. Lui-même n’a entrevu qu’une petite partie des plans de son père et le général a refusé de répondre à ses questions sur les origines du poison.

Il croise le regard du chancelier, qui lui adresse un sourire discret avant de se retourner vers la cour.

Le doute s’insinue plus profondément sous la peau de Kang. Est-il important de savoir si son père a fourni le poison ? L’empereur n’est plus, la princesse est partie, le trône est vide et attend celui qui y montera. Pourtant, au fond de lui, la question brûle toujours : Est-ce mon père qui a donné l’ordre ?

– Je ramènerai la paix et la prospérité à Dàxī. J’en arracherai les traîtres, les corrompus, annonce le général avec une grande ferveur. À commencer par ceux qui hantent le palais. La princesse traîtresse et sa shénnóng-ŧú, son petit animal de compagnie, se sont échappées, mais elles ne resteront pas libres bien longtemps. Le ministère de la Justice les ramènera.

Le chancelier Zhou s’avance et proclame :

– Ainsi le veut l’empereur-régent de Dàxī !

– Ainsi le veut l’empereur-régent ! répètent ses sujets en écho.

Et tous s’agenouillent de nouveau pour recevoir ses ordres divins.

La tête baissée, le visage caché aux yeux méfiants, Kang sent ses lèvres s’étirer sur un sourire.

Elle est vivante.
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Mère racontait que le monde venait de l’obscurité. Que de ce grand néant primordial provenaient la conscience et le réveil des premiers dieux. La Grande Déesse a émergé, fendant l’obscurité, l’ouvrant comme un œuf. Avec son frère, ils ont séparé le ciel et la terre.

N’oubliez jamais, nous disait-elle. Le monde a commencé par un rêve. Pour nos vies, c’est la même chose. Continuez à rêver, mes filles. Le monde est plus grand que vous l’imaginez.

 

La lumière du soleil traverse la canopée de verdure au-dessus de ma tête, les feuilles bruissent légèrement dans la brise. L’air sent bon comme une journée d’été, mais je suis coincée quelque part entre le sommeil et l’éveil. J’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose d’important, quelque chose qui ne me revient pas. Mon corps est secoué par un mouvement sous moi, et je me redresse trop vite, j’ai la tête qui tourne.

Les arbres volent devant mes yeux. Mes mains effleurent un tissu rugueux, une couverture qui a glissé quand j’ai bougé. Je me tourne et réalise que je suis dans un chariot. Ma sœur est assise en face de moi, les yeux clos, la bouche en mouvement. Je connais cette expression : elle est occupée à quelque calcul complexe dans son esprit. Un motif de broderie ou le comptage des ingrédients dans la réserve de père. Soudain ses yeux s’ouvrent et rencontrent les miens. Elle rampe pour s’asseoir à côté de moi.

– Tu es réveillée, constate Shu avec soulagement.

Et avant que je puisse l’arrêter, elle interpelle les deux silhouettes assises à l’avant du chariot.

– Elle est réveillée !

Je ne peux pas m’en empêcher : j’attrape son bras pour m’assurer qu’elle est bien réelle. J’ai besoin de savoir que je ne suis pas encore en train de rêver, endormie sur un bateau qui flotte sur la rivière Jade, à essayer encore de retrouver le chemin de la maison. Ou pire, recroquevillée sur le sol des cachots du palais, en attendant le matin de mon exécution. Ces pensées inquiétantes chassent la chaleur de la journée, ne laissent qu’un grand froid à la place. Shu baisse les yeux sur ma main, et puis elle pose la sienne dessus.

Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose mais, avant qu’elle n’ait pu parler, le chariot s’arrête dans un soubresaut qui nous projette en avant. L’une des silhouettes saute par-dessus l’avant du chariot et atterrit près de nous. Le large bord de son chapeau garde son visage dans l’ombre. C’est seulement quand elle lève les yeux que je reconnais ses traits, sublimes, révérés par les poètes dans leurs textes fleuris, qui me sont maintenant familiers. Une personne que j’ose même appeler mon amie.

Zhen, la princesse de Dàxī, est vêtue d’une tunique marron unie, ses cheveux attachés en une longue tresse. Derrière elle se trouve notre chauffeur, que je reconnais aussi : Ruyi, sa servante, est vêtue d’une tenue marron identique. Elles ont l’air de fermiers revenant d’une journée aux champs.

Ruyi m’adresse un bref hochement de tête avant de se retourner pour faire avancer le cheval d’un claquement de langue.

– Comment te sens-tu ? me demande Zhen.

Shu me regarde avec la même intensité, et mes craintes s’accentuent.

Je secoue la tête, encore un peu étourdie, j’essaie de me rappeler.

– Vous allez devoir me raconter ce qui s’est passé.

Des images surgissent soudain devant mes yeux sans que je m’y attende. Le visage imposant du chancelier me condamnant à mort. Les pétales chatoyants de la pivoine sur la broderie de Shu. La poursuite de ma sœur à travers des bois sombres. Mon père pleurant sur son corps. La forme descendante du Serpent d’or, l’éclair de ses crocs vicieux… et ses yeux injectés de sang.

Tout à coup, une douleur me pique au milieu du front et je pousse un cri, pliée en deux.

La souffrance se répand comme une traînée de poudre à travers mon corps, oblitérant toute autre pensée. Je sens vaguement des mains, qui m’aident à m’allonger tandis que la douleur déferle sur moi encore et encore. Je vogue dessus un moment. Des minutes ou des heures, je ne sais pas. Jusqu’à ce qu’enfin, petit à petit, elle s’atténue. Et que je puisse lentement retrouver le chemin de moi-même et tenter de nouveau de m’asseoir.

– Tiens. Bois un peu d’eau.

On me fourre une gourde entre les mains, dont je fais couler l’eau fraîche dans ma bouche.

Shu, l’air toujours très inquiète, me passe un mouchoir pour que je m’essuie le visage.

– Tu as dormi pendant trois jours et trois nuits, me raconte-t-elle. Tu avais beaucoup de fièvre, et père a essayé d’éliminer l’infection du mieux qu’il a pu. Il en reste probablement encore des traces…

J’ai tiré Shu des ténèbres pour y tomber à sa place, et je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé ensuite.

– Père… où est-il ?

Lui et moi avons mis de côté nos différends pour sauver Shu, ensemble. Mais j’ai encore beaucoup à lui demander. À propos de lui et de mère au palais. De ce à quoi il a renoncé pour commencer une nouvelle vie à Xīnyì. Tout cela, je ne l’avais jamais compris avant d’aller à Jia.

Shu semble réticente à parler.

– Après que tu as perdu connaissance, père a fait savoir au village que mon état s’était aggravé et qu’il ne pouvait pas assurer ses tournées quotidiennes. Le capitaine Wu est venu voir comment j’allais, et en même temps nous mettre en garde.

Notre père avait jadis sauvé la vie du capitaine après une mauvaise chute. Le capitaine Wu avait toujours été gentil avec nous, notamment en tentant de nous faire passer en douce des rations supplémentaires, même si notre père les refusait à peu près toujours.

– Il nous a prévenus que, sur ordre du gouverneur, des soldats de Nánjiāng viendraient bientôt à ta recherche. Père lui a permis de fouiller notre maison pendant que je me cachais dans le lit avec toi.

Les lèvres de Shu frémissent à ce souvenir. Je saisis la main de ma sœur, devinant quelle expérience terrifiante ça a dû être.

– Ton père est venu nous trouver plus tard, enchaîne Zhen. Il nous a dit que nous devions nous mettre en route. Il nous a fourni les vêtements, ce chariot, et il a promis qu’il enverrait les soldats dans la direction opposée, s’ils venaient.

– Pourquoi n’est-il pas avec nous ? je demande. Il va être en danger !

Zhen échange un regard avec Shu. Cette familiarité m’irrite. Il y a quelque chose qu’elles savent et que j’ignore. Que pensent-elles devoir me cacher ?

– Il n’a pas voulu, finit par m’avouer Zhen. Il a dit qu’il avait encore des patients sous sa responsabilité.

Bien sûr. Ses patients. Ses obligations.

– J’ai essayé de le persuader de venir, me dit Shu.

Au lieu de me rassurer, son aveu ne fait que m’irriter davantage. Sa façon de toujours chercher à voir le meilleur chez les gens, même quand ils continuent à nous décevoir. Elle ne devrait pas être la cible de ma colère, et pourtant…

– Village droit devant ! crie Ruyi depuis l’avant du chariot.

La tension se relâche. Zhen retourne à ses côtés tandis que Shu regarde devant elle avec intérêt, me laissant seule avec mes questions et mes idées sombres.

 

Le soleil oblique de l’après-midi ne brille pas sur un village animé. Non, seule une volée de poules traversent notre chemin lorsque nous franchissons les portes. Nous passons devant des maisons de briques nues construites autour de petites cours, séparées de la route principale par des clôtures basses en bois. Une femme étend son linge sur une corde. Ruyi s’approche pour lui parler et revient avec l’adresse d’une auberge. En la regardant depuis le chariot qui s’éloigne, je vois la femme nous suivre des yeux, ne se détournant que lorsqu’elle remarque l’attention que je lui porte.

Ruyi conduit le cheval sur une autre route et nous arrête dans une large cour dont le portail est ouvert. La plaque accrochée au mur indique seulement qu’il s’agit d’une auberge, sans nom officiel. Un vieil homme en sort pour nous accueillir avec un sourire et prend les rênes des mains de Ruyi.

Je me laisse glisser de l’arrière du chariot, mais mes jambes se dérobent presque sous mon poids. Je me rattrape contre le côté. Si j’ai dormi pendant trois jours et trois nuits, cela explique sans doute mon état de faiblesse générale… et mon estomac qui gargouille. Zhen bavarde joyeusement avec la vieille femme qui vient nous accueillir, chargée d’un plateau de sucreries. Je l’entends inventer une histoire comme quoi nous sommes des pèlerins en route pour Yěliŭ afin de rendre hommage à la Tortue émeraude de l’Ouest.

Je devine maintenant l’endroit où nous nous trouvons : à Xingyuan, un village avant le col de la montagne qui mène à Yěliŭ. Nous sommes à deux jours de voyage au nord de chez moi, dans une contrée où je ne suis jamais venue. Zhen doit suivre les instructions contenues dans la lettre de Wenyi, comme elle l’avait projeté à l’origine. Elle va demander de l’aide. Je lui suis reconnaissante de m’avoir aidée à gagner mon village, d’avoir retardé ses plans pour que je puisse sauver Shu. Elle ne nous a pas abandonnées, alors qu’elle aurait facilement pu le faire.

Remarquant que je peux à peine marcher, Ruyi vient derrière moi et me soutient.

– Laisse-moi regarder ta blessure. Nous allons à nouveau devoir changer le cataplasme.

Quand elle mentionne le cataplasme, mon bras devient douloureux, presque comme un rappel. Je traîne la patte jusqu’à la porte que Zhen et Shu ont déjà franchie. À l’intérieur, une grande pièce avec plusieurs tables et des bancs de bois. Ruyi m’aide à m’asseoir tant bien que mal.

– Je vais vous apporter du thé, aimables hôtes, déclare la vieille femme, tête inclinée.

Ruyi la suit quand elle s’éclipse par l’autre porte dans le mur du fond.

Les yeux baissés sur mon bandage, je me remémore le serpent qui a planté ses crocs dans mon bras, et l’horreur de réintégrer mon corps avec ces marques encore visibles sur ma peau. Je suis étrangement pressée de voir à quoi elles ressemblent maintenant.

Shu se tient près de moi. Elle s’efforce de se rendre utile, mais je perçois son anxiété.

– Tu n’as pas à voir ça, lui dis-je, sachant qu’elle supporte mal la vue du sang. Ruyi va m’aider.

Elle tente de protester, mais Zhen l’appelle et elle me quitte sur un regard réticent.

Lorsque Ruyi revient avec un grand bol d’eau fumante et quelques linges propres, j’ai déjà utilisé ce qui restait du tissu pour essuyer les reliquats du cataplasme et contempler mes blessures.

Une partie de mon bras est rose et enflée, chaude au toucher. Il y a deux entailles là où les crocs ont transpercé ma peau, avant de s’en retirer quand je suis tombée de l’arbre, dans le monde de la Transmutation, et que j’ai regagné mon corps. Comme je l’ai dit à l’intendante Yang, je croyais autrefois ne connaître aucune magie capable d’envoyer une personne à travers le temps et l’espace.

Ces marques racontent une autre histoire. Il existe des magies plus noires que nous le pensons.

Ruyi m’aide à nettoyer les plaies. Je serre les dents à cause de la piqûre aiguë de la douleur. Elle sort les herbes qui trempent dans un bol séparé et me les applique sur le bras. L’odeur âcre qu’elles dégagent est médicinale et familière – elle me rappelle mon père. Je ravale ma tristesse et me répète qu’il a choisi de rester.

Une fois le cataplasme appliqué et l’écharpe fixée, sa chaleur soulage légèrement la douleur. Quand j’ouvre et ferme la main, je sens la peau se tendre et s’étirer. Nous avons terminé juste à temps : nos hôtes nous accueillent bientôt à dîner dans le jardin, où nous sommes entourées de belles roses aux teintes variées, qui poussent sur la clôture et le treillis au-dessus. Des pétales blanc pâle bordés du rose le plus clair, des jaune vif de la taille de mon poing, de toutes petites fleurs délicates couleur pêche sur un rosier grimpant. Leur parfum agrémente notre repas – un bol de nouilles épicées mélangées à de la sauce pimentée, garnies d’intestins de porc croquants et de germes de soja. Les nouilles sont accompagnées de petits plats de choux et de radis marinés. Nous partageons également une assiette de zhéěrgēn, un tubercule blanc ramolli dans l’huile, dont la suavité offre un savoureux contraste avec la saucisse salée cuite au wok avec lui. Les plats de ce village sont considérablement plus épicés que ceux auxquels je suis habituée, ce qui n’est pas surprenant puisque cette région est limitrophe de la préfecture de Huá, bien connue pour son amour des piments. Ho-yi et Ho-buo, nos sympathiques aubergistes, remplissent régulièrement nos tasses de thé aux chrysanthèmes et refusent que nous les appelions par les titres de respect dus à nos aînés.

L’estomac rassasié, nous nous retirons tôt dans nos chambres respectives, sachant que le voyage pour gravir la montagne jusqu’à Yěliŭ nous prendra presque toute la journée du lendemain. Ho-buo propose de nous aider à échanger notre chariot et le cheval contre deux poneys robustes pour porter nos provisions en haut de la montagne.

Shu m’aide à serrer mes bandages pour qu’ils ne glissent pas pendant la nuit, mais elle fronce les sourcils en regardant mon bras, presque comme s’il l’avait insultée.

– Quelque chose ne va pas ? je lui demande gentiment.

Elle tire sur les liens une dernière fois, vérifie qu’ils sont bien fixés, mais elle évite mon regard.

– Je… je n’aime pas que tu aies été blessée à cause de moi, murmure-t-elle.

Mon cœur se serre devant son expression. Ma sœur au cœur tendre, toujours prête à aider, qui ne veut jamais voir personne souffrir. J’aurais dû me douter qu’elle s’inquiéterait. Nous n’avons pas encore discuté de ce qui s’est passé avant que je revienne ni de ce qui s’est passé depuis. Mais je ne sais pas si je suis prête à en parler.

Je hausse les épaules, tâchant de garder une voix légère.

– Je suis guérie. Et tu es guérie, c’est tout ce qui m’importe.

Elle soupire.

– Je déteste ne pas avoir été capable de t’aider, ne même pas avoir pu vraiment aider père pendant qu’il te soignait.

Je reconnais son sentiment d’impuissance, parce que je l’ai ressenti moi-même. Ça me chagrine de ne pas avoir pu la protéger de ça.

– Sans ta broderie, je n’aurais pas trouvé l’antidote, je lui rappelle. Petite maligne !

J’essaie d’ébouriffer ses cheveux, comme je le faisais pour l’agacer quand nous étions plus jeunes. Elle esquive mes doigts, sourit enfin un peu.

J’éteins la bougie et nous nous endormons, mettant ces soucis de côté pour la nuit. Mais au lieu de rêves apaisants et de souvenirs heureux, je rêve d’yeux rouges qui me fixent dans le noir.
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Quand sa mère est morte, Kang a cru perdre son père aussi. Pendant trois jours et trois nuits, le général a veillé dans la chambre où le corps de sa femme était conservé, refusant d’en sortir même quand sa famille tentait de l’encourager à manger ou à se reposer. Ils ont demandé à Kang de parler à son père en leur nom, mais en vain. Celui-ci ne voulait s’entretenir avec personne. À genoux près de la porte, Kang était impuissant à faire autre chose qu’écouter les pleurs de son père derrière le battant, parfois même sa rage. Au quatrième matin de la veillée, une lettre est arrivée de la capitale, indiquée comme devant n’être lue que par le général, et elle a été glissée sous la porte.

Le général est sorti peu après, a pris un bateau et assez de provisions pour une semaine, puis il a disparu. Sans rien dire de l’endroit où il se rendait ni de la date de son retour. Kang a accompli le reste des rites funéraires seul. Les prières. Les cérémonies sans fin, les processions à travers le village. Les hommages du peuple de sa mère, des soldats de son père. Il a regardé les flammes du bûcher funéraire illuminer la nuit et il a transporté les cendres de sa mère au pied des falaises pour les offrir à la mer.

Kang s’est presque convaincu que son père était parti en voyage pour mourir. Et puis, presque cent jours après les obsèques de sa mère, la voile du bateau est apparue à l’horizon. Encore vêtu de blanc, symbole de son deuil, il a accueilli son père sur le rivage, au pied des falaises Émeraude. Son père décharné, tanné par le soleil, mais dont les yeux brillaient d’une ferveur désespérée. Kang a appris ce jour-là le contenu de la lettre : l’accident de chasse qui n’en était pas vraiment un et la participation de l’empereur à la mort de sa mère.

C’est alors qu’il a compris le nouveau but de son père.

La vengeance.

 

Deux jours après l’arrivée du général et de ses forces à la capitale, Kang est convoqué dans la salle du conseil de son père. En attendant d’être admis dans le palais privé, Kang songe fugitivement que tout semble identique et, pourtant, tout a changé. Les gardes postés à sa résidence ont été remplacés par la garde privée de son père, visages familiers mais pas amicaux. Les fonctionnaires qui le croisaient à la hâte dans les couloirs il n’y a même pas une semaine le saluent maintenant d’un signe de tête ou même d’une révérence. Les serviteurs ne paraissent pas non plus savoir comment le saluer et préfèrent l’éviter, prendre un chemin différent s’ils le voient arriver de loin. Mais ceux qui le servent se comportent maintenant avec déférence et un soupçon de crainte, car le ministère de la Justice a commencé son grand nettoyage dans les ailes du palais après la proclamation du général, dans le but d’en extraire ceux qui sont soupçonnés d’être en lien avec le complot qui a abouti à l’évasion de la princesse.

Hormis la fois où il a été amené dans les jardins privés de la princesse en tant que prisonnier par les tunnels secrets, c’est la première fois que Kang revoit le palais privé depuis des années. Peu de choses ont changé par rapport à ce qu’il se rappelle des couloirs peints, cependant à l’intérieur de la salle du conseil, les murs sont nus. Toutes les décorations de l’ancien empereur ont été supprimées, en attendant que le nouveau dirigeant détermine ce qu’il jugera agréable à ses yeux. Il n’y a que son père, assis au bureau en séquoia, et le chancelier à sa gauche, qui sirote une tasse de thé.

– Père. Chancelier.

Son père lui fait signe de prendre le siège vide en face du chancelier, tandis que ce dernier le salue d’un signe de tête.

Kang s’assied sur la chaise en bois dur alors qu’un serviteur arrive avec un plateau de friandises et de thé. Il avait espéré avoir une audience privée avec son père, mais il semble que cette réunion ait un autre but. Quelque chose qui va au-delà des affaires familiales.

Quand son père est rentré de son voyage en mer, il n’a plus jamais parlé à Kang de la mort de sa mère. Il n’a jamais évoqué ses plans. En public, il a toujours traité Kang comme l’un de ses soldats, refusant de le faire bénéficier d’aucun traitement de faveur, ce dont Kang lui était reconnaissant. Mais dans leurs appartements, son père est devenu comme reclus.

Kang se souvient de la première apparition du chancelier à Lǜzhou, déguisé en marchand sur un petit navire. Les deux hommes avaient parlé jusque tard dans la nuit, réunions auxquelles Kang n’était pas convié, jusqu’à ce qu’il s’introduise de force dans le bureau de son père. Un endroit qui lui était interdit auparavant. Il avait parlé avec passion, exprimé son refus d’être rejeté comme un enfant, son désir d’être traité comme un soldat capable. Il avait usé de termes que son père comprendrait, tout en rejetant la peur sous-jacente qui traversait tout ça : il ne voulait pas perdre son père non plus.

C’est le chancelier qui l’avait défendu, qui avait persuadé le général de l’envoyer à la capitale pour s’y infiltrer.

– Nos plans se sont déroulés comme prévu.

Le général pose son pinceau sur le support, interrompant le flot des souvenirs de Kang. Il déplace la missive vers la droite pour que l’encre sèche. Kang n’en voit que quelques idéogrammes, depuis sa place. Quelque chose sur les greniers et Ānhé.

– Cela n’aurait pas pu être plus fluide, commente le chancelier Zhou, qui repose sa tasse à côté de lui. Nous avons subi des pertes minimes parmi nos effectifs. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à obtenir le soutien de la cour pour assurer le succès de votre ascension.

Kang devrait être reconnaissant au chancelier d’avoir convaincu son père, il y a plusieurs mois, de lui permettre ainsi de participer à la mission. Pourtant, il a vu avec quelle facilité le chancelier s’est retourné contre la princesse, entendu les rumeurs : Nul ne monte sur le trône sans l’approbation du chancelier. Pour survivre à l’ascension de deux empereurs, et bientôt d’un troisième… le chancelier Zhou n’est pas le premier manant venu et plus Kang en apprend sur lui, plus ses soupçons s’intensifient.

– Les ministères de la Guerre et de la Justice se sont toujours alliés à ceux qui étaient les plus nombreux, reprend le général. J’ai les conscrits de Lǜzhou, mes bataillons fidèles dans la région, des commandants prêts à diriger sous ma bannière. Avec les réserves du gouverneur Wang, je crois que nous contrôlons au moins la moitié de la force militaire de Dàxī, et d’autres pourraient être persuadés de nous rejoindre si on savait les y inciter. C’est le ministère des Rites, les astronomes, ceux qui sont impliqués dans la gouvernance de l’Empire, que je dois convaincre.

Le père de Kang parle de ses soutiens avec confiance, ce n’est que lorsqu’il mentionne la cour que ses sourcils se froncent.

– Le ministre Song aime ses symboles, un grand dessein, ironise le chancelier. Je crois que le plan que je propose apportera à Votre Altesse ce qu’elle désire, à savoir le ralliement de tous les ministères.

Sa main produit un son de pierres qui s’entrechoquent. Les yeux de Kang sont attirés par les deux orbes que manipule le chancelier Zhou au creux de sa paume, de ce vert riche et profond qui signale un jade de la meilleure qualité. Ces babioles étaient populaires quand il était jeune, faites de diverses pierres précieuses et polies. On affirmait qu’elles aidaient à la concentration, mais elles sont tombées en désuétude ces dernières années.

– Oui, j’ai examiné votre plan, fait le père de Kang, l’air moins convaincu.

– Nous devons agir promptement, déclare le chancelier. Un compte-rendu rapide pour ceux qui se sont opposés à vous, afin de bien montrer que vous n’hésiterez pas à utiliser les forces à votre disposition. Mais…

Ses yeux glissent sur Kang, et il baisse la tête. Une pointe d’agacement s’empare du jeune homme, même s’il s’efforce de la cacher, devant cette tentative évidente de politesse de la part d’un vieux fonctionnaire de la cour qui joue son rôle. Rien qu’il n’ait jamais vu avant. Les commandants de l’armée ont leurs propres postures ; les fonctionnaires de la cour préfèrent les gestes subtils et les mots voilés. En fin de compte, ils sont tous les mêmes, ils mélangent les pièces sur l’échiquier pour s’assurer d’être ceux qui ont le plus de pouvoir.

– Ce n’est pas un hasard si je t’ai invité à te joindre à nous pour ce conseil, annonce le général en s’adressant directement à son fils.

Kang ressent le poids de ces mots, l’importance de ce qui est sur le point de lui être confié.

– Ta mère a toujours voulu te donner le temps de grandir et de développer ta propre personnalité, avant que tu n’aies à assumer la responsabilité de faire respecter la famille Li et le nom de Li. Maintenant, le moment est venu pour toi de revendiquer ta place.

– J’ai suivi vos instructions, père, dit Kang doucement, en pensant chaque mot. Je suis venu au palais en votre nom.

– Et tu as accompli ta tâche comme je l’attendais.

Son père lui accorde un sourire. Pour Kang, cela représente un immense éloge. Avoir accompli une tâche, recevoir la reconnaissance qu’il désirait tant.

– Ta présence au palais avant mon arrivée avait un but précis, poursuit le général. Et pas seulement celle de détourner l’attention, comme je te l’avais proposé initialement, de savoir faire en sorte que ceux de la cour regardent de l’autre côté pendant que j’exécutais mes plans. C’était aussi pour préparer la cour au rôle que tu vas y jouer, pour planter les graines de ta légitimité.

La chaleur de l’éloge disparaît aussi vite qu’elle était venue, remplacée par un froid soudain. L’hésitation de son père a un sens différent de celle du chancelier. Kang sait que ce ne sera pas quelque chose d’agréable.

– Que voulez-vous que je fasse ? demande-t-il.

– Tu seras nommé prince après mon ascension, car un souverain doté d’un héritier digne de ce nom offre une plus grande stabilité. L’ordre naturel des choses s’accomplira. Tu n’as jamais exprimé aucune forme d’ambition pour ce rôle, je dois donc te poser la question : l’acceptes-tu ?

La voilà. La question qui a toujours plané au-dessus de leur tête à Lǜzhou. La question que tous les conseillers éludaient, la question à laquelle sa mère n’a jamais voulu répondre, Kang n’ayant jamais osé demander directement à son père quelles étaient ses ambitions pour le trône. Et son intuition première, ce que l’on attend d’abord de lui, c’est toujours de suivre. D’obéir sans poser de questions. Pourtant… Kang en est incapable, pour le coup. Il doit poser la question. Il doit savoir.

Alors il quitte sa chaise et s’agenouille au sol, la tête basse, sachant que cette question pourrait tout lui coûter. Il a passé en revue les différentes façons de la formuler, encore et encore. Il a défendu son père auprès de Ning, même lorsqu’elle lui a fait part de sa terrible connaissance des origines du poison. Maintenant, le trône est à portée de main, et il ne devrait plus y avoir aucune raison pour que son père lui cache la vérité.

– Père, si vous me permettez de poser une question qui me taraude depuis tout le temps que j’ai passé à la capitale… Je vous prie de l’entendre et de m’accorder une réponse.
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