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Chapitre premier

Même les pires horreurs comportent souvent leur dose d’ironie. Parfois composante incontournable des événements, elle ne tient, d’autres fois, qu’au caractère arbitraire de leur manifestation parmi les gens et les lieux. Cette dernière catégorie trouve un exemple splendide dans une affaire qui a touché la vieille ville de Providence où, vers la fin des années 1840, Edgar Allan Poe séjournait souvent alors qu’il faisait vainement la cour à l’excellente poétesse Mme. Whitman. Poe descendait en général au Manoir, établissement de Benefit Street qui avait accueilli Washington, Jefferson et La Fayette sous le nom d’Auberge de la Boule d’Or, et sa promenade de prédilection le faisait remonter cette même rue vers le nord pour se rendre chez Mme Whitman et, juste à côté, dans le cimetière de Saint John, lieu discret à flanc de colline dont les nombreuses tombes datant du XVIIIe siècle exerçaient sur lui une singulière fascination.

C’est là qu’intervient l’ironie : Au cours de cette promenade maintes fois répétée, le maître mondial de l’horreur et de l’insolite était obligé de passer devant une certaine maison située du côté est de la rue ; une vieille bâtisse miteuse accrochée à la pente abrupte de la colline, et dont le jardin négligé remontait au temps où les environs n’étaient pour ainsi dire que vastes étendues herbeuses. Il ne semble pas que Poe ait parlé de cette maison, ni qu’il ait écrit à son propos ; il n’y a même aucune preuve qu’il ait remarqué son existence. Et cependant, pour les deux personnes qui possèdent certaines informations à son sujet, elle égale et surpasse même en horreur les inventions les plus délirantes du génie qui, sans le savoir, passait si souvent devant ; pour ces deux personnes, sa silhouette frappante, menaçante, symbolise tout ce qu’il y a de plus hideux en ce monde.

Cette maison était – et demeure – du genre à attirer l’attention des curieux. À l’origine une ferme, au moins en partie, cette bâtisse respectait la norme des maisons coloniales cossues du milieu du XVIIIe siècle : toit à double pente, un étage surmonté d’un grenier sans lucarnes, perron d’influence georgienne, boiseries intérieures de rigueur suivant les goûts esthétiques de l’époque. Le pignon faisait face au sud ; la façade est de la maison était enfoncée jusqu’aux fenêtres du rez-de-chaussée dans la pente montante de la colline tandis que la façade opposée, côté rue, était exposée jusqu’aux fondations. Sa construction, il y a plus d’un siècle et demi, avait fait suite à l’aplanissement et au redressement de la route dans le voisinage immédiat ; car Benefit Street, à l’époque où elle portait le nom de Back Street, serpentait entre les cimetières des premiers colons, et son tracé ne fut rectifié qu’une fois les corps du cimetière Nord déplacés, ce qui permit de traverser les vieilles concessions sans offenser personne.

Au début, le mur ouest se dressait plus de six mètres au-dessus d’une pelouse qui descendait jusqu’à la route ; mais l’élargissement de cette dernière, à peu près au moment de la Révolution, rogna presque tout l’espace intermédiaire, ce qui exposa les fondations, de telle manière qu’il fallut construire un soubassement de brique. La cave profonde donnait désormais sur la rue. On la dota d’une porte et de deux fenêtres au-dessus du sol, non loin du nouveau tracé de la rue. Lorsqu’on ajouta le trottoir, il y a un siècle de cela, la pelouse disparut complètement ; Poe, lors de ses promenades, ne voyait qu’un mur de brique grisâtre au ras du trottoir, et surmonté, à trois mètres de haut, par la vieille maison à proprement parler, avec ses grands murs couverts de bardeaux.

Derrière le bâtiment, le terrain d’aspect agricole escaladait la colline. Il s’étendait presque jusqu’à Wheaton Street. La partie située au sud de la maison et attenante à Benefit Street dominait évidemment très nettement le trottoir, et formait une terrasse dont la haute bordure de pierres humides et moussues était percée d’un escalier raide et étroit qui s’enfonçait dans la butte à la manière d’un canyon, pour rejoindre le terrain surélevé, avec sa pelouse galeuse, ses murs de brique suintants et ses jardins à l’abandon, dont les vestiges d’urnes en ciment, les bouilloires rouillées tombées de leur piédestal en rotin, entre autre bazar, servaient de cadre à la porte d’entrée malmenée par les intempéries, à l’imposte brisée, flanquée de colonnes ioniques pourrissantes et surmontée d’un fronton triangulaire infesté de vers.

Dans ma jeunesse, j’entendis seulement dire de cette maison que les gens y mouraient comme des mouches. C’était pourquoi, m’expliqua-t-on, les premiers propriétaires avaient déménagé une vingtaine d’années après l’avoir construite. Elle était visiblement malsaine, peut-être à cause de l’humidité de sa cave, des champignons qui y poussaient, de l’odeur fétide qui régnait dans toute la demeure, des couloirs pleins de courants d’air, ou de la mauvaise qualité de l’eau du puits. Ces raisons étaient amplement suffisantes, et les personnes de mon entourage préféraient s’en contenter. Mais ce sont les notes de mon oncle passionné d’histoire, le docteur Elihu Whipple, qui me révélèrent en détail les hypothèses plus sinistres, mais aussi plus vagues, alimentant la rumeur chez les domestiques et petites gens d’antan ; des hypothèses qui ne transpirèrent guère hors du quartier, et furent en grande partie oubliées quand Providence devint une métropole moderne à la population constamment en mouvement.

Le fait est que la plus grande partie de la communauté ne considéra jamais cette maison comme véritablement « hantée ». Aucune rumeur de bruits de chaînes ne courait à son propos, pas plus que d’histoires de courants d’air glaciaux, de lumières éteintes ou de visages apparaissant aux fenêtres. Tout au plus disait-on parfois d’elle qu’elle « portait la poisse ». Le seul fait réellement incontestable était qu’un nombre effrayant de gens mouraient entre ses murs ou, plus exactement, étaient morts ; en effet, par suite d’étranges événements remontant à plus de soixante ans, la maison était restée à l’abandon, puisqu’il était devenu tout bonnement impossible de la louer. Les victimes n’étaient pas toutes mortes de mort violente, ni de la même façon ; il semblait plutôt que leur vitalité eût été insidieusement sapée, de sorte que chacune finissait par décéder de quelque faiblesse naturelle. Quant aux gens qui ne mouraient pas, ils souffraient, à des degrés variables, d’anémie ou de tuberculose, voire parfois d’un déclin de leurs facultés mentales. Tout cela montrait bien l’insalubrité de la bâtisse. Il faut préciser que les maisons voisines, quant à elles, ne semblaient pas présenter la moindre nocivité.

Voilà ce que j’avais appris avant que mes questions incessantes poussent mon oncle à me montrer les notes qui nous conduisirent tous deux à mener une bien hideuse enquête. Dans mon enfance, la maison maudite était déserte, entourée d’horribles vieux arbres stériles et noueux, de hautes herbes étrangement pâles et de broussailles aux formes cauchemardesques. Les oiseaux ne s’attardaient guère dans ce jardin perché sur son talus. Enfants, nous avions pour habitude d’envahir les lieux, et je me rappelle encore la terreur que j’éprouvais alors non seulement devant l’étrangeté morbide de cette végétation sinistre, mais également à cause de l’atmosphère et de la puanteur anormales de la maison en ruine. La porte n’étant pas fermée à clé, nous entrions souvent en quête de frissons. Les fenêtres à petits carreaux étaient pour la plupart brisées, et l’état précaire des boiseries, les volets tremblants, le papier peint décollé, le plâtre écaillé, les escaliers branlants et les quelques vestiges de mobilier évoquaient une indicible atmosphère de désolation. La poussière et les toiles d’araignées ajoutaient une touche d’effroi à l’ensemble, et il fallait être bien courageux pour oser escalader de son plein gré l’échelle menant au grenier, longue pièce aux chevrons apparents, uniquement éclairée par de petits œils-de-bœuf installés aux deux extrémités, sur les pignons, et jonchée d’épaves empilées de coffres, de chaises et de rouets que la poussière des ans avait couverts d’un linceul et de festons qui leur donnaient des formes monstrueuses, infernales.

Mais en fin de compte, le grenier n’était pas la partie la plus terrible de la maison. C’était la cave froide et humide qui, d’une certaine manière, suscitait en nous la plus vive répulsion, même si elle était au-dessus du niveau du sol du côté de la rue, et n’était séparée du trottoir que par une porte mince et un mur de brique percé de fenêtres. Nous hésitions toujours entre céder à la sinistre fascination qui nous poussait à en faire notre repaire, et l’éviter pour sauver nos âmes et ne pas perdre la raison. D’abord, la puanteur y était plus forte qu’ailleurs ; et d’autre part, nous n’aimions pas les champignons blancs qui, parfois, sortaient subitement de la terre compacte du sol, quand l’été était pluvieux. Grotesquement proches de la végétation du jardin, ils avaient des formes tout à fait horribles : repoussantes parodies d’amanites et de monotropes telles que nous n’en avions encore jamais vu. Ils pourrissaient vite et, à un stade précis de leur développement, devenaient même légèrement phosphorescents, ce qui faisait parfois dire aux passants qu’à la nuit tombée des feux follets brillaient derrière ces carreaux cassés par lesquels s’échappait l’odeur fétide de la maison.

Même lorsque nous étions en proie à la folie d’Halloween, nous ne visitâmes jamais la cave de nuit. Cependant, de jour, il nous arriva de remarquer cette phosphorescence, surtout lorsqu’il faisait sombre et humide. Nous avions aussi le sentiment de percevoir un autre élément, plus subtil, qui, bien que fort insolite, n’était guère plus qu’une impression. Je parle d’une sorte de dessin blanchâtre et nébuleux sur la terre du sol ; un dépôt vague, changeant, de moisissure ou de salpêtre, que nous croyions par moments repérer parmi les touffes éparses de champignons, à proximité de l’âtre énorme de la cuisine du sous-sol. De temps en temps, nous avions l’impression que ces traces présentaient une inquiétante ressemblance avec une forme humaine pliée en deux. Mais en général, elles ne ressemblaient à rien et, d’ailleurs, il n’y avait souvent pas le moindre dépôt. Par un après-midi pluvieux où cette illusion nous parut exceptionnellement marquée et où, de plus, j’avais cru voir une légère exhalaison jaunâtre et chatoyante s’élever de la tache nitreuse, non loin de la cheminée béante, je décidai d’en parler à mon oncle. Il sourit de mon impression étrange, mais il me sembla percevoir un soupçon de compréhension dans son expression. J’appris plus tard que l’on trouvait une idée similaire dans les récits abracadabrants des petites gens d’autrefois, des récits qui parlaient aussi de la fumée de la grande cheminée, dont les volutes prenaient d’effrayantes formes lupines, et des racines sinueuses et étrangement biscornues qui crevaient les murs de la cave après s’être frayé un chemin à travers les pierres lâches des fondations.
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