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Les Damnés de l’Asphalte
Pour Roland,
qui m’a mis un chapeau vert dans la tête,
et pour Michel « P.-J Hérault. »,
le terrassier que je suis salue en toi le bâtisseur de cathédrales.
À ma mère.
Voyager ajoute à sa vie.
(Proverbe berbère)
Prologue
San Juan de los Terreros, Espagne.
Mardi 19 juin 2040, 23 h.
Sa main pressée sur la vitre, Maria-Christina referme sans bruit la fenêtre à guillotine. Avec de la chance, la musique provenant de la chambre de son grand frère couvrira l’escapade. Arturo – son Arturo – l’attend dans la ruelle. Prenant garde à ne pas glisser sur le toit du patio, elle rejoint la treille à l’angle. Une minute plus tard, le cœur battant, elle foule le dallage de la terrasse.
Au coin du jardinet, elle marque un temps d’arrêt et chausse les baskets qu’elle avait nouées autour du cou. Bien que son frère l’ait huilé, le portillon grince encore un peu. Retenant son souffle, elle se coule dans l’ombre du muret. L’éclairage municipal parcimonieux est son meilleur complice et maman dort côté potager.
Arturo est bien là, qui fait semblant de s’intéresser à ses nouvelles Nike. Elle l’embrasse sur la joue. Avec son t-shirt rayé, il a l’air de ce qu’il veut devenir : un marin, comme son père. Il sait déjà piloter un bateau !
— Hôla, mi Kiki ! lui lance-t-il en forçant sa voix dans les graves.
— Hôla, mi ‘Turo !
Maîtresse des initiatives, elle lui saisit la main et ils descendent la rue jusqu’à l’église. Le vent du large apporte un parfum d’iode mêlé d’épices. Maria aime à penser que c’est un bon présage. Tout est un bon présage quand Arturo est là.
Quand ils seront grands, ils vivront ensemble et ils auront une belle maison. Celle du haut de la colline. Oui, c’est une ruine mais ils y ont fait des plans. ‘Turo et ses frères la retaperont, et ils verront la mer, de là-haut.
San Juan de los Terreros est un bourg modeste, à flanc de coteau, dont la raison d’être est le port de pêche. Bien abritée, la baie offre sa protection aux humbles pescadores.
Tout naturellement, leurs pas les conduisent vers le quai des chalutiers. Ils se posent sur le banc qui a vu leur premier baiser. Le plus beau de tous. Une tendre chaleur envahit le ventre et le cœur de la petite amoureuse.
La fin de soirée est douce, et le vent de terre charrie des senteurs de bougainvillées et de roses.
Gravement, Arturo parle du nouveau moteur de son père. Le Bonita Maria est sûrement le plus rapide de la costa, entre Gibraltar et Alicante.
— Cent trente chevaux, tu penses bien !
Quand il sera grand, il « investira dans une flotte ». Même si elle ne comprend pas plus que lui cette expression entendue sur le port, Maria-Christina écoute avec tout son cœur.
Vers le sud, les lumières d’Almeria sont une promesse d’avenir radieux.
‘Turo dit qu’ils se marieront là-bas parce que la petite église de San Juan est bien trop exiguë pour l’union d’un vrai padrone de pêche. Kiki, elle, sourit dans l’ombre de sa frange. Les mots la traversent, laissant dans leur sillage des poussières d’étoiles.
Le garçon se tait soudain puis grimpe debout sur le banc :
— Regarde, dit-il la main en visière contre l’éclat de l’unique réverbère, ils reviennent déjà.
Maria-Christina s’extrait de son rêve ouaté pour se hisser à ses côtés. L’espace d’une seconde, un doute l’étreint : sont-ils restés trop longtemps dehors ?
Vivement, elle déchiffre le cadran de la pendule au fronton de la criée. Non. Il n’est que minuit moins le quart. Les bateaux ne devraient rentrer que bien plus tard, à marée montante.
— Ils sont drôlement pressés, dis donc !
Le grondement des diesels crève la quiétude de la nuit andalouse.
— Là-bas aussi ! s’écrie-t-elle en montrant vers le sud. Tu les vois ?
Oui, il les voit bien. Les fanaux de navigation se distinguent par intermittence, au gré de la houle. L’angoisse perce maintenant dans la voix du garçon :
— Il a dû se passer quelque chose…
Maria-Christina comprend qu’ils vont braver l’interdit pour aller au-devant des hommes. Ce sera la fin de leur secret.
Mais elle se souvient aussi de la nuit où on est venu la réveiller. Sa mère en pleurs dans la cuisine et son frère qui l’a serrée très fort contre lui. Elle n’a pas oublié le goût des larmes.
Alors, quand son Arturo saute du banc pour se précipiter vers le port, elle le suit. Déjà, d’autres ombres convergent au pas de course et on entend la sirène de la Guardia civil résonner dans le haut du village.
Sur le quai, personne ne leur prête la moindre attention. Des mots qui font mal flottent dans l’air, rebondissant d’une bouche à l’autre : naufrage, disparus, blessés…
Telles des lucioles en folie, les fanaux dansent la gigue sur l’onde rendue cassante par le vent de terre.
Perché sur une bitte d’amarrage, Arturo scrute l’obscurité. De toutes ses forces, Kiki prie sa sainte protectrice lorsque, pointant vers le nord-est, le garçon s’exclame :
— C’est lui ! C’est le Bonita !
Cette fois, les larmes sont douces sur les joues de la gamine. Pour autant, elle qui n’a jamais assisté au retour des pêcheurs ne se rend pas compte qu’ils vont trop vite. Bien trop vite.
La fourgonnette de la Guardia s’arrête dans un crissement de pneus et focalise l’attention autour d’elle. De là où ils sont, les enfants ne perçoivent que le crachotement de la radio. Les voix sont précipitées, indistinctes. L’officier tente manifestement de calmer son interlocuteur tandis que son collègue se juche sur le capot, jumelles braquées.
Un cri, jailli de cent gorges, les fait sursauter lorsque la première embarcation pénètre dans le chenal d’accès au bassin. Dans un grincement de fer et de bois martyrisé, les deux suivantes se télescopent sans même ralentir.
Les yeux arrondis, les enfants se sentent gagnés par la panique naissante. Des hommes crient et courent à la rencontre des premiers arrivants. Arturo se précipite en direction du Bonita Maria qui manœuvre à l’accostage.
Mais Maria-Christina ne bouge pas, paralysée.
Au centre du bassin, alors que les plus modestes unités se fraient un passage vers leurs amarrages respectifs, une chose impensable se produit.
La proue du Santos dos Santos, chalutier de dix-sept mètres, se soulève au-dessus des eaux noires du port !
L’horreur submerge la foule médusée tandis que le navire se dresse, comme s’il ne pesait pas plus qu’un bouchon de liège. Des craquements terribles se font entendre alors que la coque, étrave pointée vers le ciel, s’enfonce par l’arrière dans un geyser bouillonnant. Des hommes sont précipités par-dessus bord, leurs cris noyés dans la plainte du navire agonisant.
Le silence hébété qui suit la catastrophe est à nouveau brisé quand une autre embarcation, puis une autre et encore une autre, subissent le même sort.
Tout s’emballe. Dans la plus grande confusion, le canot des sauveteurs en mer est mis à l’eau. Ce sont à présent plus de trente marins qui pataugent entre les débris baignés de gas-oil.
On crie, on gesticule, on encourage les nageurs, on leur jette les bouées, on descend les passerelles.
La clameur d’agonie des navires et des hommes déchire la nuit.
Horrifiée, Maria-Christina assiste à la fin du Bonita Maria fracassé contre le quai par une force invisible.
Mais le diable a encore des tours dans sa manche.
L’un après l’autre, les hommes à l’eau sont aspirés vers les profondeurs. Ils nagent de toutes leurs forces, l’instant d’après leurs bras s’agitent dans l’air, et ils disparaissent dans un horrible gargouillis.
Puis, sans transition, c’est de nouveau le silence. Épais et gluant.
La foule est à genoux, vaincue, meurtrie. Les deux policiers sont comme assommés, leurs pistolets inutiles tendus à bout de bras.
Avec des gestes saccadés, Maria-Christina s’arrache à la gangue de goudron qui la paralyse. Elle rejoint son Arturo. Il est debout face aux fragments brisés du « Bonita », les poings serrés, tel un phare éteint.
Alors qu’elle entoure le cou du garçon, la nuit accouche de son ultime traîtrise. Prisonnière d’un étau, Maria-Christina voit la mort surgir de l’eau et fondre sur eux.
Au-delà du Cap de Gata, les lumières d’Almeria ne promettent plus rien.
Chapitre 1
Bien des années plus tard, sud de la France.
— Putain, mais il est où ?!
Couché derrière le fusil, je fais défiler le paysage dans la lunette de visée. Avec ce blizzard, la vue ne porte qu’à une centaine de mètres. Au-delà, la barrière des arbres bloque l’horizon. Je souffle :
— Descends rejoindre les autres, ça devrait le provoquer.
Sans lâcher le croisillon de la lunette, je sens Toni se crisper tandis qu’il considère le terrain couvert de buissons givrés. Je le comprends, mais si nous voulons débusquer le fauve, nous avons besoin d’une chèvre.
— Merde, c’est vachement loin, grimace-t-il, je ne vais pas me marrer.
La clairière s’avère un piège mortel. Après la pénible ascension des contreforts, sur les routes défoncées, puis à travers bois, l’endroit nous était apparu comme un havre.
Pas de chance, c’est justement là qu’a élu tanière un grand ours brun.
Quand il a surgi, dressé et grognant devant Cheyenne, nos montures ont paniqué et nous avons été séparés en un sauve-qui-peut général. Toni et moi d’un côté, Cheyenne avec Vincent de l’autre.
Problème de taille : cette foutue clairière demeure l’unique accès praticable jusqu’au col. Impossible de rebrousser chemin avec nos bêtes chargées du barda. La journée les a complètement laminées. Il faut passer. Hélas, pour l’instant, la discussion paraît très mal engagée.
Je fais le fier, mais pour une première rencontre nous sommes servis. Il est positivement énorme, cet animal !
Énorme, et pas content du tout.
Contre ma joue, le froid de l’arme a quelque chose de rassurant – on se raccroche à ce qu’on peut.
Avant que Toni ne s’élance, je scrute chaque souche, chaque buisson, la moindre irrégularité du sol. Le vieux salopard est, soit reparti dans les bois, soit il se planque tout près. Il sait utiliser le terrain à son avantage. La montagne l’abrite depuis toujours ; nous n’y sommes que des intrus. Cheyenne et le gamin restent invisibles, le hors-murs protégera Vincent, aucun doute là-dessus.
Dans le télescope, les détails me sautent au visage. Lorsque mon compagnon traversera ce no man’s land, je n’aurai qu’une seconde pour repérer l’animal et tirer. Je n’ai jamais tué d’ours et je n’y tiens pas. Mauvais endroit, mauvais moment, aurait commenté mon frangin…
La crosse du FRF2 se réchauffe légèrement. On ne peut pas en dire autant de mes doigts. Il faut agir avant que je ne sois plus en mesure de les contrôler.
— Vas-y, fais-je en ralentissant le rythme de ma respiration au minimum.
D’une tape sur l’épaule, Toni me signifie que sa confiance m’est acquise. Du coup, la pression augmente. Les deux yeux ouverts, je surveille en simultané sa progression dans la poudreuse et me tiens prêt à faire feu.
Sécurité ôtée, il épaule son Spas12, la sangle autour du coude et avance en épiant les fourrés. Chargée de chevrotines, son arme fait des ravages à courte portée.
Ici, c’est le seul point élevé qui me permette de couvrir une zone relativement dégagée. Un monticule surplombé d’un arbuste chétif, comme une île dans un océan de neige. En cet instant, je mesure vraiment la foi qu’il me témoigne.
Progressant péniblement dans la neige qui lui monte parfois jusqu’aux genoux, Toni parvient à mi-distance de l’orée des bois. S’il se fait surprendre là, il ne pourra pas courir ! Le cœur serré, je le vois s’arrêter.
Fébrilement, je cadre son visage pour suivre son regard. Il se retourne vers moi et son air déterminé me fait soudain peur. J’ai compris. Conscient qu’arriver de l’autre côté sans avoir débusqué le fauve serait une très mauvaise chose, il va le provoquer. La chèvre se fait belle.
Tout mon être hurle « NON ! » tandis qu’il se met à crier en moulinant des bras dans l’après-midi glacé.
— Merde, Toni, putaiiin…
Tout à coup, l’air paraît plus froid encore et la vapeur de ma respiration embue la lentille. Je peste en cherchant le chiffon de feutre, sans perdre mon ami des yeux. À la hâte, j’essuie l’oculaire.
Sous le coup de l’inspiration, je me redresse et cale le fusil dans la fourche de l’arbuste. De cette façon, je domine mieux le terrain alors que Toni focalise l’attention sur lui.
Deux jours que nous sommes partis et déjà une première embûche. Par chance, aujourd’hui, le diable tient les hors-murs et les loups à distance des bois. Manque de bol, il y a oublié cet ours !
Mes jambes sont raides et douloureuses dans la neige. En dépit des deux couches de vêtements, le froid me traverse jusqu’aux os.
Là-bas, mon pote crie et trépigne – en pure perte, semble-t-il. L’œil endolori, je balaie le terrain de part et d’autre de sa silhouette gesticulante.
Je me focalise enfin sur un mouvement ténu entre les arbres lorsqu’une courte rafale me fait sursauter depuis le côté opposé de la clairière. Cheyenne entre en action, me signalant ainsi sa position. En jurant à nouveau, je ramène en hâte mon arme vers Toni. Là, je le vois.
Une ombre immense, dressée sur ses membres postérieurs…
Le Spas12 de Toni aboie, mais la bête, ignorant le déluge de chevrotines, réduit dangereusement l’espace entre elle et notre copain. Ne pas paniquer. Bloquer ma respiration. Viser en avant et…
BRAM !
Le coup est parti presque tout seul. Tendu contre le recul de l’arme, je bataille une seconde pour repositionner le croisillon de visée. La chose avance encore, bien que je l’aie touchée en plein poitrail. Son rugissement retentit, terrible. Alors, la gueule ouverte sur une dentition monstrueuse, il se rue en avant.
BRAM !
Cette fois, profitant de la seconde où il s’est immobilisé sous l’impact de ma première 7,62, j’ai visé plus haut. Le temporal explose littéralement, et le contenu de la boîte crânienne gicle sur plusieurs mètres.
Hébété, le plantigrade titube tandis qu’une deuxième rafale du M16 de Cheyenne déchire l’après-midi polaire. Des gerbes rouges jaillissent de son abdomen puis, avec une lenteur souveraine, la créature du fond des âges s’effondre.
À deux mètres du héros du jour.
Je m’écroule dans la neige et mes genoux commencent une danse de Saint-Guy qui ne cessera que plus tard, lorsque nous aurons allumé le feu de camp.
Chapitre 2
Deux jours plus tôt.
— Il n’en est pas question.
San me dévisage, dans la lueur des bougies, ses yeux paraissent encore plus humides. Elle et moi savons que je n’en démordrai pas, mais elle se devait d’essayer. Ses lèvres serrées esquissent un pâle sourire et elle me signifie d’un geste que c’est à moi de décider, que c’est moi le chef à présent.
La lueur de ses prunelles ravive des souvenirs. Je les revois ensemble, mon frangin et elle. Alors que je sens leur amour emplir la pièce, une bouffée de chaleur envahit ma poitrine.
— Tom aurait agi de la même manière, dis-je un ton plus bas. Tu le sais bien. Je ne peux prendre ni l’hélico ni la dernière moto. La ville en a trop besoin.
Se tortillant sur sa chaise, Vincent nous regarde sans un mot. Je navigue dans ses pensées comme dans les miennes. Ses yeux vont de sa mère à moi, la mâchoire soudée, conscient que ce qui se joue là va bouleverser les prochaines semaines de sa vie.
C’est un bon gars qui a fêté son quinzième anniversaire le mois dernier. Une bien triste fête, en vérité. Depuis que son père et son oncle ont disparu au-delà des Pyrénées, le gosse est une boule de nerfs dont l’intensité du regard me fait parfois peur. San encaisse ses révoltes sans broncher ; elle console et rapièce, malgré la douleur.
Vincent ressemble tellement à Tom.
— Oncle Miki…Tonton, chuchote-t-il sans lâcher les yeux de sa mère.
Pas besoin d’être devin pour voir la suite débouler toutes sirènes dehors. Je soupire :
— Ouais.
— Tu sais, je monte à cheval aussi, et plutôt bien !
Il a dit ça d’une traite, avec toute la conviction de son âge, et une ébauche de l’inflexion décidée de son père. Il voudrait n’être que lui-même, mais il est la moitié de Tom. Et ça, quand on s’appelle Costa, c’est une chose qu’on n’oublie pas. J’en ai une conscience aiguë. Je ferais également n’importe quoi pour le retrouver, ce frère perdu.
D’ailleurs, c’est ce que je m’apprête à entreprendre.
— Oui, Vince, dis-je en me laissant finalement tomber sur une chaise. Je sais.
— Et Toni m’a appris à tirer au fusil, aussi.
Je lève un sourcil :
— Au fusil ? Ton arc ne te suffit plus ? Je vais dire deux mots à ton parrain, moi !
— Ben, Toni dit qu’il faut toujours se préparer à tout…
En bout de table, San sourit en couvant le gamin de ses iris verts, mais quand ils reviennent sur moi, elle a déjà donné son accord. Je m’efforce de rester maître de ma voix, sans me détourner d’elle :
— Ok. Tu viens avec nous. Prépare tes affaires.
— Je l’ai déjà fait, Oncle Miki !
Comme si j’en avais douté. San n’a pas flanché. Elle sait que je veillerai – que tout le monde veillera sur le gosse. Avant de sortir, je parcours la pièce des yeux. Cette bâtisse de pêcheur que nous avons retapée en arrivant de Pontault, il y a quinze ans de ça.
Les murs sont constellés de dessins du gamin. De jolis avions aux ailes colorées avec des bonshommes à têtes rondes qui arborent des noms à l’orthographe approximative.
Toni, Cheyenne, tonton Erwan, Haziz, tonton Miki et, bien sûr, Papa sur le grand avion d’argent, avec maman…
Quinze ans, une éternité que ces quelques barbouillages franchissent avec la légèreté du papier. Le gosse s’est si souvent fait raconter cette histoire qu’il en a dessiné le plus grand moment, lui qui n’est venu au monde que six mois après notre arrivée.
À l’époque, j’avais à peine son âge.
En un geste touchant, il a posé sa main sur celle de sa mère. Sans mal, je devine ce qu’il lui dira dès que j’aurais franchi le seuil : « T’en fais pas maman, on va le retrouver, papa. Je vais te le ramener, et tonton Erwan avec ».
L’optimisme de la jeunesse.
Sans bruit, je me lève et sors dans la nuit. En marchant vers le hangar, je suis moins confiant que le gosse. La dernière expédition, il y a deux étés, s’est soldée par un échec. Un mort et la perte d’une des motos électriques. Pas question de démunir davantage Port Leucate – où nous avons déménagé après l’incendie de Narbonne. Surtout que la famille ne va pas tarder à s’agrandir. Mon cœur se gonfle à cette pensée. Azha est radieuse dans son sixième mois de grossesse, même si la perspective de l’expédition ne l’enchante pas. Moi aussi, je vis mal cette séparation à venir.
Cette fois, nous irons à cheval. Cela, nous n’en manquons pas. Même si je culpabilise de réduire nos chances en voyageant au sol plutôt que par les airs, je sais que Tom n’aurait pas agi différemment. Ici, la pression des hordes de chiens, pour n’évoquer qu’un des nombreux dangers qui nous guettent, est devenue insupportable. Heureusement, la situation géographique de Port Leuc’, sur sa presqu’île, la rend plus aisément défendable que ne l’était une ville de la taille de Narbonne.
L’hélico solaire est le seul appareil encore en état de voler. Les autres engins pourrissent en attendant d’hypothétiques moteurs de rechange. Je les ai bricolés tant que j’ai pu avec les moyens du bord. Désormais, ils sont si peu fiables que j’ose à peine effectuer un tour de piste avec. Le stock de pièces ramené de Pontault a depuis longtemps fondu. De toute façon, le carburant n’est plus qu’un souvenir. On en distille toujours un peu, mais ce serait insuffisant pour une telle expédition.
D’un pas rapide, je franchis la distance jusqu’au hangar. En bordure de la route envahie d’herbes folles qui nous servait de piste de décollage, le bâtiment de tôle rouille doucement. L’air de la mer le ronge chaque jour un peu plus. Ce qui ne devait être qu’un logement provisoire s’est mué en définitif. Et le définitif en branlant. C’est de là que nous partirons demain. Une pluie fine me fait frissonner. Juillet n’assume pas encore son statut. Au fil des années, la saison des tempêtes s’allonge.
Il paraît que plus au sud, c’est pire.
— Salut l’kid ! me lance Cheyenne dès que je pousse la porte en m’ébrouant. Alors, comment ça s’est passé ?
C’est plus fort que lui, je suis et resterai le kid ! Le sourire qui me vient n’est pas forcé. J’aime ce grand type taciturne comme un deuxième frère. L’ancien hors-murs fait office de beaucoup plus que cela. Depuis que nous sommes installés ici, c’est lui qui s’occupe des contacts avec les clans errants et les H.M. – les hors-murs, ses ex-frères d’infortune. À plusieurs occasions, il nous a sauvé la mise. Sa haute stature, ses cheveux longs et sa science des armes en font un homme respecté chez ceux de « l’extérieur ».
C’est lui aussi qui patrouille avec l’hélico solaire et se charge, avec quelques gars, de maintenir les hordes de chiens sauvages à distance. Ce qui, accessoirement, nous permet de reconstituer les stocks de viande. Il est notre ange gardien, en quelque sorte.
À ses côtés se tient Toni, également venu de Pontault lors du vol légendaire immortalisé par les gribouillis du gosse. Également pilote, il est – entre autres fonctions – le parrain de cœur de Vincent. Celui-ci porte le prénom de son frère décédé en combattant pour Tom. Lorsque ce dernier lui avait annoncé son intention de nommer le bébé à sa mémoire, il n’avait pu retenir ses larmes.
En toute logique, il a pris le gamin sous son aile et lui déroule les ficelles de la vie. Bien sûr, Tom et moi n’avons pas été en reste, en ces temps troublés. Mais depuis trois ans, il remplit le vide causé par la disparition de son père comme il peut. On se relaie aussi, avec sa mère. Quand il ne s’occupe pas du gosse, il part pêcher avec Haziz – le dernier membre de « l’escadrille de Pontault ». Mais le poisson se fait rare dans une mer trop polluée.
— Salut les mecs, réponds-je en saisissant le verre qu’on me tend. Ça s’est passé comme ça le devait.
Tandis que je trempe mes lèvres dans la gnôle d’abricot, ils échangent un coup d’œil entendu. Toni opine du chef :
— Tu as eu raison, Kid. C’était déjà trop dur pour lui de ne pas participer la dernière fois.
— La dernière fois, il était trop jeune. Je ne pouvais pas le prendre avec nous, tu le sais bien.
Cheyenne s’éclaircit la voix :
— Bon, on a préparé l’matos. Tu veux voir ?
J’acquiesce et fais un signe en direction de la porte de la chambre de ma douce Azha. Nous logeons dans les anciens bureaux du hangar, gardés par les silhouettes des appareils de l’escadrille. Fantômes bienveillants, couverts de leurs bâches. Le grand hors-murs sourit :
— L’est allée s’coucher. T’inquiète, tout va bien.
C’est certain. Avec ces deux-là dans les parages, je ne crains rien. Le trésor de ma vie est en sécurité ! Pourtant, j’ai un autre motif d’anxiété que sa sauvegarde immédiate. Dans l’année écoulée, trois bébés sont mort-nés et cinq sont venus au monde mal formés. C’était une des motivations de mon frère pour nous chercher une zone plus hospitalière.
Dans la région, la pollution de la mer est parfois si prégnante qu’on a du mal à respirer. Sans parler des fuites toxiques du complexe de raffinage de La Nouvelle. Quand le vent du nord souffle, on a souvent l’impression de respirer du papier de verre.
Mes compagnons savent le trouble que j’héberge en mon sein. Contre lui, on ne peut rien, les mots ne serviraient qu’à ranimer la bête froide. Jamais Azha et moi n’évoquons le sujet. L’enfant sera normal, même s’il ne l’est pas, c’est tout. Un accord informulé scelle notre silence, mais parfois les certitudes se fissurent.
Le paradis escompté perd de ses couleurs.
Mon verre à la main, je suis mes compagnons dehors, vers le baraquement de l’écurie. La pluie s’est renforcée et nous devons remonter nos cols. Le ciel noir se zèbre de monstrueux éclairs sur les reliefs et je descends l’alcool en frissonnant. L’horizon du sud est bouché, comme si les éléments me lançaient un message.
Les chevaux sont dans leurs stèles ; six, plus une mule. Rendus nerveux par l’orage, ils s’agitent, mais la voix de Cheyenne les calme instantanément. C’est lui qui, des mois durant, s’est occupé de sélectionner les bêtes adéquates pour notre projet. Dans le halo de la lampe à pétrole, je repère les équipements rassemblés au fond. Tous les deux m’en font un inventaire précis. Ils n’ont rien oublié. Le désastre précédent aura au moins permis de peaufiner la logistique.
Tentes igloo, couvertures de survie, bidons et harnachements, tout paraît fin prêt.
— Au niveau des rations, demandé-je en vérifiant les sangles des selles posées sur une poutre, on est paré ?
— Pas de souci, répond Toni, tout le monde y a été de sa réserve. On a de la viande boucanée – chien, lapin et poisson – des biscuits de voyage, des pommes de terre et des fèves. San nous a fournis en fruits secs. Pour l’eau, on n’en manquera pas jusqu’aux plaines d’Espagne.
C’est vrai, San prépare cette expédition autant que moi – que chacun de nous, en fait. Plus, peut-être. Trois ans d’une interminable attente faite d’espoir, d’angoisse et de pleurs cachés. Trente-six mois à voir Vince se transformer en homme loin du regard de son père.
Je hoche la tête et reviens sur Cheyenne :
— Et pour les armes ?
— Toni aura son Spas12, Vincent son arc et moi le M16. On a encore pas mal de munitions depuis qu’on a récupéré le kit pour fabriquer les cartouches. Tu prendras quoi, toi ?
— Mon révolver et le fusil à lunette.
— Bon choix, fait-il après un temps de réflexion.
Je crois aussi, pourtant ce n’est pas de gaîté de cœur que j’ai choisi le sniper. C’est une arme de lâche, mais elle nous donnera un avantage à longue portée, dans les contrées désertiques que nous prévoyons de traverser. L’image de mes frères s’impose dans la pénombre et mes scrupules s’envolent.
Un dernier coup d’œil aux chevaux me confirme que Cheyenne a bien bossé. Les bêtes sont en forme, bien nourries, bouchonnées et n’attendent que le signal du départ pour s’envoler au galop.
Ma montre indique neuf heures et demie, je la remonte méthodiquement. Une des « avancées » de ces dernières années a été la redécouverte de l’horlogerie mécanique. Il ne doit plus rester une seule pile utilisable à la surface de la Terre ! Un tas de vielles tocantes ont ainsi retrouvé poignet à leur taille.
Après l’incendie de Narbonne il y a cinq ans, les rêves d’amélioration de nos conditions de vie sont partis en fumée avec nos maisons. Une ville abandonnée, c’est une énorme réserve de trésors pour des rescapés comme nous. Malheureusement, lorsqu’un incendie s’y déclare, les moyens de l’éteindre font terriblement défaut.
Nous regagnons le hangar. J’ai hâte de retrouver ma princesse dans la chaleur de notre couette. Mais d’abord, nous devons revoir le plan d’action une dernière fois. Demain, la route nous attend. J’ai une rapide pensée pour le gamin et San ; je leur souhaite une nuit sereine.
La carte agrafée au mur du fond englobe la portion orientale des Pyrénées et une bonne partie de la côte méditerranéenne espagnole. Des punaises à tête colorée marquent les escales sur la route de Barcelone. L’expédition ratée a tout de même permis de baliser la route jusqu’à l’ex-capitale de la Catalogne. Une fois encore, je résume :
— Le dernier appel de Tom et Erwan les situait aux environs de Barcelone.
— Jusque-là, tout allait bien, rappelle docilement Cheyenne en entrant dans mon jeu. On peut donc estimer que le lendemain ils ont parcouru encore deux cents kilomètres…
J’opine du chef. Les frangins effectuaient un repérage en vue de notre migration ; ils progressaient doucement, en opérant de fréquents crochets et détours. Leurs communications quotidiennes en faisaient état. Toni observe la carte et marmonne :
— Merde ! À cheval, ça fait une sacrée balade.
Pour la millième fois, nous scrutons ce tableau abstrait tout en bruns, verts et jaunes. Des cercles rouges figurent les lieux que mes frères avaient prévu d’explorer en priorité. En silence, mes compères échangent un regard lourd de signification.
— Oui, je sais, dis-je en soupirant plus bruyamment que je ne le voudrais. La sauvegarde du village impose que nous laissions l’hélico à sa disposition.
— Et c’est pour ça qu’Haziz reste, ânonne Toni. Oui, on sait.
Inutile d’en rajouter. Je ne l’aurais pas pris avec nous dans tous les cas. Il a maintenant deux enfants de cinq et trois ans. Il était volontaire, bien sûr, mais s’est rallié à mon avis sans trop de difficulté. Cet arrangement me convient parfaitement ; du haut du ciel, il veillera aussi sur Azha – et sur San. En outre, un groupe de taille réduite a plus de chance de passer inaperçu dans les contrées hostiles que nous allons traverser.
À l’évidence, une force importante nous aurait mis à l’abri des attaques. Hélas, nous n’avons pas une force importante. Toute l’armée dont nous disposons est dans cette pièce, si l’on excepte le gamin. D’autres hommes se sont bien proposés, en nombre toutefois insuffisant pour faire pencher la balance. Même si mon frère était – et demeure – très populaire, ces gens ont des familles. Il ne subsiste plus ici qu’une trentaine de foyers, soit au dernier recensement, à peine plus de cent personnes, enfants compris.
Je lâche un dernier soupir. Il est temps de rejoindre ma raison de vivre.
— Fais-lui un bisou pour nous, chuchote Toni.
Le hors-murs hoche la tête en écho.
— Salut oncle Miki, tu es déjà prêt ?
Ma tasse à la main, je lève les yeux vers Vincent – en grande tenue d’aventurier – qui fait son entrée dans le hangar. Son œillade à Toni ne m’a pas échappée. Le parrain n’est sûrement pas étranger au soin apporté à son équipement. C’est presque un homme qui me fixe, du haut de son mètre soixante-dix – une bonne taille, par les standards actuels. Tandis qu’il referme la porte derrière lui, je le passe en revue sans m’en cacher.
Tenue de camouflage complète avec gilet tactique, bottes militaires et étui de poignard sanglé. Gants, cagoule et chapeau de brousse. Son arc à l’épaule et le carquois dans le dos. Une belle arme, cet arc. C’est Cheyenne qui l’a récupéré dans les ruines d’un magasin de sport. Un modèle de compétition à poulies. Fort de trois années de pratique, il peut placer une flèche en carbone dans une courge à cinquante mètres… et dans une cible de la taille d’un homme au double de cette distance. Je reste persuadé que c’est l’arme de l’avenir. Non dépendante de la technologie. Aisément réparable et munitions réutilisables. Je reviens à son visage et le sourire réprimé me dit qu’il se retient à grand-peine de parader. Oui, c’est encore un enfant. Mais un enfant aussi dangereux que motivé. Il a sa place parmi nous.
— Tu as mangé ? l’interroge Toni.
— Oui, répond-il d’une voix qu’il veut grave. Des œufs et du clebs.
Je hoche la tête et me lève pour remplir ma tasse à la cafetière sur le poêle. La mixture a peu en commun avec le nom que nous lui donnons, mais demeure un bon tonique. Pendant que Vince s’entretient à mi-voix avec son parrain, j’ouvre la porte de notre chambre, prenant garde à ne pas renverser le café, et me glisse dans la pénombre.
Elle bouge sous la couette, ravivant le souvenir de la nuit.
— Mhm, tu y as pensé…
Évidemment. Comment aurais-je pu oublier aujourd’hui ? Dans l’exiguïté de la pièce, je perçois sa respiration tranquille. Une fois pour toutes, elle a placé sa confiance en moi, c’est plus que je n’en ai à mon propre compte. Azha a toujours su que je ferai ce voyage. Sans la grossesse, nous aurions une cavalière dans l’équipe. Immobile, je l’observe reprendre pied dans la réalité.
— Ne t’en fais pas, dit-elle en s’asseyant dans le lit. Tout ira bien pour moi.
Elle tend la main vers la tasse que j’oubliais de lui donner. Son sourire flotte, promesse de vie. Si j’avais été doué pour le dessin, j’aurais consacré mon art à ce visage. Mais je ne connais que le langage des mains. Alors, tandis qu’elle trempe ses lèvres avec volupté dans le café, je caresse son épaule. Ses cheveux en bataille lui tombent jusqu’aux hanches. Comme si elle s’habillait d’une cataracte sauvage, au fond de quelque jungle moite.
Mes yeux courent sur son corps, avides de cette découverte permanente. Arrogants sur le tissu froissé, ses seins lourds me chantent l’envie. Sous le gonflement de la couette, un petit moi – un petit « nous » – attend bien au chaud. Parfois, elle éclate de rire, surprise, et je sais alors qu’il bouge.
Dans un livre jauni, un jour j’ai lu :

« Je veux rêver le soir, et quand le jour se voile,

« Devenir amoureux de ma petite étoile » 1


Quand le soir s’y prête, je récite ce fragment d’un aède oublié par le temps. Elle sourit et ramène une poignée de sa chevelure devant ses lèvres. L’acier de son regard se fait douceur. La simplicité des mots ne peut contenir tout ce qui nous unit, mais ils sont une introduction ; la joie du premier jour. Seul un filet de voix parvient à franchir mes lèvres :
— Je vais revenir, Az’. Je te le promets.
— J’y compte bien. Ce petit bonhomme, là-dedans, serait vachement déçu si tu te défilais.
Elle a dit ça d’une traite, les yeux au-dessus de la tasse. Avant que je puisse répondre, la porte du hangar grince et la voix du grand hors-murs salue la cantonade. Toni doit lui faire signe de baisser d’un ton car nous l’entendons chuchoter. Nous éclatons de rire. Dans mes tripes, le nœud se relâche un peu. Ses lèvres m’attirent.
Si j’avais su que certaines promesses peuvent être si difficiles à tenir, ce dernier baiser aurait été bien plus amer…
Chapitre 3

Il fallait bien que ça arrive. Je déteste ces phrases qui sonnent comme un glas. Pourtant, que dire d’autre ? Les bras m’en tombent. Après l’élection de l’extrême droite au pouvoir en Grèce, en Hongrie, en Roumanie et en Serbie, c’est au tour de la Bulgarie de donner mandat aux loups. La peste brune gratte à nos portes. Ce n’est pas faute d’avoir crié, manifesté et parfois même, décédé.

Une logique en entraînant une autre, le flot continu de candidats à l’asile à nos frontières se transforme en raz de marée. Nos compatriotes, dans leur immense clairvoyance, voteront donc ce dimanche.

Les dieux sondeurs l’annoncent : 54 % en faveur du FN de Marion Maréchal-Le Pen. Je vais donc me suicider.

Pour qui sonne donc ce glas ?

Henry Dutrieux, Le Canard enchaîné (mercredi 20 avril 2022)


Jour 1,
6 h 05.
Nous partons à l’aube.
Cheyenne en tête, le M16 en travers du pommeau de selle. Moi ensuite, puis Vince et enfin Toni, qui entraîne les deux chevaux de réserve et la mule de bât. Presque tout le village est là, réuni en silence sous le crachin. Nous n’avons convié personne, mais le mot est passé. Sur les visages se devinent des sentiments variés. Ceux qui auraient voulu nous accompagner ne sont pas les plus nombreux. Je comprends cela. Même si mon frère était apprécié de tous, deux ans sont une éternité pour la plupart des gens. Quelques gosses transis se serrent contre les jambes de leurs parents.
Dans le regard de San, je surprends cet espoir fou. Celui auquel on consacre l’énergie d’une vie en sachant qu’au-delà, il ne reste que la mort. Pas forcément la mort physique, mais celle du cœur, de l’esprit ; de l’envie.
Ma chérie est là aussi, main dans la main avec Marjorie, la petite copine de Vince, qui n’a d’yeux que pour son beau chevalier assis bien droit sur son destrier. En voyant ces trois femmes, je réalise avec clarté pourquoi nous faisons cela. Pour pouvoir considérer l’avenir avec elles, sans le poids du remords. Parce que certaines choses doivent être faites, même – et surtout – si l’espoir est ténu. Tom n’aurait pas tergiversé ; Erwan non plus. Dans un flash, je me souviens m’être perdu, enfant, dans des galeries souterraines inondées. À l’époque, Tom n’avait pas hésité à braver la noyade pour me secourir. À n’en pas douter, sans lui, je ne serais plus qu’un tas d’os au fond d’un trou.
Le cœur serré, nous franchissons la barricade de protection du village. Plus loin s’étend la presqu’île déserte jusqu’aux ruines de Barcarès. À notre droite, l’étang de Salses, plongé dans l’obscurité et à gauche, la mer, glacis de gris et d’ombres. Au passage du vieux fort, nous remontons vers l’E15 par la D83, via St Hyppolite et enfin, plein sud.
Jusqu’aux abords de Perpignan, sept ou huit bornes plus tard, nous ne rencontrons pas âme qui vive. Haziz a survolé la route, tous les jours pendant les trois dernières semaines. Ainsi, nous avons scrupuleusement reporté sur la carte ses observations.
Après Perpignan, qui peut dire ce qui nous attend ? Il y a souvent des incursions d’H.M. en provenance de l’Espagne. Ceux-là sont imprévisibles et souvent dangereux. Il n’y a pas forcément plus à glaner de ce côté de la frontière, mais ils essaient. Comment pourrais-je les en blâmer puisque nous faisons de même !
Parfois, Cheyenne s’arrête et promène ses jumelles loin en amont. Nous stoppons, sans cesser notre inspection des environs. La pluie ne prend aucun répit et nous portons tous un poncho sur nos frusques. Ça n’empêche pas quelques gouttes glacées de se frayer un passage dans le cou.
D’un commun accord, nous parlons le moins possible. Depuis le départ, afin de préserver les jambes de nos montures, nous progressons sur les accotements meubles. Outre le bruit des fers sur le goudron, la dureté du sol fatigue énormément les chevaux. Parce qu’une fuite au galop n’est pas à exclure, un soin tout particulier a été apporté aux harnachements et à la charge de la mule et des chevaux de réserve.
En me retournant, je jette un œil à Vincent. Notre ado se tient toujours droit en selle, arc et flèche en mains. Ses yeux vont et viennent de part et d’autre de la route, secouant la flotte de son chapeau de brousse.
Le pauvre soleil se lève, alors que nous dépassons les restes de Perpignan. Dans la semi-clarté, Cheyenne pointe vers des traces d’occupation récente : foyer éteint, abris provisoires… Sur notre gauche, les quartiers ouest de la ville émergent de la brume. Les façades borgnes nous contemplent.
— C’est flippant, lâche Vincent.
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