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Pour Kate.



 

BIEN que ce livre contienne des éléments empruntés au monde qui nous entoure, y compris des références à des lieux, des gens et des événements concrets, il doit être lu comme une œuvre de fiction. Tous les dialogues sont imaginaires. Certains épisodes célèbres et bien réels ont été modifiés ou réinventés. John et Kathy Wade sont des créations de l’imagination de l’auteur, tout comme l’ensemble des personnages qui peuplent l’État du Minnesota et la ville d’Angle Inlet dans ce roman.



1 
Combien ils étaient malheureux

EN septembre, après la primaire, ils louèrent un vieux cottage jaune dans la forêt au bord du lac des Bois. Il y avait des quantités d’arbres, surtout des pins et des bouleaux, et puis il y avait le ponton et le hangar à bateau, et l’étroite route de terre qui traversait la forêt et aboutissait sur la roche grise et polie du rivage en contrebas du cottage. Ensuite, il n’y avait plus de route du tout. Il n’y avait plus de villages, plus âme qui vive. Au-delà du ponton, le vaste lac se perdait dans le Canada, où l’eau était tout, immense et glaciale, où il y avait des chenaux secrets, des portages, des baies, des enchevêtrements de forêts et des îles sans nom. Partout, sur des milliers de kilomètres carrés, ce n’était que nature, comme un grand miroir bombé, infiniment bleu, infiniment beau, toujours semblable à lui-même. Ce qui était bien la raison pour laquelle ils étaient venus là. Ils avaient besoin de cette solitude. Ils avaient besoin de la répétition, du bourdon hypnotique des bois et de l’eau, mais, par-dessus tout, ils avaient besoin d’être ensemble.

Le soir, ils étendaient leurs couvertures sous le porche et regardaient le brouillard monter du lac. Ils n’étaient pas encore prêts à faire l’amour. Ils avaient essayé une fois, mais cela ne s’était pas bien passé, alors maintenant ils se serraient l’un contre l’autre et parlaient doucement de faire des enfants et d’acheter peut-être une maison. Ils faisaient comme si la situation n’était pas si grave. L’élection avait été perdue, mais ils essayaient de croire que ça n’était pas le désastre absolu que c’était en réalité. Ils étaient attentifs l’un à l’autre ; ils ne parlaient pas de la tristesse, ni des trappes qui s’ouvraient dans leur ventre. Étendus sous leurs couvertures, ils proposaient à tour de rôle des prénoms pour les enfants qu’ils désiraient – des prénoms drôles parfois, qui leur donnaient une occasion de rire –, puis ils évoquaient l’ameublement de leur nouvelle maison, les beaux tapis qu’ils achèteraient, les lampes anciennes en cuivre, la nuance exacte du papier peint, tous les détails, la nécessité d’un grand porche, d’une cheminée en pierre et d’une bibliothèque avec de hauts rayonnages en noyer et un escabeau coulissant.

Dans l’obscurité, il importait peu que tout cela soit coûteux et impossible. C’était dans leur vie une période effroyable et ils voulaient désespérément être heureux. Ils voulaient le bonheur sans savoir ce que c’était, ni où le chercher, ce qui le rendait d’autant plus désirable.

En une sorte de jeu, ils dressaient parfois des listes de destinations romantiques.

— Vérone, disait Kathy. J’aimerais passer quelques jours à Vérone

Puis ils parlaient longuement de Vérone, des lieux qu’ils visiteraient, essayant de rendre le voyage réel dans leur imagination. Tout autour d’eux, le brouillard roulait sur le lac, et leurs voix semblaient flotter au loin, puis leur revenir du fond des bois. C’était un écho, en partie. Mais dans l’écho il y avait aussi une voix qui n’était pas tout à fait la leur – comme un murmure, ou une respiration proche, quelque chose de duveteux et vivant. Ils s’interrompaient pour écouter, sauf que le bruit n’était jamais là quand ils l’épiaient. Il se fondait dans la nuit. Il y avait des bruissements dans la forêt, des choses qui poussaient et des choses qui pourrissaient. Il y avait des oiseaux de nuit. Il y avait le clapot du lac contre la berge.

Et c’était à ce moment-là, alors qu’ils écoutaient, qu’ils sentaient la trappe s’ouvrir et qu’ils basculaient dans ce vide où gisaient tous les rêves.

Ils essayaient de se le cacher, cependant. Ils continuaient à parler des belles églises anciennes de Vérone, des musées et des terrasses de café où ils boiraient des cappuccinos et mangeraient des pâtisseries. Ils inventaient et s’offraient des histoires heureuses – une excursion en train à Florence, ou peut-être dans les Alpes, ou bien à Venise, puis retour à Vérone –, où il n’y avait pas de défaite et où rien dans la vie réelle ne finissait jamais mal. Pour tous deux, c’était une évasion dans le conditionnel. Ils se représentaient le bonheur comme un lieu sur terre, un pays secret, peut-être, ou une capitale exotique aux coutumes étranges et à la langue ardue.

Vivre là-bas nécessiterait de l’entraînement et de nombreux changements, mais ils étaient prêts à apprendre.

Par moments, ils ne trouvaient rien à dire. À d’autres moments, ils essayaient d’être courageux.

— Ce n’est pas si grave que ça, lui dit un soir Kathy. Écoute… c’est moche, mais on va s’en sortir.

C’était leur sixième soir au lac des Bois. Dans moins de trente-six heures elle ne serait plus là, mais à présent elle était étendue à ses côtés sous le porche et parlait de toutes les manières de s’en sortir. Soyons pratiques, disait-elle. Une chose après l’autre. Il pourrait se brancher sur un de ces cabinets d’avocats chic de Minneapolis. Ils chercheraient une petite maison à acheter, ou ils se contenteraient de louer au début, et ils économiseraient, ils établiraient un budget, ils commenceraient à rembourser leurs dettes, et puis d’ici un an ou deux ils pourraient sauter dans un avion pour Vérone ou tout autre endroit qui leur ferait plaisir, et ils seraient heureux ensemble et feraient toutes les choses merveilleuses qu’ils n’avaient jamais faites.

— On trouvera de nouvelles choses à désirer, dit Kathy. Des rêves tout neufs. N’est-ce pas ?

Elle attendit un instant, l’observant.

— Non ?

John Wade essaya de hocher la tête.

Deux jours plus tard, après sa disparition, il se souviendrait du bruit des souris sous le porche. Il se souviendrait des riches odeurs de forêt, du brouillard, du lac et des mouvements étranges que Kathy faisait avec ses doigts, un léger battement, comme pour chasser tout ce qui n’allait pas dans leur vie.

— Nous y arriverons, dit-elle en se rapprochant de lui. Nous allons faire que ça arrive.

— Bien sûr, dit Wade. Nous allons nous en sortir.

— Mieux que ça.

— Tu as raison. Mieux que ça.

Puis il ferma les yeux. Il regarda une immense montagne s’effondrer et dévaler vers lui.

Il y avait ce sentiment d’oppression qui lui nouait les tripes. Et pourtant, il continuait de faire l’effort de sourire. Il disait des choses rassurantes, d’un ton résolu, comme s’il croyait – et cela aussi était quelque chose dont il se souviendrait par la suite – au simulacre. Dans l’obscurité de la nuit, il sentait la pulsation du cœur de Kathy, son souffle contre sa joue. Au bout d’un moment, elle se retourna sous les couvertures et l’embrassa, le taquina un peu, lui glissa un bout de langue dans l’oreille, ce qui était agaçant, mais signifiait qu’elle l’aimait, qu’elle voulait qu’il pense à tout ce qu’ils avaient encore ou pourraient avoir un jour.

— Voilà, dit-elle. Nous allons être heureux maintenant.

— Heureux nous, dit-il.

C’était une question de foi. L’avenir semblait intolérable. Il y avait une part de lassitude, aussi, et une part de colère, mais plus que tout, il y avait le vide de la désespérance.

Tranquillement, toujours étendu, John Wade regarda le brouillard buter un instant sur le ponton et le hangar à bateau, puis marquer une pause, comme pour prendre le temps de digérer ces objets, planer un moment, puis, roulant sur lui-même en formes mouvantes, gravir pesamment la pente en direction du porche. Une avalanche, songeait-il.

La pensée dessina une image dans son esprit, une immense montagne blanche qu’il avait passé toute sa vie à gravir, et maintenant il la regardait dévaler sur lui, toute cette honte. Il s’enjoignit de ne plus y penser, mais il y repensa. Les chiffres étaient sévères. Il avait été battu à près de trois contre un au sein de son propre parti ; il l’avait emporté dans quelques villes universitaires et dans le comté d’Ithaca, c’était à peu près tout.

Gouverneur à trente-sept ans. Candidat au sénat des États-Unis à quarante. Victime d’une avalanche à quarante et un. Gagnants et perdants. Tel était le danger. Mais c’était bien plus qu’une élection perdue. C’était quelque chose de physique. Il y avait l’humiliation, et le naufrage dans sa poitrine et son ventre, puis la colère – comme elle montait dans sa gorge et lui donnait envie de hurler la chose la plus effroyable qu’il pût hurler – Crève Christ ! – et comme il ne pouvait se retenir, ne pouvait se reprendre, ne pouvait s’arrêter de le hurler dans sa tête – Crève Christ ! –, parce qu’il n’y avait rien à faire, parce que c’était tellement brutal, tellement déshonorant, tellement définitif. Il se sentait devenir fou par moments. Une vraie corruption. Tard le soir, un grésillement électrique envahissait son sang, une rage de tuer sous haute pression, qu’il n’arrivait pas à contenir et ne pouvait laisser sortir. Il voulait blesser les choses. Attraper un couteau et se mettre à taillader, à éventrer, pour ne plus s’arrêter. Toutes ces années. À grimper comme un fils de pute, à se hisser centimètre par putain de centimètre, et tout s’était écroulé d’un seul coup. Tout, semblait-il. Sa détermination. Sa fierté, sa carrière, son honneur et sa réputation, sa foi en un avenir qu’il s’était rêvé tellement magnifique.

John Wade secoua la tête et écouta le brouillard. Il n’y avait pas de vent. Un unique moucheron vibrionnait dans son dos contre la moustiquaire.

Oublie, se dit-il. Ne pense pas. Puis, un peu plus tard, quand il se remit à penser, il attira Kathy et la serra contre lui.

— Vérone, dit-il fermement, nous le ferons. Des palaces quatre étoiles. La totale.

— C’est une promesse ?

— Absolument, répondit-il. Promis-juré.

Kathy sourit en entendant cela. Il ne voyait pas le sourire, mais il l’entendit passer dans sa voix quand elle demanda :

— Et les bébés ?

— Tout, dit Wade. Surtout les bébés.

— Je suis peut-être trop âgée. J’espère que non.

— Bien sûr que non.

— J’ai trente-huit ans.

— Pas de problème, on aura trente-huit bébés. On louera un car à Vérone.

— Ça, c’est une idée. Et après ?

— Je ne sais pas, on roulera, on regardera ce qu’il y a à voir et on sera ensemble. Toi, moi, et un plein car de bébés.

— Tu crois ?

— Bien sûr. J’ai promis.

Puis ils restèrent longuement étendus dans le noir, attendant que ces choses se produisent, attendant un soudain miracle. Tout ce qu’ils demandaient, c’était que leurs vies redeviennent bonnes.

Plus tard, Kathy repoussa les couvertures et s’éloigna vers la rambarde à l’autre extrémité du porche. Elle sembla disparaître dans l’obscurité dense, le brouillard s’enroulant autour d’elle, et quand elle parla, sa voix arriva de très loin, comme séparée de son corps, sans attaches et pas tout à fait authentique.

— Je ne pleure pas, dit-elle.

— Bien sûr que non.

— C’est un sale moment à passer, c’est tout. Ce truc idiot qui nous est tombé dessus.

— Idiot, dit-il.

— Je ne voulais pas dire que…

— Non, tu as raison. Complètement idiot.

Le silence revint. Rien que les vagues et les bois, une respiration délicate. La nuit semblait s’enrouler autour d’eux.

— John, écoute, je ne trouve pas toujours les mots justes. Tout ce que je voulais dire – tu sais –, je voulais dire qu’il y a cet homme merveilleux que j’aime, et je veux qu’il soit heureux et c’est tout ce qui compte pour moi. Pas les élections.

— Alors, c’est parfait.

— Ni les journaux.

— Parfait, dit-il.

Kathy fit un bruit dans le noir, qui n’était pas un sanglot.

— Tu m’aimes ?

— Plus que tout au monde.

— Beaucoup, je veux dire ?

— Beaucoup, répondit-il. Un plein car. Viens par ici, maintenant.

Kathy traversa le porche, s’agenouilla auprès de lui, posa la paume de sa main sur son front. Il y avait le bruissement régulier du lac et des bois. Les jours suivants, quand elle serait partie, il s’en souviendrait avec une parfaite clarté, comme si la scène se poursuivait. Il se souviendrait d’un bruit de respiration dans le brouillard. Il se souviendrait du contact de sa main sur son front, de sa chaleur, de sa vie.

— Heureux, dit-elle. Rien de plus.



2 
Éléments

Ç’A toujours été un enfant très secret. Je crois qu’on pourrait dire qu’il était hanté par des secrets. C’était son tempérament1.

— Eleanor K. Wade (mère)



Pièce à conviction n° 1 : Bouilloire en fer

Poids : 1,100 kg

Contenance : 3 litres



Pièce à conviction n° 2 : Photographie de bateau

Runabout Wakeman de 3,70 m

Aluminium, bleu foncé

Moteur Evinrude de 80 CV



Il ne parlait pas beaucoup. Même sa femme, je ne crois pas qu’elle savait quoi que ce soit de… de tout ça, quoi. Le type était assis dessus2.

— Anthony L. (Tony) Carbo





Nom : Kathleen Terese Wade

Date de signalement : 21/09/86

Âge : 38 ans

Taille : 1,67 m

Poids : 53 kg

Cheveux : blonds

Yeux : verts

Photographie : ci-jointe

Profession : Directrice des inscriptions, Université du Minnesota, Minneapolis, Minnesota

Antécédents médicaux : pneumonie (16 ans), interruption de grossesse (34 ans)

Traitements en cours : Valium, Normison

Plus proche parent : John Herman Wade

Autres parents : Patricia S. Hood (sœur), 1625 Lockwood Avenue, Minneapolis, Minnesota3

— Extrait, Signalement de disparition



Tous les soirs, après le travail, nous allions faire des longueurs ensemble à la piscine. Elle nageait, nageait, comme un véritable poisson, je ne me fais donc pas trop de souci pour… Enfin, je pense qu’elle va bien. Vous avez déjà entendu parler d’un poisson qui se serait noyé4 ?

— Bethany Kee (Directrice adjointe des inscriptions, Université du Minnesota)



Ce n’était pas un garçon replet, pas du tout. Il était fort. Il avait de gros os. Mais parfois je me dis que son père le faisait se sentir… euh, le faisait se sentir… euh… peut-être un peu enveloppé. Quand il était en 6e, le garçon a commandé un régime dont il avait vu la publicité dans un de ces magazines idiots… Son père l’asticotait beaucoup – constamment, même.

— Eleanor K. Wade



Vous savez de quoi je me souviens ? Je me souviens des mouches. Des millions de mouches. Voilà mon principal souvenir5.

— Richard Thinbill



Pièce à conviction n° 3 : Photographie de débris de plantes vertes

Restes de six à huit plantes (1 géranium, 1 bégonia, 1 caladium, 1 philodendron + autres plantes non identifiées). Matière végétale en état de décomposition avancée.



John adorait son père. J’imagine que c’est la raison pour laquelle ses piques le blessaient tellement… Il essayait de garder cela secret – cette blessure – mais je le voyais bien… Oh, ce qu’il pouvait aimer son père ! (Et moi alors ? Je n’arrête pas de me poser la question.) C’était dur pour John. Il était trop jeune pour savoir ce qu’est l’alcoolisme.

— Eleanor K. Wade



Pièce à conviction n° 4 : Sondages d’opinion 3 juillet 1986

Wade – 58 %

Durkee – 31 %

N.S.P. – 11 %

17 août 1986

Wade – 21 %

Durkee – 61 %

N.S.P. – 18 %6

Raz de marée n’est pas le mot. Vous avez vu les chiffres ? Trois à un, quatre à un – la gifle. Le pauvre bougre n’aurait pas réussi à se faire élire troisième assistant gardien de fourrière dans une putain de réserve indienne… J’ai bien dû lui demander un milliard de fois s’il y avait quoi que ce soit qui puisse nous flinguer. Le gars ne m’a jamais rien dit. Zéro. Ce qui n’est pas la manière de mener une campagne… Est-ce que je l’ai trahi ? Non. Au contraire. Je me suis cassé le cul pour essayer de faire élire ce connard.

— Anthony L. (Tony) Carbo



Pièce à conviction n° 6 : Photographies (2) du hangar à bateau



Pièce à conviction n° 6 : Photographies (3) du “cottage Wade” (extérieur), lac des Bois



Je parie qu’elle est quelque part dans un car Greyhound. Mariée à un pauvre type pareil, c’est là que je serais. Elle aimait les cars.

— Bethany Kee (Directrice adjointe des inscriptions, Université du Minnesota)



Je ne veux pas parler de ça7.

— Patricia S. Hood (sœur de Kathleen Wade)



Un problème de moteur. Ce vieil Evinrude à bout de souffle. Un câble qui a flanché sans doute, ou alors les bougies. Laissez-lui le temps et elle passera cette porte là-bas. Je le parie8.

— Ruth Rasmussen



Je travaillais au Mini-Mart quand ils ont débarqué. Je leur sers deux cafés au comptoir et au bout d’un moment les voilà qui commencent à se disputer. Ça a duré un bon moment. Elle était furieuse. C’est tout ce que je sais9.

— Myra Shaw (serveuse)



La femme d’un politicien, alors naturellement on ne mégote pas. On a tout fait sauf vider ce fichu lac. Et ce n’est pas fini. Chaque jour qui passe, je continue d’ouvrir l’œil. On ne sait jamais10.

— Arthur J. Lux (shérif du comté de Lac des Bois)



Le type l’a butée11.

— Vincent R. (Vinny) Pearson



C’est absurde. Ils s’aimaient. John n’aurait pas fait de mal à une mouche.

— Eleanor K. Wade



Putains de mouches !

— Richard Thinbill

Entretien particulier, 4 décembre 1989, St. Paul, Minnesota.

Entretiens particuliers, 12 et 16juillet 1993, St. Paul, Minnesota.

Fichier des personnes signalées disparues, formulaire type 20, bureau du shérif, comté de Lac des Bois, Baudette, Minnesota. La disparition de Kathleen Wade fut signalée le matin du 20 septembre 1986. Les recherches durèrent dix-huit jours, s’étendirent sur plus de deux mille kilomètres carrés et mobilisèrent des personnels de la brigade autoroutière de l’État du Minnesota, du bureau du shérif du comté de Lac des Bois, de la police des frontières des États-Unis, de la police montée royale canadienne (division des Lacs) et de la police de la province de l’Ontario.

Entretien particulier, 21 septembre 1991, Edina, Minnesota.

Entretien particulier, 19 juillet 1990, Fargo, Dakota du Nord. L’ancien première classe Thinbill, un Américain autochtone (Ojibwa), servit aux côtés de John Wade au sein de la Première section, Compagnie C, 1er Bataillon, 20e d’Infanterie, 11e Brigade d’Infanterie, Corps expéditionnaire Barker, Division Americal, République du Vietnam.

Minneapolis Star-Tribune, “The Minnesota poll”, 3 juillet 1986 et 17 août 1986, p. 1.

Entretien particulier, 6 mai 1990, Minneapolis, Minnesota.

Entretien particulier, 6 juin 1989, Angle Inlet, Minnesota.

Entretien particulier, 10 juin 1993, Angle Inlet, Minnesota.

Entretien particulier, 3 janvier 1991, Baudette, Minnesota.

Entretien particulier, 9 juin 1993, Angle Inlet, Minnesota.



3 
La nature de la perte

À L’ÂGE de quatorze ans, John Wade perdit son père. Il était au gymnase du collège et s’exerçait à tirer des paniers, quand le professeur était venu poser un bras sur son épaule en lui disant :

— Va prendre ta douche. Ta maman est là.

Ce que John ressentit ce soir-là, et bien des soirs par la suite, ce fut le désir de tuer.

Lors de l’enterrement, il eut envie de tuer tous ceux qui pleuraient et tous ceux qui ne pleuraient pas. Il eut envie de prendre un marteau et de se glisser dans le cercueil afin de tuer son père pour le punir d’être mort. Mais il était impuissant. Il ne savait pas par où commencer.

Durant les semaines qui suivirent, parce qu’il était jeune et plein de chagrin, il essaya de faire comme si son père n’était pas mort. Il entretenait avec lui des conversations imaginaires, lui tenant de longs discours sur le base-ball, le collège et les filles. Tard le soir, dans son lit, il serrait son oreiller en disant que c’était son père et s’abreuvait de son contact. “Ne sois pas mort”, disait-il et son père lui faisait un clin d’œil et répondait : “Eh bien, continue de parler”, puis ils discutaient longuement de la bonne manière de frapper la balle, un swing à l’horizontale, la tête bien droite, les épaules dégagées, en laissant la batte faire le travail. C’était un simulacre, mais ce simulacre l’aidait. Et quand ça devenait particulièrement insupportable, John inventait même parfois des histoires compliquées sur la manière dont il aurait pu sauver son père. Il imaginait tout ce qu’il aurait pu faire. Il se voyait plaquant les lèvres contre la bouche de son père, soufflant de toutes ses forces et faisant battre à nouveau le cœur ; il se voyait hurlant dans l’oreille de son père, le suppliant de bien vouloir s’arrêter de mourir. Une ou deux fois, cela marcha presque. “OK, disait son père, j’arrête, j’arrête”, mais il ne le fit jamais.

Au fond de son cœur, malgré les fantasmes, John ne s’abusait pas. Il savait la vérité. Au collège, quand les professeurs lui disaient combien ils étaient désolés pour lui de la perte de son père, il comprenait bien que “perte” signifiait “mort”. Mais l’idée le tourmentait tout de même. Il se représentait son père titubant dans une ruelle, perdu, pas mort du tout. Et le simulacre reprenait. John fouillait dans sa mémoire en quête de tous les endroits où son père pourrait être – sous le lit ou derrière les bibliothèques du salon – et passait ainsi de longues heures à chercher son père, ouvrant des placards, inspectant les tapis, les trottoirs et les pelouses comme s’il avait perdu une pièce de monnaie. Peut-être dans le garage, se disait-il. Peut-être sous les coussins du canapé. Ce n’était qu’un jeu, ou un recours, mais tôt ou tard il aurait de la chance. Il baisserait les yeux, sans raison particulière, et découvrirait soudain son père dans l’herbe derrière la maison. “Bingo”, dirait son père, et John sentirait basculer une trappe. Il s’agenouillerait, ramasserait son père et le glisserait dans sa poche – et il ferait attention à ne plus jamais le perdre.



4 
Ce dont il se souvenait

LEUR septième jour au lac des Bois passa tranquillement. Il y avait un téléphone, mais il ne sonnait jamais. Il n’y avait pas de journaux, pas de reporters ni de télégrammes. Dans le cottage, les objets donnaient un sentiment de fragilité, de vide intérieur, une impression de retenue, et un grand silence liquide semblait couler des bois sur les heures matinales et s’enrouler autour de leurs corps. Ils essayaient de l’ignorer ; ils étaient prudents l’un avec l’autre. Quand ils parlaient, ce qui n’était pas fréquent, c’était pour maintenir la fiction qu’ils gardaient la maîtrise de leur existence, que leurs difficultés étaient solubles, qu’en temps voulu le monde redeviendrait plus accueillant. Bien que cela requît du tact et de la volonté, ils essayaient de trouver du réconfort dans les gestes de la vie quotidienne ; ils jouaient au couple, avec ses vieilles habitudes et son train-train. À la table du petit déjeuner, Kathy griffonnait une liste de commissions. “Caviar”, disait-elle ; John Wade riait et embrayait : “Des truffes, aussi” ; ils échangeaient un sourire pour preuve de leur courage et de leur résolution. Souvent, cependant, la tension était presque insupportable. Un matin, alors qu’elle faisait la vaisselle du petit déjeuner, Kathy se racla la gorge et commença à dire quelque chose, rien qu’un mot ou deux, puis ses yeux allèrent se perdre ailleurs, au-dessus de lui, au-delà des murs du cottage, et, après quelques instants, elle revint à sa vaisselle et ne leva plus les yeux. C’était un tableau qui ne s’effacerait plus. Vingt-quatre heures plus tard, quand elle serait partie, John Wade se souviendrait de la distance immense qui avait envahi son visage à cet instant, une sorte de voyage, et il se surprendrait à se demander où elle s’était enfuie, et pourquoi, et par quels moyens.

Il ne le saurait jamais.

Au cours des jours à venir, il chercherait des indices dans le fouillis de la routine quotidienne. Le blue-jean délavé qu’elle portait ce matin-là, ses vieilles chaussures de tennis, son polo en coton blanc. La distance dans ses yeux. La façon dont elle avait rincé la vaisselle, s’était séché les mains et était sortie de la cuisine sans le regarder.

Et si elle avait parlé ?

Et si elle s’était adossée au réfrigérateur et lui avait dit : “Faisons l’amour, maintenant”, et s’ils l’avaient fait, et si tout ce qui s’était passé avait pu ne pas se passer à cause de ce qui se serait passé avant ?





DE certaines choses, il se souviendrait clairement. D’autres ne subsisteraient qu’à l’état d’ombres, ou pas du tout. C’était une question d’adhérence. Ce qui tenait et ce qui ne tenait pas. Il serait tout à fait certain, par exemple, que vers midi, ce jour-là, ils avaient mis leurs maillots de bain et étaient descendus au lac. Durant plus d’une heure, ils étaient restés étendus au soleil, à demi somnolents, puis ils étaient allés nager jusqu’à ce que le froid les ramène sur le ponton. L’après-midi était vaste et vide. Des taches brillantes de rouge et de jaune brûlaient parmi les pins de la berge, et il y avait dans l’air l’odeur âpre et moribonde de l’automne. Il n’y avait pas de bateaux sur le lac, pas de nageurs ni de pécheurs. Au sud, à deux kilomètres de là, le toit triangulaire de la tour d’alerte aux incendies des gardes forestiers semblait flotter sur un océan de verdure ; une étroite route de terre coupait en diagonale à travers la futaie et, à l’ouest, un voile de fumée grise s’élevait au loin du cottage des Rasmussen. Au nord, ce n’étaient que bois et eaux.
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