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Pour… quel est son nom, déjà ?



CHAPITRE 1
J’émergeai très lentement. Tout d’abord, la simple conscience d’exister. J’étais allongé sur le côté droit, le bras droit si bizarrement tordu que ma tête reposait sur mon poignet. Je ressentais de légers picotements dans la main droite, comme si le poids de ma tête coupait en partie la circulation du sang. Mon bras gauche était tendu à l’équerre. Je laissai chaque élément de moi tel qu’il était, et gardai les yeux clos. Si je bougeais ou si j’ouvrais les yeux, ce serait le mal de tête. De toute façon, le mal de tête se manifesterait bien assez tôt, mais si je parvenais à retomber doucement dans le sommeil, je pourrais retarder la migraine. Avec un peu plus de chance que d’habitude, je pourrais même passer tout le temps de ma gueule de bois à dormir. Cela m’était déjà arrivé par le passé, pas souvent cela dit.
Je savais qu’il y aurait gueule de bois, je savais également que je ne l’avais pas volée, même si je ne m’en souvenais pas. En fait, je me souvenais de très peu de chose. Je ne savais pas où je me trouvais, ni comment j’y étais arrivé, ni quel jour on était, et je n’étais pas particulièrement impatient de le savoir. Je savais simplement – même si je ne m’en souvenais pas – que j’avais picolé. Quand je bois je me saoule, et quand je suis saoul j’ai des blancs monstrueux pendant lesquels je fais des trucs, le pire comme le meilleur, des trucs dont je ne me rappelle pas, pour le meilleur ou pour le pire.
Pour le pire le plus souvent.
Donc j’avais bu. Je croyais avoir décroché, mais de toute évidence je me trompais. J’avais bu et je m’étais saoulé et j’avais eu un blanc, comme d’habitude, et si je bougeais, si j’ouvrais les yeux, la gueule de bois me tomberait dessus, et je n’en avais pas envie. En entrouvrant légèrement les paupières, je pourrais au moins savoir si c’était le jour ou la nuit, mais tout bien réfléchi, il m’apparut que savoir si c’était le jour ou la nuit ne constituait pas une consolation suffisante comparé à l’accablement de la migraine. Il m’apparut aussi que toute réflexion se révélerait dangereuse. Cela contrarierait le retour au sommeil. Je gardai les paupières serrées et m’obligeai à chasser fermement toute pensée, comme une plage refoule vague après vague jusqu’à ce que la mer soit calmée. Je refoulai donc pensée après pensée, je refoulai, refoulai, et le rideau noir tomba enfin, charitablement.
***
La deuxième fois, ce fut ma main droite qui m’éveilla. Le picotement dans les doigts avait totalement cessé, et ma main tout entière était parfaitement raide, les doigts rigides atteignant au moins deux fois leur diamètre normal. Je tirai ma main de sous ma tête et l’agitai bêtement en l’air. Puis je pris ma main gauche pour frotter mon poignet droit et massai furieusement veines et artères pour rétablir la circulation. J’avais toujours les yeux fermés. Dans ma tête tourbillonnaient des images de gangrène et d’amputation. À force de me frotter le poignet, les picotements finirent par réapparaître dans mes doigts, et je parvins non sans effort à les plier, les serrer, les déplier. C’est alors que la migraine se déclencha sous la forme d’une fourche à deux dents, une douleur sourde émanant du centre de mon front et accompagnée d’une décharge en coup de couteau à la base du crâne, derrière. Je continuai à me frotter le poignet et à plier les doigts, et le picotement disparut graduellement pour me laisser une main qui donnait l’impression d’être une main, même si le poignet était un peu à vif, à cause du frottement.
Je gisais sur un lit, sans couverture. J’avais froid. Je passai mes mains sur mon corps et m’aperçus que j’étais nu. Je ne savais toujours pas où je me trouvais, ni quel jour on était, ni si c’était le jour ou la nuit, et je n’avais toujours pas ouvert les yeux. Je me dis que je ferais aussi bien d’y aller puisque de toute façon cette saloperie de migraine était là, mais je n’arrivais pas à me décider, sans trop savoir pourquoi.
Le temps passait, par gros blocs. Je remuai bras et jambes, roulai sur le dos. Je fus secoué par une série de frissons en chaîne, tandis qu’une vague de nausée montait au creux de mon estomac. Je n’arrivais plus à reprendre souffle. J’ouvris les yeux. Il y avait des fissures au plafond. Une ampoule nue m’éblouissait férocement. J’inclinai la tête. Une fenêtre s’ouvrait au-dessus du pied du lit. Je vis de la lumière, masquée par le mur d’un autre bâtiment. De la brique rouge, autrefois rouge, presque décolorée par le temps. Il faisait jour.
Je m’assis. Tout n’était que douleur. J’étais nu, j’avais froid ; à côté de la fenêtre crasseuse par laquelle je constatais qu’il faisait jour, une chaise était posée. Mes fringues étaient jetées dessus. Je rampai jusqu’au pied du lit et tendis un bras pour attraper mes vêtements. Je commençai par ne pas y arriver. Pour une raison quelconque, je ne mis pas pied à terre pour contourner le lit jusqu’à la chaise, même si ç’aurait été le moyen le plus logique d’atteindre mes vêtements. Pour une raison quelconque, il fallait que je reste sur le lit, comme si c’était une île au milieu d’un océan déchaîné, et que je me noierais si je le quittais. Je m’étirai tête en avant sur le lit, les deux bras tendus, jusqu’à ce que je puisse attirer à moi chaque vêtement, un à un. Je laissai tomber une chaussette, mais parvins à ramener tous les autres morceaux sains et saufs par-dessus la mer en furie du plancher jusque sur l’île du lit.
Ma chemise, mon pantalon étaient humides et collants. Je tins ma chemise à deux mains et l’examinai pensivement, bêtement. Des taches rouge sombre. Collantes. Je me demandai si j’avais bu du vin. Généralement je m’en tenais au whisky, au début du moins, mais une fois bien en train, une fois passé le point de non-retour, ce qui arrivait fréquemment, et vite, j’étais capable d’avaler pratiquement n’importe quoi. Et, une fois atteint un certain degré de saoulographie, j’étais également capable de me renverser ce n’importe quoi dessus.
Je touchai une des taches. Ce n’était pas du vin. Je la scrutai et la sentis et la retouchai, c’était du sang.
Je m’étais battu ?
C’était possible, évidemment. Tout était possible quand j’étais bourré. Absolument tout.
Étais-je blessé ? Une fois, je m’étais réveillé ainsi pour me retrouver attaché, chevilles et poignets entravés à la tête et au pied d’un lit. Je me trouvais à l’hôpital, et sans le moindre souvenir qu’on m’y ait conduit et la moindre idée de ce qui n’allait pas. Pas grand-chose en fait. Je m’étais coupé et j’avais saigné, mais rien de grave.
Et si j’avais saigné du nez ? Je saigne souvent du nez, surtout quand je bois. L’alcool dilate les vaisseaux capillaires de la cloison nasale, qui pètent plus facilement. J’explorai mon nez précautionneusement, à deux mains. Apparemment, pas de sang autour, ni de caillot séché dans les narines. Je me demandai paresseusement d’où ce sang pouvait provenir.
Je commençai d’enfiler la chemise, puis m’arrêtai brusquement en me rendant compte que je ne pouvais décemment aller nulle part avec ces habits couverts de sang. Comment allais-je sortir de cet endroit, alors ? J’allais forcément devoir appeler quelqu’un et demander qu’on m’apporte des vêtements propres. Mais comment ? Je ne savais même pas où j’étais. Et je ne pouvais même pas dire avec certitude dans quelle ville. Évidemment, je pourrais en savoir plus en téléphonant, mais cela ne me renseignerait pas sur l’adresse à donner. Ou alors… si ?
Tout cela était bien compliqué et je n’avais pas envie d’y penser. Je baissai les yeux sur mes mains. Elles étaient pleines de sang, à cause des vêtements. J’en conclus que je n’avais pas pu dormir très longtemps, sinon le sang aurait séché. Je me demandai comment j’avais pu coller du sang sur mes habits. Une hémorragie nasale paraissait peu probable. On m’aurait tailladé ?
J’explorai tout mon corps très soigneusement. Tout semblait en place, et intact. Alors comment ce sang était-il arrivé sur mes vêtements ? Était-ce celui d’un autre ? Dans ce cas, de qui ? Et comment avait-il atterri là ?
Je n’avais pas envie de réfléchir à tout ça. Je m’étendis de nouveau sur le lit et fermai les yeux. J’allais repousser toute pensée comme la plage repousse les vagues et tout redeviendrait calme et obscur.
Mais ça ne marchait pas. Je n’arrivais même pas à garder les yeux fermés. J’étais indéniablement, définitivement réveillé, et tout n’était que douleur – bras et jambes, dos, crâne, estomac, tout. La nausée revint, encore plus forte qu’avant, et je ne fis que la refouler avec le plus grand mal.
Je ne pouvais pas rester là. Il fallait que je parte. Il fallait que je sache où j’étais, que j’appelle quelqu’un pour demander des vêtements propres, puis que je m’habille et que je rentre à la maison. C’était impératif.
Je m’assis sur le lit et regardai autour de moi. J’étais dans une petite pièce et la porte était fermée. Il y avait une fenêtre, celle que j’avais vue, et l’unique chaise de bois, et aussi une commode fatiguée au plateau couvert d’innombrables brûlures de cigarettes.
Comme je commençais de me lever, je sentis quelque chose sur le sol, un truc collant sur lequel je posai le pied.
Collant, et mouillé.
Je refermai les yeux. Un frisson me traversa, pas seulement dû au froid et à ma nudité. Les paupières toujours serrées, je croisai les bras sur la poitrine, bêtement. Je ne voulais pas regarder. Je ne voulais pas savoir. J’avais envie de me rendormir, de dormir pendant des siècles et de me réveiller ailleurs, à des années-lumière de là.
Je me demandai, brièvement, si je n’étais pas en train de rêver.
Je rouvris les yeux. Je levai un pied et regardai en dessous. Du sang. Je tentai de reprendre mon souffle, en vain, baissai les yeux sur le sol, et la nausée revint, en un flot soudain, sans prévenir. Je vomis avec la spontanéité parfaite du réflexe du genou. De manière complètement automatique : je regardai, vis, et vomis. Et vomis encore et encore, bien après que mon estomac n’eut plus rien à rendre.
Je pensai à la façon dont je m’étais étiré au-dessus du sol comme si c’était un océan dans lequel je n’osais pas tremper le pied. Image judicieuse. Le sol n’était qu’une mer de sang. Un corps flottait sur cette mer. Celui d’une fille ; cheveux noirs, yeux bleus, fixes, lèvres exsangues. Nue. Morte. La gorge profondément entaillée.
Je rêvais, forcément. Il fallait, il fallait que ce soit un rêve. Ce n’en était pas un. Pas du tout.
Ça recommence, me dis-je. Dieu du ciel, ça recommence. Il me semble que je parlais à haute voix. J’enfouis ma tête dans mes mains, fermai les yeux, et me mis à rire et à pleurer, à rire et à pleurer.



CHAPITRE 2
Lorsque j’enseignais l’histoire (panorama de la civilisation occidentale, l’Europe depuis Waterloo, l’Angleterre des Tudor et des Stuart, la Révolution française et Napoléon), nous considérions comme essentiels les impératifs de l’histoire et le caractère inévitable de presque toutes ses évolutions majeures de la chute de l’Empire romain à la Révolution russe. Je n’étais pas totalement convaincu par la pertinence de cette approche. Depuis, j’en suis venu à la rejeter complètement. L’histoire, me semble-t-il, n’est guère qu’une succession de hasards et de coïncidences, de coups de chance imprévisibles. La Réforme anglaise a vu le jour dans l’éclat libidineux d’un œil royal. Des présidents sont morts sous les tirs heureux de dingues.
Faute d’un clou, un royaume fut perdu, dit Ma mère l’Oye. Et ma foi, je le crois.
Y aurait-il eu un téléphone dans cette pièce que j’aurais appelé l’opératrice et demandé la police, qui serait aussitôt venue m’embarquer. Il n’y avait pas de téléphone dans cette pièce. J’eus beau regarder, il n’y en avait pas.
Mes vêtements n’auraient-ils pas été aussi trempés de sang que je me serais habillé dans l’instant et aurais quitté cet endroit. Après quoi, j’aurais vite gagné la première cabine téléphonique et appelé la police, avec le même résultat que plus haut. Mais mes vêtements étaient tellement trempés de sang que je n’arrivais pas à me décider à les enfiler, sans parler de sortir comme ça. J’avais à peine le courage de les tenir en main.
Hasards, coïncidences, coups de chance. Hasard qu’il n’y ait pas eu de téléphone. Coïncidence que mes vêtements aient été pleins de sang. Coup de chance que la Cour suprême m’ait autorisé à sortir de taule. Que j’aie pris ce premier verre dont je ne me souvenais pas, il y avait de ça un jour ou une semaine. Que j’aie rencontré cette fille, que je l’aie ramenée ici, que je l’aie tuée. Faute d’un clou, faute d’un clou.
J’avais envie d’une cigarette, d’un verre, de me tirer de là. Mon premier réflexe, appeler la police, était provisoirement désactivé. Il fallait que je fasse quelque chose. Je ne pouvais pas rester ici, dans cette pièce, avec cette fille, morte. Il fallait faire quelque chose. Il fallait sortir de là.
Une clé traînait par terre, près de la vieille commode. Une vieille clé de laiton, accrochée par une boucle de métal à un triangle d’aggloméré, un peu plus long que la clé elle-même. Hôtel Maxfield, 324 West 49th Street, New York City. Prière de déposer dans une boîte postale. Port payé. La clé portait, tamponné dans le métal, le numéro 402.
Je me trouvais dans un hôtel. Un hôtel miteux, de toute évidence, à en juger par son adresse et l’allure de la chambre. Un de ces hôtels, compte tenu de l’adresse et de ce cadavre par terre, dans lesquels les filles qui font le trottoir à Times Square emmènent leurs clients. Une chambre dans laquelle ont m’avait ramené, et où j’avais tué.
La migraine se faisait plus terrible que jamais. Je pressai ma main sur mon front et tentai, en vain, de la chasser par la force de la volonté. Je fis un pas, dérapai et manquai m’étaler. Je baissai les yeux et vis que j’avais glissé sur le sang.
Je tournai la tête de manière à ne voir ni le sang ni le corps. Je contournai la flaque et revins vers le lit à pas prudents. Je m’assis sur le matelas, retirai la taie d’oreiller pour essuyer le sang sur mes mains et mes pieds. Mon corps aussi en était souillé un peu partout, et j’en ôtai les traces autant que possible.
Je me relevai et enlevai un des draps du lit. Puis je m’en entourai comme d’une toge romaine et refis le tour du sang et du corps, ramassai la clé et gagnai la porte. Verrouillée. Je tournai la clé et ouvris doucement. Un couloir désert, étroit, obscur, sordide. Je me glissai hors de la chambre et refermai la porte. Elle n’était pas munie d’une serrure à ressort, il fallait tourner la clé. Je pris le couloir en me sentant ridicule avec ma toge improvisée, et espérai de toutes mes forces que personne ne surgisse. Je trouvai la salle de bains de l’étage – ce genre d’hôtels en est équipé ; ce genre d’hôtels, je connais, je les ai souvent, si souvent fréquentés –, entrai dedans et verrouillai la porte derrière moi. Quelqu’un avait dégobillé dans la cuvette des toilettes, peu de temps auparavant. Je tirai la chasse, fermai les yeux, les rouvris, et pensai au corps gisant dans la chambre 402 – ma chambre – et vomis de nouveau, et tirai la chasse une deuxième fois.
Je remplis la baignoire après l’avoir soigneusement nettoyée, et m’assis dans le bain. Le sang, tel était mon principal souci. Il fallait que je m’en débarrasse. Quoi que je décide de faire, je devais me débarrasser de ce sang. Je songeai à Lady Macbeth. Qui aurait cru que le vieil homme avait tant de sang en lui… Tant de sang dans un corps de gamine.
Une fois sorti du bain, je constatai que je n’avais rien pour me sécher à part le drap. Je m’en servis donc, et me retrouvai sans rien pour me couvrir. Je me regardai dans le miroir piqueté de chiures de mouches au-dessus du lavabo. Une barbe de vingt-quatre heures, guère plus. Donc nous étions dimanche. La dernière chose dont je me souvenais, c’était samedi, samedi matin, et…
Non. Je n’étais pas encore prêt à me souvenir de quoi que ce soit.
Et il ne pouvait pas être très tard. Dans ce genre d’hôtels, les chambres doivent être généralement libérées entre 11 heures et midi, même si rares sont les clients qui y passent plus d’une heure. Personne n’était venu tambouriner à ma porte, donc ce devait encore être le matin. Dimanche matin.
Je ne pouvais pas passer ma vie dans la salle de bains. Je pris mon drap humide et le pliai soigneusement, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ait la taille d’une serviette, puis m’en entourai la taille et le coinçai de manière à ce qu’il tienne – je l’espérai vivement – sans que j’aie besoin de le tenir. J’ouvris la porte de la salle de bains et vis un petit vieux qui arrivait dans le couloir. Je refermai la porte. Il passa devant et poursuivit son chemin. Quand j’entendis son pas dans l’escalier, j’ouvris de nouveau et, cette fois, la voie était libre.
Je retournai dans ma chambre. Je n’avais nulle autre part où aller.
Et c’est là, dans la chambre, disons une demi-heure après que j’avais cherché un téléphone pour appeler la police, que je compris que je ne l’appellerais pas du tout.
J’avais passé quatre ans en taule. « À l’ombre », comme disaient mes collègues détenus (Dieu sait qu’ils me méprisaient ; c’étaient des criminels, professionnels ou amateurs, et moi, j’avais tué une femme et j’étais donc la lie de la terre à leurs yeux). J’avais donc passé quatre ans à l’ombre et pouvais envisager, compte tenu de la législation en vigueur, d’y passer trente-sept autres. Je m’y étais quasi résigné. Ce n’était pas sympa, là-bas. Personne n’aurait pu dire ça. Mais c’était un mode de vie, à sa manière, avec son rythme, sa régularité, avec même l’illusion d’une utilité, quoique comparable à celle du hamster dans son tambour. Je m’y étais résigné, et on aurait dû m’y laisser jusqu’à ma mort.
Qu’on ne l’ait pas fait était plus de ma faute que de la leur. Un putain d’homme de loi de mes deux avait commencé à s’agiter en Floride. Il avait soumis une requête à la Cour suprême, sur quoi la Cour avait pris un de ses arrêts qui marquent. Et tout avait filé à vau-l’eau. J’avais lu l’arrêt, obtenu une copie de mon propre procès, m’étais plongé dans des livres de droit et avais constaté que toute mon affaire apparaissait soudain comme une parodie de justice. Aveux incohérents, manque d’aide juridictionnelle immédiate, preuves obtenues de manière illicite – tout un échantillon d’irrégularités essentielles, passées inaperçues à l’époque, et qui prenaient soudain la forme d’un passeport pour la sortie.
J’aurais pu laisser tomber. J’étais là où j’avais le sentiment de devoir être et j’aurais pu y rester. Mais j’avais mis les doigts dans l’engrenage ; et comme un conducteur si absorbé par les performances de sa voiture qu’il manque la bretelle et se retrouve dans le comté voisin, découvrir que je pouvais sortir m’avait submergé. Je m’étais lancé et ne m’étais pas arrêté pour savoir où menait la route.
Mon action en justice en avait entraîné d’autres. J’avais percé le mur de la prison, et une poignée d’autres détenus s’étaient engouffrés derrière moi. On avait mis nos verdicts de côté, et la société avait eu le choix de nous libérer ou de nous ramener devant le tribunal. La plupart d’entre nous ne pouvaient pas être rejugés – les preuves avaient disparu, si elles avaient jamais existé, les témoins étaient morts ou introuvables. Et c’est ainsi que nous nous étions retrouvés à l’air libre, moi et Turk Williams et un braqueur de banque appelé Jaeckle, et d’autres dont j’ai oublié le nom.
Et voilà que cette fille était morte, et il n’était pas question de faire machine arrière. Impossible, je n’y retournerais pas, plus maintenant, plus jamais. Impossible.
Il y avait un couteau par terre. Pour autant que je m’en souvienne, je ne l’avais jamais vu auparavant. Mais ça ne voulait pas dire grand-chose. Pour autant que je m’en souvienne, je n’avais jamais vu cette fille auparavant, ni cette pièce. J’avais dû acheter le couteau samedi après-midi, et m’en étais servi samedi soir, de toute évidence. Je pouvais m’en servir encore. Je pouvais faire couler mon propre sang, cette fois. Me taillader les poignets. Retourner à la salle de bains, m’ouvrir les veines dans la baignoire et me saigner à blanc dans l’eau chaude, comme Cicéron. Ou bien me trancher la gorge comme j’avais tranché celle de la fille. Wolfe Tone, emprisonné après la Rébellion irlandaise de 1798, s’était ouvert la gorge avec un canif. Je me demandai si j’y arriverais. Ma main hésiterait-elle ? La douleur serait-elle plus forte que la détermination ? Ou bien ce projet s’effondrerait-il à mi-chemin, défait par le désir de vivre encore ou la peur de la mort ?
Je ne fis même pas mine de ramasser le couteau. Je restai là à le fixer, à avoir envie d’une cigarette, envie de le prendre, envie de mourir. Et ne fis qu’y penser.
Je ne pouvais pas me tuer. Pas maintenant. Je ne pouvais pas aller trouver la police. Et je ne pouvais pas traîner encore longtemps dans cette chambre. Impossible.
Je fouillai mes poches de pantalon, en prenant bien soin de ne pas me remettre de sang sur les mains. Mes poches étaient vides. Je cherchai mes cigarettes et ne les trouvai pas, mais, tant que j’y étais, je cherchai également mon portefeuille, et lui aussi avait disparu. Rien de très étonnant. Le plus souvent, après ce genre de nuit, je me réveillais sans montre ni portefeuille. Là, les deux s’étaient envolés et cela ne me surprenait pas outre mesure. De toute évidence je m’étais fait dépouiller avant de rencontrer la fille. C’était peut-être comme ça que ça s’était passé : elle avait exigé de l’argent, je n’en avais pas, et cela avait tout déclenché chez moi. Peut-être…
Non. Je ne voulais toujours pas me souvenir de quoi que ce soit. Je ne voulais même pas me lancer dans des suppositions, pas encore.
Je voulais juste me tirer de là.
Je retournai à la porte, l’ouvris. Il y avait du bruit dans l’hôtel à présent. Les clients se réveillaient et partaient. J’attendis sur le seuil, la porte tout juste entrouverte, observant, aux aguets. Un grand maigre passa, accompagné d’une petite Noire maigrichonne. Ses cheveux blonds étaient en vrac, son visage exprimait l’épuisement. Il avait l’air d’avoir terriblement honte, elle avait l’air seulement fatiguée. Ils s’éloignèrent. Une porte s’ouvrit, et un jeune homme extrêmement efféminé émergea de la chambre et s’éloigna à son tour. Quelques instants plus tard, un marin sortait de la même chambre ; il avait sur le visage le même air de fatigue et de honte que le blond.
Finalement, deux portes plus loin, un homme en peignoir éponge blanc émergea d’une chambre, traversa le couloir et entra dans la salle de bains. Sans verrouiller sa porte.
Il avait à peu près ma taille, peut-être un peu plus costaud. Je me glissai hors de ma chambre, fermai la porte à clé et me dirigeai silencieusement, pieds nus, vers la salle de bains. Il faisait couler l’eau dans la baignoire. Il en aurait pour un moment.
J’ouvris la porte de sa chambre. J’eus un instant de panique en entendant des pas dans le couloir, avant de comprendre que, de toute façon, personne ne saurait que j’allais entrer dans une chambre qui n’était pas la mienne. J’entrai, refermai la porte, la fermai au verrou.
Des sous-vêtements et des chaussettes propres étaient rangés dans la commode. Pas de chemise propre, j’en décrochai donc une dans le placard, une chemise de flanelle à carreaux, légèrement usée aux coudes. Elle était un peu grande pour moi. Il n’y avait qu’un pantalon, marron foncé, à pinces et revers. Il était trop large d’environ huit centimètres à la taille et faisait une poche au cul, mais en serrant la ceinture jusqu’au dernier trou, ça tenait à peu près. Le pantalon était muni de boutons, et non d’une fermeture Éclair. C’était le premier à boutons que je voyais depuis je ne sais combien d’années.
Ses chaussures, contrairement au reste, étaient trop petites. Et lourdes, en cuir de poulain, parfaitement démodées. Je les enfilai non sans mal et nouai les lacets.
Je trouvai son portefeuille dans un tiroir de la commode. Je ne voulais pas de sa carte du Syndicat national de la marine, pas plus que de son permis de conduire ou de son préservatif. Il contenait deux billets de un dollar, et un de cinq. Je les pris, hésitai, puis remis en place les deux billets de un. Je glissai celui de cinq dans ma poche – dans sa poche en fait, mais à présent la mienne –, puis je sortis et retournai en hâte vers ma chambre.
J’échangeai sa ceinture avec la mienne et, du coup, le pantalon tint mieux. Je n’avais toujours pas cette sensation de sur-mesure, pas plus qu’avec la chemise ou les chaussures, mais peu importait.
Ça m’ennuyait de dépouiller un pauvre gars. Ses vêtements allaient lui manquer, et les cinq dollars, tout. J’aurais préféré voler un type plus riche, mais les types plus riches ne descendent pas dans des hôtels comme le Maxfield, enfin pas pour plus de deux heures. Il n’empêche, ça me turlupinait.
D’après son permis de conduire et sa carte de syndicaliste, il s’appelait Edward Boleslaw. Moi, c’est Alexander Penn. Sans aucun doute, ses amis l’appelaient Ed, ou Eddie. Mes amis, quand j’en avais, m’appelaient Alex.
Il était né en 1914, l’année de Sarajevo et de la déclaration de guerre. Moi j’étais né en 1929, l’année du krach.
À présent, je portais ses vêtements avec en poche cinq de ses sept dollars.
Je n’avais plus beaucoup de temps. Il n’allait pas passer sa vie dans la baignoire, il allait forcément en sortir, se sécher et retourner dans sa chambre avec son peignoir éponge, et s’apercevoir qu’il avait été dévalisé. D’ici là, il fallait que je file.
J’ouvris la porte. Je jetai un dernier regard au cadavre de la pute et, cette fois, une vague de répulsion me secoua. Je ne m’y attendais pas. Je faillis tomber à la renverse. Je me repris, sortis de la chambre, verrouillai la porte (ils l’ouvriraient et découvriraient le cadavre, fermer à clé ne changeait rien) et suivis le couloir, guidé par une applique rouge indiquant la sortie. Je descendis trois étages de marches sinistres jusqu’au rez-de-chaussée. L’horloge au-dessus du bureau indiquait 11 h 30, et un panneau à côté précisait que les chambres devaient être libérées à 11 heures.
Le réceptionniste, un Noir café au lait avec des lunettes à monture d’écaille et une fine moustache bien soignée, me demanda si je comptais rester encore une nuit. Je fis non de la tête. Il me demanda la clé. Je la laissai tomber sur le comptoir.
Je me demandais si j’avais signé le registre sous mon vrai nom. Peu importait, la chambre devait être tapissée de mes empreintes, de toute façon. Je me dirigeai vers la sortie, m’attendant à ce que le réceptionniste me rappelle, ou à tomber sur les flics le seuil à peine franchi. Il ne me rappela pas. La police ne m’attendait pas. Je pris pied dans la vive lumière du soleil, qui me fit mal aux yeux. J’avais envie d’une clope, d’un verre, et je ne savais pas où aller.
Hôtel Maxfield, 324 West 49th Street, New York City. Prière de déposer dans une boîte postale. Port payé. Je devais me trouver entre la 8e et la 9e Avenue, du côté sud. Je pris à droite et marchai un demi-bloc jusqu’à la 8e Avenue. Puis je traversai la 49e Rue, repris vers le nord, et trouvai un drugstore au coin de la 50e et de la 8e Avenue. J’entrai, et cassai le billet d’Edward Boleslaw pour m’acheter un paquet de cigarettes. Il me fallait aussi un rasoir et des lames, mais je ne les achetai pas tout de suite. Il me restait 4,56 dollars après les cigarettes et j’allais devoir me nourrir et m’habiller avec ça jusqu’à ce que…
Jusqu’à ce que je craque et appelle la police.
Non. Non, je n’appellerais pas la police, je ne me rendrais pas, je ne retournerais pas à l’ombre.
Non.
J’allumai une cigarette. La fumée inonda mes poumons, et ma tête se mit à vibrer, mes mains à trembler. Je retournai au comptoir et achetai un tube d’aspirine, en avalai trois comprimés sans eau. C’était difficile à faire glisser, mais j’y parvins. Je fourrai le tube dans une poche du pantalon d’Edward Boleslaw, les cigarettes dans une poche de la chemise d’Edward Boleslaw, sortis du drugstore et m’immobilisai en plein soleil.
Je ne savais pas où aller.
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