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PROLOGUE
La femme qui allait bientôt mourir franchit prudemment la porte et jeta un rapide coup d’œil dehors. La cage d’escalier derrière elle était dans l’obscurité, elle n’avait pas allumé en descendant. Son manteau clair flottait contre le bois sombre de la porte. Elle hésita avant de s’engager sur le trottoir, comme pour vérifier qu’elle n’était pas observée. Elle respira à fond deux ou trois fois et, pendant quelques secondes, son haleine blanche forma une sorte d’auréole. Puis elle rajusta la lanière de son sac sur son épaule et serra plus fermement la poignée de sa serviette. Elle redressa la tête. Enfin elle se mit en route d’un pas souple et feutré en direction de la rue Götgatan. Il faisait un froid âpre, un vent glacé traversait ses collants fins. Pour contourner une flaque d’eau gelée, elle se retrouva un instant en équilibre sur le bord du trottoir. Mais elle se reprit avec vivacité et, tournant le dos au réverbère, plongea dans l’obscurité. Le froid et le noir assourdissaient les bruits de la nuit : le bourdonnement d’un système de ventilation, les cris de quelques jeunes éméchés, une sirène au loin.
La femme marchait vite, d’un air décidé, avec assurance. Elle sentait le parfum de luxe. Lorsque son téléphone portable sonna tout à coup, elle demeura perplexe. Elle se figea au milieu d’une enjambée, regarda rapidement autour d’elle. Puis elle se baissa, appuya sa serviette contre sa jambe droite et se mit à chercher dans son sac. Tous ses gestes exprimaient l’irritation et l’incertitude. Elle sortit son portable et le colla à son oreille. En dépit de l’obscurité, pour quiconque l’aurait observée, ses réactions étaient claires : la contrariété d’abord, l’étonnement, puis la colère et finalement la peur.
Quand la conversation fut terminée, la femme resta debout quelques secondes, téléphone en main. Elle pencha la tête et eut l’air de réfléchir. Une voiture de police passa lentement à côté d’elle. La femme, dans l’expectative, la suivit du regard. Sans rien faire pour l’arrêter.
Elle avait manifestement pris une décision. Elle rebroussa chemin, dépassa la porte en bois sombre et atteignit le passage pour piétons au croisement de la rue Katarina-Bangatan. Elle vit arriver un bus de nuit, releva la tête, suivit la rue des yeux jusqu’à la place Vintertullstorget et le long du canal de Sickla. Au-delà s’élevait le grand stade olympique, le stade Victoria où dans sept mois se déroulerait l’ouverture des J.O. d’été.
Le bus passa, la femme traversa le boulevard Ringvägen et prit la rue Katarina-Bangatan. Son visage était inexpressif, seule sa hâte indiquait qu’elle avait froid. Elle franchit la passerelle au-dessus du canal de Hammarby et arriva dans le secteur olympique par le village des médias. D’un pas maintenant saccadé, elle se dépêcha de continuer en direction du stade. Elle choisit le chemin au bord de l’eau, bien qu’il soit plus long et plus froid, le vent qui venait de Saltsjön était glacial. Mais on ne devait pas la voir. Dans l’obscurité trop dense, elle trébucha plusieurs fois.
Après la poste et la pharmacie, elle tourna vers le terrain d’entraînement et fit presque en courant la dernière centaine de mètres qui la séparait du stade. Une fois parvenue à l’entrée principale, elle était essoufflée et furieuse. Elle poussa la porte et se faufila dans le noir.
— Dites-moi ce que vous voulez, mais dépêchez-vous, dit-elle en dévisageant froidement la personne qui sortit de l’ombre.
Elle vit l’autre soulever un marteau mais n’eut pas même le temps d’avoir peur.
Le premier coup l’atteignit à l’œil gauche.


EXISTENCE
Juste de l’autre côté de la clôture, il y avait une énorme fourmilière. Quand j’étais enfant, je passais de longs moments à l’observer, de si près que les fourmis me montaient sans arrêt sur les jambes. Parfois je suivais des yeux le trajet de l’une d’elles : elle quittait l’herbe de la cour, partait sur les graviers du chemin et montait le talus sablonneux. Là je faisais de gros efforts pour ne pas la perdre de vue, mais je n’y parvenais jamais. D’autres attiraient mon regard. Lorsqu’il y en avait trop, mon attention était difficile à soutenir et je perdais patience.
Il m’arrivait de mettre un morceau de sucre sur la fourmilière. Les fourmis raffolaient de ce cadeau, et je riais de les voir se jeter dessus et l’entraîner dans les profondeurs. À l’automne, quand il commençait à faire froid et que leur activité ralentissait, je fourrageais avec un bâton dans la fourmilière pour les activer. Les adultes se mettaient en colère en voyant ce que je faisais : je sabotais le travail des fourmis, je détruisais leur demeure. Aujourd’hui encore, je me rappelle le sentiment d’injustice qui était le mien alors, je ne leur voulais pas de mal, je ne faisais cela que pour m’amuser, je voulais accélérer un peu le rythme de leur petite vie.
Puis le jeu avec les fourmis a commencé peu à peu à hanter mes rêves. Ma fascination pour les insectes s’est transformée en une peur indicible face à leur nombre, au point que maintenant je ne supporte pas d’en voir plus de trois à la fois, quelle qu’en soit l’espèce. Au-delà, la panique me saisit. Cette phobie est apparue au moment où j’ai fait le parallèle entre moi et ces petites bêtes.
J’étais jeune et je ne cessais de m’interroger sur le sens de mon existence, j’échafaudais des tas de théories que j’opposais dans divers contextes. Que la vie ne soit qu’une fantaisie, ma conception du monde m’interdisait de le penser. Quelque chose avait présidé à ma création. Je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait être : le hasard, le destin, l’évolution, voire Dieu.
Que la vie soit dépourvue de sens, en revanche, je trouvais cela vraisemblable, d’où ma tristesse et ma colère. Ainsi quelqu’un nous avait placés là pour nous étudier, pendant que nous étions en train de guerroyer, de grouiller, de souffrir et de lutter. De temps à autre, ce quelqu’un distribuait des récompenses au hasard, un peu à l’image des morceaux de sucre jetés dans une fourmilière, observait notre joie avec ironie, et notre désespoir avec la même froideur désintéressée.
La confiance est venue avec les années. J’ai finalement compris que la question du sens est sans importance. Si, d’aventure, ma vie en avait un. Et il n’est pas dit que je doive en avoir conscience ici et maintenant. De toute façon, soit les réponses existent, auquel cas je les connaîtrais déjà, soit elles n’existent pas, et alors à quoi bon y penser ?
Cette attitude m’a apporté une certaine forme de paix.

Samedi 18 décembre
Le bruit lui parvint au plus profond d’un étrange rêve sexuel. Annika était allongée sur une civière de verre dans un vaisseau spatial, Thomas était sur elle et en elle. Trois directeurs des programmes de l’émission de radio Studio Six se tenaient au pied du lit et les regardaient d’un air impassible. Elle avait une énorme envie de faire pipi.
— Tu ne peux pas aller aux waters maintenant, on est partis dans l’espace, dit Thomas.
Elle regarda par la vitre panoramique et vit qu’il avait raison.
D’autres signaux déchirèrent le cosmos et la laissèrent en sueur et assoiffée.
— Décroche, bon sang, avant que tout le monde soit réveillé ! grogna Thomas, la bouche contre l’oreiller.
Elle tourna la tête et le réveil accrocha son regard : 3 h 22. L’excitation disparut d’un coup. D’un bras lourd, elle atteignit le téléphone posé par terre. C’était Jansson, le rédacteur en chef.
— Le stade Victoria vient de sauter. Ça brûle de partout. Un journaliste est déjà sur place, mais on a besoin de toi pour les éditions de la banlieue. Dans combien de temps est-ce que tu peux être là-bas ?
Annika respira un instant, assimila l’information et sentit l’adrénaline monter comme une vague jusqu’à son cerveau. Le stade olympique, pensa-t-elle, l’incendie, le chaos. Au sud de Stockholm.
— C’est comment en ville ? On peut circuler ?
Sa voix était plus rauque qu’elle ne l’aurait voulu.
— La rocade sud est bouchée. D’après ce qu’on sait, la bretelle de sortie au niveau du stade s’est effondrée. Le tunnel est sans doute barré, alors passe par les rues du centre !
— Qui prend des photos ?
— Henriksson est en route et les free lance y sont déjà.
Jansson raccrocha. Annika écouta pendant quelques secondes la tonalité de fin d’appel avant de reposer l’appareil par terre.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
Elle soupira puis répondit :
— Une explosion au stade olympique. Il faut que j’y aille. J’en ai probablement pour la journée.
Elle hésita avant d’ajouter :
— Et la soirée.
Thomas marmonna quelque chose d’inintelligible.
Annika déposa un baiser sur les cheveux si doux d’Ellen qui, couchée à côté d’elle, remua de plaisir, s’étira puis se remit en boule. Trois ans et parfaitement consciente, même dans son sommeil. Annika composa le numéro de la société de taxis, s’arracha à la chaleur engourdissante du lit et s’assit par terre.
— Une voiture pour le 32 de la rue Hantverkargatan, s’il vous plaît… Bengtzon. C’est urgent… Au stade olympique… Oui, je sais que ça brûle là-bas.
Il fallait qu’elle fasse pipi, elle n’y tenait plus.
 
Dehors le froid mordait sec, au moins dix degrés au-dessous de zéro. Annika releva le col de son manteau et enfonça son bonnet sur ses oreilles, son haleine sentait le dentifrice et dessinait comme un nuage de vapeur autour d’elle. Le taxi se présenta au moment même où la porte claquait derrière elle.
— Hammarbyhamnen, le stade olympique, annonça Annika en s’installant sur la banquette arrière.
Le chauffeur lui lança un regard dans le rétroviseur.
— Bengtzon, La Presse du soir ? fit-il avec un petit rire mal assuré. Je lis toujours ce que vous écrivez. J’ai bien aimé votre point de vue sur la Corée. C’est là que je suis allé chercher mes gosses. C’était un bon article.
Comme d’habitude Annika écouta les compliments sans se prendre au jeu.
— Merci, ça me fait plaisir. Vous croyez qu’on peut emprunter le tunnel sud ? Ou vaut-il mieux rester dans les rues du centre ?
Elle avait la situation bien en main. Si quelque chose arrivait quelque part en Suède à quatre heures du matin, il fallait toujours appeler la police et un taxi. La police pouvait confirmer ce qui s’était passé et le chauffeur de taxi était presque toujours capable de donner une espèce de témoignage oculaire.
— J’étais dans la rue Götgatan quand ça a sauté. Bon sang, on aurait dit que les réverbères bougeaient. Nom de Dieu, que je me suis dit, cette fois c’est la bombe. Les Russes sont là. J’ai envoyé un message radio, j’ai pensé que merde alors… On m’a répondu que c’était le stade Victoria qui était en flammes. L’un de nous était juste à côté quand ça a pété, il descendait vers la boîte de nuit qui se trouve dans les nouveaux immeubles, vous savez…
La voiture fonçait en direction de l’hôtel de ville, tandis qu’Annika sortait un carnet et un crayon de son sac.
— Il a été blessé ?
— Non, je ne crois pas. Un morceau de métal a volé à travers la vitre passager et l’a raté de quelques centimètres. Des égratignures au visage, d’après ce que j’ai entendu dire.
Le taxi passa devant la station de métro de la Vieille Ville et approcha de Slussen.
— Où l’ont-ils conduit ?
— Qui ça ?
— Votre collègue avec son morceau de métal.
— Lui ? Ah, oui ! Il s’appelle Brattström. À l’hôpital de Södermalm, je crois, en tout cas c’est le plus proche.
— Il a un prénom ?
— Je ne sais pas, je vais demander…
Il s’appelait Arne. Annika prit son portable, enfonça l’écouteur dans son oreille et appuya sur Menu 1, le numéro en mémoire de Jansson à la rédaction.
— Un chauffeur de taxi a été blessé, Arne Brattström, il est à l’hôpital de Södermalm, annonça-t-elle. On pourrait peut-être aller lui rendre visite, on aura ça pour la première édition…
— O.K., répondit Jansson. On s’en occupe.
Il écarta le combiné et cria au journaliste à proximité :
— Trouve-moi des renseignements sur un certain Arne Brattström ! Téléphone à la police pour savoir si sa famille a été prévenue, et ensuite appelle sa femme, s’il en a une !
Jansson reprit ensuite sa conversation avec Annika :
— On a quelques photos aériennes. Quand est-ce que tu y seras ?
— Dans sept ou huit minutes, tout dépend si ça bouchonne. Qu’est-ce que vous faites maintenant ?
— On a le timing des événements, les commentaires de la police, les journalistes téléphonent aux habitants des immeubles en face et notent leurs réactions, l’un d’eux est déjà sur place, mais il rentre bientôt chez lui. Et puis on fait l’historique, les premiers attentats contre les Jeux, le type qui a mis une bombe dans le stade municipal et celui de Nya Ullevi quand Stockholm a posé sa candidature…
Quelqu’un à la rédaction l’interrompit. Depuis son taxi, Annika sentait l’excitation qui y régnait.
— J’appellerai quand j’aurai du nouveau, ajouta-t-elle avant de raccrocher.
— C’est bouclé autour des terrains d’entraînement, avertit le chauffeur. Je crois qu’il est préférable de passer par-derrière.
Le taxi tourna dans la rue Folkungagatan et fila vers la route de Värmdö. Annika composa un second numéro sur son portable tout en regardant les derniers ivrognes de la nuit qui rentraient chez eux d’un pas mal assuré.
Une voix stressée lui répondit.
— Je sais que vous ne pouvez encore rien m’apprendre, commença Annika. Mais dites-moi quand vous aurez le temps de bavarder. Je vous appellerai à ce moment-là. Donnez-moi une heure !
Son interlocuteur soupira.
— Bengtzon, je n’en sais rien, bon Dieu ! Je n’en sais rien ! Rappelez plus tard !
Annika regarda sa montre.
— Il est quatre heures moins vingt. Je vous propose sept heures et demie.
— Bon, c’est d’accord. Rappelez à sept heures et demie !
— O.K., à tout à l’heure.
Elle avait obtenu sa promesse, maintenant il serait difficile à son informateur de revenir en arrière. La police avait horreur des journalistes qui téléphonaient juste au moment où les choses se passaient et qui voulaient tout savoir. Même si les flics détenaient bon nombre d’informations, ils avaient du mal à évaluer ce qu’ils pouvaient communiquer. À sept heures et demie, elle aurait toute une série d’observations personnelles, de questions et d’hypothèses, et ils sauraient quoi révéler. Ça devrait marcher.
— Maintenant on aperçoit la fumée, déclara le chauffeur.
Annika se pencha au-dessus du siège avant et regarda sur la droite.
— Oui, vous avez vu ça !
Une colonne de fumée noire s’élevait vers la demi-lune blafarde. Le taxi quitta la route de Värmdö et s’engagea sur la rocade sud.
L’autoroute était barrée plusieurs centaines de mètres avant l’entrée du tunnel, près du stade. Une dizaine de véhicules étaient déjà garés devant les barrières de sécurité. Le taxi s’arrêta, Annika montra sa carte d’abonnement au chauffeur.
— Vous revenez quand ? Est-ce que je vous attends ? demanda-t-il.
Annika lui adressa un pâle sourire en sortant de la voiture :
— Non merci, je risque d’en avoir pour un bout de temps.
— Joyeux Noël alors ! lui cria-t-il tandis qu’elle claquait la portière.
« Mon Dieu, pensa-t-elle, nous sommes à une semaine du 25 décembre. Faut-il vraiment déjà commencer à se souhaiter un joyeux Noël ? »
— Merci, vous de même ! lança-t-elle en s’éloignant.
Elle se faufila d’un bon pas jusqu’aux barrières. Ce n’étaient pas celles de la police, les seules qu’elle respectait. Elle les enjamba avec souplesse avant de se mettre franchement à courir de l’autre côté. Des cris indignés retentirent derrière elle, mais elle n’avait d’yeux que pour l’énorme construction qui se dressait devant elle. Elle était passée par là en voiture à maintes reprises, et chaque fois elle avait éprouvé la même fascination. Le stade Victoria avait été bâti à même le roc, creusé dans la pente skiable de Hammarby. L’entrée de la rocade sud qui d’habitude s’enfonçait droit dans la colline, sous le stade même, était barrée par de gros blocs en béton et divers véhicules de police ou de premiers secours. Les éclats dorés des gyrophares miroitaient sur la chaussée glissante. La tribune nord était suspendue au-dessus de l’entrée du tunnel comme un gros champignon déchiqueté. Deux des piliers qui la soutenaient s’étaient effondrés. L’explosion avait dû avoir lieu juste à cet endroit. Annika courut encore, comprenant qu’elle n’irait peut-être pas beaucoup plus loin.
— Dites donc, où allez-vous comme ça ? cria un pompier.
— En haut, répliqua-t-elle.
— C’est barré ! hurla-t-il.
— Ah bon, grommela-t-elle, alors attrapez-moi !
Elle continua tout droit et se retrouva bientôt au-dessus du canal de Sickla, gelé en cette saison. Plus loin il y avait, sur une sorte de socle en béton, une aire de stationnement avant que la route disparaisse à l’intérieur de la colline. Là, Annika se hissa sur le parapet et sauta en contrebas.
Elle s’arrêta un instant et regarda autour d’elle. Elle n’était venue dans le stade que deux fois, pour une présentation à la presse l’été précédent, et avec Anne Snapphane, un dimanche après-midi d’automne. À sa droite s’étendait le chantier du village olympique, les logements à moitié terminés de Hammarbyhamnen, où les athlètes seraient hébergés pendant les Jeux. Les fenêtres étaient béantes et noires, toutes les vitres du quartier avaient été soufflées par la détonation. Juste en face, elle distinguait un terrain d’entraînement plongé dans l’obscurité. Sur sa gauche s’élevait un mur en béton d’une hauteur de dix mètres. L’entrée principale du stade se trouvait là-haut.
Elle se mit à courir le long du mur, tenta de faire le tri entre les bruits qu’elle entendait, une sirène, des voix au loin, le sifflement d’un canon à eau ou peut-être un gros ventilateur. La lumière rouge des gyrophares dansait sur la paroi. Elle courut jusqu’au bout du mur, puis gravit quatre à quatre l’escalier qui menait à l’entrée, tandis qu’un policier commençait à dérouler son ruban rouge et blanc interdisant le passage.
— On ne passe pas, ordonna-t-il.
— Mon photographe est là-bas, répondit Annika. Je vais seulement le chercher.
L’agent lui fit signe d’y aller.
« Merde, j’espère que je n’ai pas menti », pensa-t-elle.
Elle dut s’arrêter en haut de l’escalier pour reprendre son souffle. L’esplanade devant l’entrée du stade était envahie de voitures de premiers secours, gyrophares allumés, et de gens qui couraient en tous sens. Une équipe de la télévision venait juste d’arriver, Annika aperçut un reporter d’un journal concurrent, et trois photographes free lance. Elle leva les yeux et vit le cratère produit par l’explosion. Cinq hélicoptères, dont au moins deux appartenaient aux médias, survolaient les lieux.
— Annika !
C’était Johan Henriksson, le photographe de La Presse du soir, un remplaçant de vingt-trois ans qui avait travaillé auparavant pour un journal local à Östersund. Il était à la fois doué et plein d’ambition, cette seconde qualité étant la principale. Il la rejoignit en courant, deux appareils dansant sur sa poitrine et un sac photo brimbalant à l’épaule.
— Qu’est-ce que tu as pris ? interrogea Annika en sortant son carnet et son crayon.
— Je suis arrivé à peu près trente secondes après les pompiers. J’ai réussi à avoir une ambulance qui emmenait un chauffeur de taxi blessé par un projectile. Les pompiers ont eu du mal à acheminer l’eau jusqu’à la tribune, et finalement ils ont fait entrer la grande échelle dans le stade. Je n’ai pu prendre des photos de l’incendie que de l’esplanade. Depuis quelques minutes, les flics s’agitent comme des forcenés, apparemment il y a du nouveau.
— Ils ont fait une découverte, conclut Annika en rangeant son carnet.
Brandissant son crayon, elle se dirigea à petites foulées vers l’entrée la plus éloignée. Si elle avait bonne mémoire, celle-ci était située un peu plus loin à droite, sous la tribune détruite. Personne ne l’empêcha de traverser l’esplanade, il y régnait une trop grande confusion. Elle courut parmi les blocs de béton armé aux tiges de fer tordues et les sièges en plastique. Un grand escalier menait à cette entrée, elle était essoufflée en arrivant en haut. La porte était intacte et semblait fermée à clé. Comme d’habitude, les sociétés de surveillance suédoises ne pouvaient s’empêcher d’apposer leur stupide autocollant sur les portes des bâtiments dont elles avaient la charge, et le stade olympique ne faisait pas exception. Annika ressortit son carnet et nota à la hâte le nom et le numéro de téléphone.
— Veuillez évacuer les lieux ! Risques d’effondrement ! Je répète…
Une voiture de police munie d’un haut-parleur avançait lentement sur l’esplanade en contrebas. Les gens se replièrent rapidement en direction du terrain d’entraînement et du village olympique. Annika longea le mur extérieur pour éviter de redescendre et suivit la rampe qui finissait par tourner sur la gauche. Il y avait plusieurs portes d’entrée, elle voulait les voir toutes. Aucune n’était détériorée ou forcée.
— Excusez-moi, madame, mais il est temps de partir.
Un jeune agent de police posa la main sur son bras.
— Qui est le responsable ici ? demanda Annika en montrant sa carte de presse.
— Il n’a pas le temps. Vous devez vous en aller. On doit évacuer tout le secteur.
L’agent la tira en arrière, manifestement nerveux.
Annika se dégagea et se planta droit devant lui.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé dans le stade ?
Le policier passa sa langue sur ses lèvres.
— Je ne sais pas exactement, et je n’ai pas le droit de le dire non plus.
Bingo !
— Qui peut me le dire, et quand ?
— Je ne sais pas, adressez-vous à l’inspecteur de service. Mais il faut que vous partiez d’ici.
 
La police boucla aussi le secteur autour du terrain d’entraînement. Annika tomba sur Henriksson devant l’immeuble où l’on devait installer les restaurants et le cinéma. Un point de rencontre des médias commençait à se constituer là où le trottoir était le plus large, devant la poste. Annika s’éloigna de ses collègues en entraînant le photographe.
— Es-tu obligé de rentrer au journal ? demanda-t-elle. La première édition est sous presse.
— Non, j’ai fait rapporter mes films par les free lance. J’ai tout mon temps.
— Bon. J’ai le sentiment qu’il va se passer des choses par ici.
Un car de reportage d’une des chaînes de télévision les croisa. Annika se plaça de façon à apercevoir le stade. La police et les voitures des pompiers étaient encore sur l’esplanade. Que pouvaient-ils bien faire ? Elle tourna le dos au vent glacé et se réchauffa le nez avec les mains. Entre ses doigts, elle aperçut soudain deux voitures blanches qui descendaient doucement la passerelle de Södermalm. Nom de Dieu, c’était une ambulance ! Et une voiture d’assistance médicale ! Elle regarda sa montre, presque cinq heures moins vingt-cinq. Encore trois heures avant de pouvoir rappeler son contact. Elle mit son oreillette et essaya l’inspecteur de service en attendant. Occupé. Elle appela Jansson, Menu 1.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Il y a une ambulance qui monte vers le stade, dit Annika.
— On boucle dans sept minutes.
Elle l’entendit marteler les touches de son ordinateur.
— Qu’écrit l’agence de presse ? Est-ce qu’ils mentionnent des blessés ?
— Ils ont des informations sur le chauffeur de taxi, mais ils n’ont pas parlé avec lui. La désolation, des commentaires de l’inspecteur de service, ils ne peuvent pas encore se prononcer. Un tas de trucs comme ça. Rien d’extraordinaire.
— Le chauffeur de taxi est parti il y a une heure, ça c’est autre chose. Ils ne disent rien sur la fréquence de la police ?
— Pas un mot de trop.
— D’autres rumeurs ?
— Non.
— La radio ?
— Pas encore. La télé fait une émission spéciale à six heures.
— Oui, j’ai vu leur car.
— Ouvre l’œil ! Je téléphonerai quand on enverra la première édition à l’impression.
Jansson raccrocha. Annika aussi, mais elle conserva l’écouteur dans l’oreille.
— Pourquoi as-tu un machin comme ça ? demanda Henriksson en désignant le fil qui pendait le long de sa joue.
— Le rayonnement des mobiles brûle le cerveau, tu ne savais pas ? Moi, je trouve ça pratique. Je peux courir, écrire et parler au téléphone en même temps. En plus, il est silencieux, on n’entend rien quand j’appelle.
Annika avait les yeux qui pleuraient à cause du froid, elle dut plisser les paupières pour voir ce qui se passait du côté du stade.
— As-tu un gros téléobjectif ?
— Ça ne sert à rien quand il fait noir comme ça, répondit Henriksson.
— Prends le plus gros que tu as et essaie de savoir ce qui se passe là-bas ! précisa Annika en pointant avec son gant.
Henriksson soupira un peu, posa son sac photo par terre et regarda à travers la lentille.
— J’aurais besoin d’un pied, grommela-t-il.
Après avoir gravi une pente couverte d’herbe, les voitures étaient garées devant l’escalier d’une des grandes entrées. Trois hommes sortirent de la voiture d’assistance médicale, et restèrent debout à discuter derrière le véhicule. Un policier en uniforme s’avança vers eux, ils se saluèrent. Personne ne bougeait dans l’ambulance.
— Ils ne sont pas pressés en tout cas, déclara Henriksson.
Deux autres policiers vinrent les trouver, l’un en uniforme, l’autre en civil. Les hommes parlaient, gesticulaient, l’un d’eux montra du doigt le cratère creusé par l’explosion.
Le portable d’Annika se mit à sonner. Elle appuya sur « répondre ».
— Oui ?
— Que fait l’ambulance ?
— Rien. Elle attend.
— Qu’est-ce qu’on fait pour le second tirage ?
— Quelqu’un a-t-il réussi à voir le chauffeur de taxi à l’hôpital ?
— Pas encore. Mais on a des gens sur place. Il est célibataire, il vit seul.
— Est-ce qu’on a essayé de contacter la présidente des Jeux, Christina Furhage ?
— Impossible de la joindre.
— Quel cauchemar ça doit être pour elle, bon sang, après tout le mal qu’elle s’est donné… Il faut aussi qu’on considère le point de vue olympique, les Jeux pourront-ils avoir lieu ? Auront-ils le temps de réparer la tribune ? Que dit Samaranch ? Etc.
— Il y en a qui s’en occupent.
— Alors je me charge de l’histoire de l’explosion. Ça m’a tout l’air d’un sabotage. Trois papiers : « La police enquête sur le Plastiqueur », « Le lieu du crime ce matin » et…
Annika se tut.
— Bengtzon… ?
— Ils sont en train d’ouvrir le hayon de l’ambulance. Ils sortent la civière, ils l’emportent vers l’entrée. Bon Dieu, Jansson, il y a une autre victime.
— O.K. « La police enquête », « J’y étais » et « La victime ». Tu as la sixième, la septième, la huitième et le cahier central.
Jansson raccrocha. L’appareil de Henriksson crépita. Aucun autre journaliste n’avait remarqué les nouvelles voitures, le terrain d’entraînement les en empêchait.
— Bon sang ce qu’il fait froid ! s’écria Henriksson quand les hommes eurent disparu à l’intérieur du stade.
— On va s’installer dans la voiture pour téléphoner, dit Annika.
Tous les journalistes grelottaient, les gens de la télé déroulaient leurs câbles, certains reporters soufflaient sur leurs stylos à bille. « Dire qu’ils ne savent toujours pas qu’il faut prendre un crayon quand il gèle », pensa Annika en souriant. Les gens de la radio ressemblaient à de gros insectes avec leurs appareils de retransmission dans le dos. Tout le monde attendait. Un des free lance qui travaillaient pour La Presse du soir était revenu après être passé au journal.
— Il y a une sorte de conférence de presse à six heures, annonça-t-il.
— Pile pendant l’émission spéciale de la télé, comme par hasard, grommela Annika.
Henriksson avait garé sa voiture derrière les terrains de tennis et le centre hospitalier.
— Je suis venu par la route qu’ils ont barrée en premier, expliqua-t-il comme pour s’excuser.
Il fallait marcher un peu. Annika sentait ses pieds s’engourdir petit à petit. Il avait commencé à neiger, c’était très difficile de prendre des photos au téléobjectif dans l’obscurité. Il fallut ensuite ôter la neige sur le pare-brise de la Saab de Henriksson.
— Ça, c’est bien, s’exclama Annika en regardant du côté du stade. On voit à la fois l’ambulance et la voiture d’assistance médicale. Ici on est maître de la situation.
Ils s’assirent dans la voiture et mirent le moteur en route pour avoir du chauffage. Annika commença à téléphoner. Elle essaya encore l’inspecteur de service. Occupé. Elle appela S.O.S. Alarme et demanda qui les avait avertis en premier, combien d’appels ils avaient reçus, si des gens avaient été blessés dans leurs appartements quand les vitres avaient volé en éclats, et s’ils pouvaient estimer l’ampleur des dégâts matériels. Comme d’habitude, le personnel de S.O.S. put répondre à la plupart de ses questions.
Puis elle composa le numéro qu’elle avait vu sur l’autocollant à l’entrée, celui de la société chargée de la surveillance du stade Victoria. Elle eut en ligne une centrale d’alarme de Stadshagen, à Kungsholmen. Elle demanda si la société avait enregistré un signal d’alarme en provenance du stade olympique au petit matin.
— La réception des signaux d’alarme est couverte par le secret professionnel, répondit l’employé à l’autre bout du fil.
— Oui, je comprends, dit Annika. Seulement je ne vous parle pas d’un signal que vous avez reçu, mais d’un autre que vous n’avez sans doute pas reçu.
— Euh, fit l’employé, on ne répond à aucune question concernant les signaux d’alarme qu’on reçoit.
— Oui, je comprends bien, renchérit Annika patiemment. La question est de savoir si vous avez reçu un signal depuis le stade olympique.
— Dites-moi, reprit l’employé, vous êtes sourde ?
— O.K., O.K. Considérons la chose autrement : qu’est-ce qui se passe quand un signal d’alarme vous parvient ?
— Euh, il arrive ici.
— À la centrale ?
— Oui, bien sûr. Il est analysé par notre système informatique qui l’affiche ensuite sur nos écrans, avec un plan d’action qui nous donne la marche à suivre.
— Si un signal d’alarme provient du stade olympique, il s’affiche sur votre écran ?
— Euh, oui.
— Et la procédure d’action s’affiche également.
— Tout juste.
— Alors qu’est-ce que votre société de surveillance a fait pour le stade olympique cette nuit ? Je n’y ai pas vu une seule de vos voitures.
L’employé ne répondit pas.
— Il y a eu une explosion au stade Victoria, on est bien d’accord. Que doit faire votre société si le stade olympique brûle ou est endommagé ?
— C’est indiqué sur l’ordinateur, répondit l’employé.
— Alors qu’est-ce que vous avez fait ?
Pas de réponse.
— Parce que vous n’avez pas reçu le moindre signal du stade, hein ? poursuivit Annika.
L’employé se tut un instant avant de répondre :
— Je ne peux pas non plus faire de commentaires sur les signaux d’alarme qu’on ne reçoit pas.
Annika poussa un profond soupir et sourit.
— Merci.
— Vous n’allez rien écrire de ce que je vous ai dit, au moins ? demanda l’employé avec inquiétude.
— « Dit » ? Mais vous n’avez pas dit un mot ! Vous m’avez seulement fait savoir que vous étiez tenu par le secret professionnel.
Annika raccrocha. Son idée était faite. Elle respira profondément et regarda par le pare-brise. Une des voitures de pompiers s’en allait, mais l’ambulance et la voiture d’assistance médicale restaient en place. Les artificiers étaient arrivés, leurs véhicules étaient garés un peu partout sur l’esplanade. Des hommes en combinaison grise prenaient et rangeaient du matériel dans leurs voitures. Ça ne brûlait plus, c’est à peine si on apercevait de la fumée.
— Comment on a eu le tuyau ce matin ? demanda-t-elle.
— C’était Smidig, répondit Henriksson.
Chaque rédaction avait un certain nombre d’indicateurs plus ou moins professionnels qui se tenaient informés de ce qui se passait dans leurs domaines respectifs, et celle de La Presse du soir ne faisait pas exception. Smidig et Leif étaient les deux meilleurs pour ce qui était de la police, ils dormaient au son de sa fréquence radio. Dès qu’un événement se produisait, petit ou grand, ils téléphonaient aux journaux. D’autres indicateurs fouillaient dans les archives des tribunaux et de diverses administrations.
Annika se perdit dans ses pensées et balaya lentement du regard le reste des installations : en face d’elle se dressait la tour de dix étages qui abriterait l’organisation purement technique des Jeux. Une passerelle reliait le haut du bâtiment à la colline. Bizarre, qui pouvait bien avoir envie de s’y promener ?
— Henriksson, reprit-elle, il y a encore une photo à prendre.
Elle regarda sa montre. Cinq heures et demie. Il ne fallait pas rater la conférence de presse.
— Si on montait jusqu’au support de la flamme olympique ? On aurait une bonne vue de là-haut.
— Tu crois ? répondit le photographe d’un air sceptique. Ils ont construit des murs tellement hauts qu’on ne peut ni entrer ni voir à l’intérieur.
— C’est vrai, le centre du stade est sûrement bien protégé mais on peut peut-être voir la tribune nord, et c’est justement celle qui nous intéresse.
Henriksson jeta un coup d’œil à sa montre.
— On a le temps ? Les hélicoptères n’ont pas déjà pris ces photos-là ? Il ne vaut pas mieux rester à surveiller l’ambulance ?
Annika se mordit la lèvre.
— Les hélicoptères ne sont plus là, la police les a peut-être obligés à se poser. On va demander à un des free lance de surveiller les voitures. Allez, on y va !
Il n’y avait pas un seul flic dans les environs. Après qu’Annika eut donné ses instructions, ils se mirent en route.
Escalader la colline était plus long et plus pénible qu’elle ne l’avait cru. Le sol était glissant et accidenté. Dans l’obscurité ils butaient contre les pierres en lançant des jurons. Henriksson traînait un grand pied d’appareil photo. Mais ils ne forcèrent aucun barrage et se trouvèrent simplement nez à nez avec un mur de béton de deux mètres et demi de haut.
— C’est pas vrai ! gémit Henriksson.
— Si, et c’est peut-être parfait, répliqua Annika. Monte sur mes épaules et je vais te soulever. Ensuite tu grimperas jusqu’au support même de la flamme. De là tu devrais voir quelque chose.
Le photographe la dévisagea.
— Il faut que je monte à la flamme olympique ?
— Oui, pourquoi pas ? Elle n’est pas allumée, et l’accès n’est pas barré. Je suis sûre que tu peux y arriver, c’est seulement à quelques mètres du mur. Si le support résiste au feu éternel, il doit bien pouvoir supporter ton poids. Allez, monte !
Annika lui tendit le pied et le sac photo. Henriksson se hissa sur la plate-forme métallique.
— C’est plein de petits trous ici !
— Les trous d’arrivée du gaz, expliqua Annika. Tu vois la tribune ?
Le photographe se redressa et contempla le stade.
— Tu vois quelque chose ? cria Annika.
— Oui, bon Dieu !
Levant son appareil, Henriksson se mit à mitrailler.
— Qu’est-ce que tu vois ?
Le photographe baissa son appareil sans quitter le stade des yeux.
— Ils ont éclairé une partie de la tribune, dit-il. Il y a environ dix personnes. Ils sont en train de ramasser quelque chose et de le mettre dans des sacs en plastique. Les types de la voiture d’assistance médicale sont là. Ils ramassent aussi. Ils ont l’air de prendre beaucoup de précautions.
Henriksson releva son appareil. Annika sentit se dresser les petits cheveux de sa nuque. C’était vraiment si horrible ? Le photographe replia le pied. Après trois pellicules, il avait fini. Ils redescendirent la pente tantôt en courant, tantôt en glissant, secoués et mal à l’aise. Qu’est-ce que des médecins pouvaient mettre dans des sacs ? Des restes d’explosif ? Fort peu probable.
Il était presque six heures quand ils se retrouvèrent parmi l’ensemble des journalistes. La lumière bleuâtre des caméras éclairait la scène et faisait crépiter les flocons de neige. Un groupe de policiers, leur officier en tête, s’avança. Ils soulevèrent le ruban pour passer, mais n’approchèrent pas davantage. Le mur de reporters était compact. Le silence tomba quand l’officier cligna des yeux sous les projecteurs. Il regarda un bout de papier qu’il tenait à la main, leva la tête et commença à parler :
— À 3 h 17, une charge a explosé dans le stade Victoria de Stockholm, déclara-t-il. On ne sait pas encore quel type d’explosif a été utilisé. La déflagration a sérieusement endommagé la tribune nord. Il est trop tôt pour dire dans quelle mesure il sera possible de la réparer.
Il fit une pause et jeta un coup d’œil à ses notes. Les appareils photo mitraillaient, les caméras tournaient. Annika s’était placée complètement sur la gauche, pour voir les ambulances tout en suivant la conférence de presse.
— Le stade a pris feu après l’explosion, mais l’incendie est maintenant maîtrisé.
Nouvelle pause.
— Un chauffeur de taxi a été touché par un morceau d’armature en fer qui a brisé la vitre de son véhicule, continua le policier. L’homme a été conduit à l’hôpital de Södermalm et son état est satisfaisant. Les fenêtres et les façades d’une dizaine d’immeubles de l’autre côté du canal de Sickla ont subi des dégâts. Les bâtiments sont en construction et inhabités. Aucun autre blessé n’a été signalé.
Encore une pause. Le policier avait un air particulièrement fatigué et sévère quand il reprit la parole.
— Il s’agit d’un sabotage. La charge explosive qui a endommagé le stade devait être de très forte puissance. La police est pour l’instant à la recherche d’indices permettant d’identifier le coupable. Nous mettrons en œuvre tous les moyens dont nous disposons pour le retrouver. C’est tout ce que nous pouvons vous indiquer pour l’instant. Merci de votre attention.
Il fit demi-tour pour repasser sous le ruban. Un brouhaha de voix et de cris le força à s’arrêter.
— … quelqu’un est soupçonné…
— … d’autres victimes…
— … et de médecins sur les lieux ?
— C’est tout pour l’instant, répéta le policier en partant.
D’un pas pressé, la tête enfoncée entre les épaules, il s’éloigna avec ses collègues. La troupe des médias se dispersa. Le reporter de la télé se planta devant les projecteurs, dit son texte et rendit l’antenne. Tous pianotaient sur leur mobile ou essayaient de faire marcher leurs stylos.
— Eh bien ! s’exclama Henriksson, on n’a pas appris grand-chose.
— Il est temps d’y aller, déclara Annika.
Ils laissèrent un des free lance continuer la surveillance et regagnèrent leur voiture.
— On va essayer de recueillir quelques témoignages, dit Annika.
Ils téléphonèrent aux habitants les plus proches du stade. Familles avec enfants, retraités, ivrognes, fans de musique pop, tous racontèrent comment l’explosion les avait réveillés et combien ils avaient été choqués.
— On en sait suffisamment, conclut Annika à sept heures moins le quart. Il faut aussi mettre ça en forme.
Ils rentrèrent au journal en silence. Annika écrivait les introductions et les légendes des photos dans sa tête, de la même façon, Henriksson compulsait les négatifs, les triait, en faisait des tirages et les éclaircissait.
La neige tombait abondamment. Sur la route d’Essingen, quatre voitures étaient impliquées dans une collision en chaîne. Henriksson s’arrêta brusquement et prit des photos.
Ils arrivèrent à la rédaction juste avant sept heures. L’ambiance était recueillie et tendue. Jansson était encore là. Pendant les week-ends, le rédacteur qui faisait la nuit s’occupait aussi des éditions de la banlieue. Un samedi ordinaire, il n’y avait guère qu’un simple article à changer ici ou là, mais on avait toujours moyen de modifier tout le journal. C’était justement ce qu’ils étaient en train de faire.
— C’est bon ? demanda Jansson en se levant d’un bond dès qu’il aperçut la journaliste et le photographe.
— Oui, je crois, répondit Annika. Il y a un mort dans la tribune olympique. En charpie, comme tu peux imaginer. Dans une demi-heure, j’en serai tout à fait sûre.
Jansson se balança de la pointe des pieds aux talons.
— Une demi-heure. Pas avant ?
Annika lui lança un regard par-dessus son épaule tout en se débarrassant de son manteau, prit l’édition de la province et partit dans son bureau.
— O.K., dit-il, et il alla se rasseoir.
Annika écrivit d’abord l’article d’information proprement dit, qui n’était qu’une refonte de ce qui avait déjà été fait pour le premier tirage. Elle ajouta les témoignages des riverains et le fait que l’incendie était maîtrisé. Puis elle se mit à rédiger le « J’y étais », qu’elle pimenta de détails. À sept heures vingt-huit, elle appela son contact, qu’elle connaissait sous le nom de « Q ».
— Je ne peux encore rien dire, commença ce dernier.
— Je sais, répondit Annika. C’est moi qui parle, vous m’écoutez ou bien vous me dites si je me trompe…
— Je ne peux pas faire ça cette fois-ci, interrompit-il.
Annika prit sa respiration et choisit d’attaquer.
— Écoutez-moi d’abord, ordonna-t-elle. Voilà comment je vois la situation : une personne est morte dans le stade olympique cette nuit. Quelqu’un a été pulvérisé dans la tribune. Vous y êtes en ce moment, vous ramassez les morceaux. Il doit y avoir des centaines d’alarmes dans un stade de ce genre, contre les vols, contre l’incendie, celles qui se déclenchent au moindre mouvement : toutes étaient déconnectées. Aucune porte n’a été forcée. Quelqu’un est entré avec une clé et a désactivé les alarmes, soit la victime, soit le criminel. En ce moment, vous êtes en train d’essayer de découvrir qui. C’est probablement une affaire interne.
Elle se tut et retint son souffle.
— Tu ne peux pas raconter ça maintenant, affirma Q à l’autre bout du fil.
Expiration rapide.
— Quoi « ça » ?
— L’hypothèse interne. On souhaite la garder pour nous. L’alarme fonctionnait, mais elle a été débranchée. Quelqu’un est mort, c’est vrai. Nous ne savons pas encore qui c’est.
Q paraissait exténué.
— Quand le saurez-vous ?
— Je ne sais pas. L’identification va être difficile, mais nous avons d’autres indices. Je ne peux pas en dire plus.
— Homme ou femme ?
Une hésitation.
— Pas maintenant, dit le policier en raccrochant.
Annika se précipita dans le bureau de Jansson.
— Le décès est confirmé, mais ils ne savent pas encore de qui il s’agit.
— De la chair à pâté ? demanda Jansson.
Elle avala sa salive et hocha la tête.
*
Helena Starke se réveilla avec une gueule de bois incroyable. Tant qu’elle demeura allongée sur son lit, tout allait bien, mais quand elle se leva pour aller chercher un verre d’eau dans la salle de bains, elle vomit sur le tapis de lirette de l’entrée. Elle remplit son verre à dents et but à grandes gorgées. Seigneur, elle ne se soûlerait plus jamais. Elle leva la tête et aperçut ses yeux injectés de sang entre les taches de dentifrice sur le miroir. Dire qu’elle n’avait pas encore compris ! Elle ouvrit l’armoire à pharmacie et sortit deux cachets d’aspirine de leur boîte, les avala avec beaucoup d’eau et pria le Ciel de pouvoir les garder.
D’un pas chancelant, elle alla dans la cuisine et s’assit à la table. Qu’avait-elle bu exactement, la veille ? La bouteille de cognac était là, vide. Helena posa la joue sur le plateau de la table et essaya de se souvenir de la soirée. Le restaurant, la musique, les visages, tout s’embrouillait. Seigneur, elle ne se rappelait même pas comment elle était rentrée chez elle ! Christina était avec elle, non ? Elles avaient quitté le restaurant en même temps, n’est-ce pas ?
Elle retourna au lit. Le radio-réveil indiquait neuf heures moins cinq. Elle gémit. Plus elle vieillissait, plus elle se réveillait tôt, surtout quand elle avait bu. Jadis elle pouvait dissiper son ivresse en dormant toute la journée, mais ce n’était plus le cas. Désormais elle se réveillait tôt et elle était malade comme un chien. Elle parvenait à somnoler de courts instants, mais elle était incapable de dormir. Elle tendit avec peine le bras vers l’eau et but directement à la carafe. Elle remonta les oreillers contre la tête de lit et s’installa en position assise. Elle aperçut alors ses vêtements de la veille soigneusement pliés sur le bureau, près de la fenêtre, et un frisson lui parcourut le dos. Bon sang, qui donc les avait rangés comme ça ? Elle-même probablement. Le plus agaçant, c’était de toujours perdre la mémoire quand on avait bu, on se déplaçait comme un zombie et on faisait des tas de choses sans s’en rappeler. Helena frissonna et alluma la radio. Autant écouter les infos en attendant que l’aspirine fasse son effet.
La principale nouvelle la fit vomir encore une fois. Décidément, elle ne se reposerait pas ce jour-là.
Quand elle eut tiré la chasse des toilettes sur le contenu de son estomac, elle prit le téléphone et appela Christina.
*
L’agence de presse suédoise T.T. diffusa les informations données par Annika à neuf heures trente-quatre. La Presse du soir avait donc annoncé en premier que l’explosion avait fait un mort. Les manchettes du journal titraient :
 
UN MORT DANS L’EXPLOSION DU STADE OLYMPIQUE
et
LE PLASTIQUEUR EST RECHERCHÉ POUR MEURTRE.
 
Le second titre était une supposition, mais Jansson affirmait que ça collait. Le cahier central était dominé par la photo de Henriksson prise depuis la flamme olympique, un instantané suggestif : le cercle éclairé au-dessous du cratère creusé par l’explosion, les hommes baissés, la danse des flocons. C’était une photo qui, sans être macabre, mettait extrêmement mal à l’aise. Pas de sang, mais tout le monde savait en la regardant à quoi se livraient ces hommes. La rédaction l’avait déjà vendue à Reuters. Les actualités télévisées de dix heures citèrent les informations parues dans La Presse du soir, tandis que la radio laissait croire qu’il s’agissait des siennes.
Quand l’édition de la capitale fut sous presse, les reporters de la rubrique criminalité et les responsables de l’info se réunirent dans le bureau d’Annika, qui avait été promue chef de rubrique il y avait deux mois.
— Il y a évidemment une série de points qu’il faut vérifier et on se partage le travail, dit-elle en posant les pieds sur le bureau.
La fatigue l’avait assommée quand le journal était parti à l’impression, comme si elle avait reçu un mur de briques derrière la tête. Elle se renversa en arrière et tendit la main vers sa tasse de café.
— Un : qui est mort dans la tribune ? Le grand article de demain, qui peut être constitué de plusieurs papiers. Deux : l’enquête policière. Trois : le point de vue des J.O. Quatre : comment ça a pu se produire ? Cinq : le chauffeur de taxi, que personne n’a encore interrogé. Il a peut-être vu ou entendu quelque chose ?
Elle regarda ses collaborateurs et vit leurs réactions. Jansson somnolait, il allait bientôt rentrer chez lui. Le chef de la rubrique info, Ingvar Johansson, la dévisageait d’un air éteint. Nils Langeby, le plus vieux journaliste de la rédaction avec ses cinquante-trois ans, était incapable de cacher son hostilité, comme d’habitude. Patrik Nilsson, un autre journaliste, écoutait avec attention, pour ne pas dire enthousiasme. Berit Hamrin, la troisième, était tranquillement attentive. Quant à Eva-Britt Qvist, qui faisait à la fois office de documentaliste et de secrétaire de rédaction, elle était absente.
— Je trouve lamentable la façon dont on aborde les problèmes, déclara Nils.
Annika soupira. Ça recommençait.
— Comment devrait-on les aborder à ton avis ?
— On mise beaucoup trop sur ce genre d’actes de violence. Pense à tous les délits contre l’environnement sur lesquels on n’écrit jamais rien. Et à la criminalité en milieu scolaire.
— C’est vrai qu’on devrait améliorer ce type de couverture…
— Bien sûr, bon Dieu ! Cette rédaction est en train de s’empêtrer dans de foutues histoires de bonnes femmes, d’attentats et de guerres des bandes.
Annika respira profondément et compta jusqu’à trois avant de répondre.
— C’est un débat important que tu lances là, Nils, mais ce n’est peut-être pas vraiment le moment de…
— Pourquoi pas ? Est-ce que je ne suis pas capable de juger quand je peux mettre une question sur le tapis ? insista-t-il en se redressant sur sa chaise.
— Les délits contre l’environnement et à l’école, c’est ton domaine, Nils, répondit calmement Annika. Tu travailles à temps plein sur ces deux sujets. Est-ce que tu penses qu’on t’arrache à ton domaine quand on fait appel à toi un jour comme aujourd’hui ?
Elle l’observa un instant. Comment diable allait-elle s’y prendre pour juguler sa colère ? Si elle ne l’avait pas fait venir, il aurait été furieux qu’on ne lui ait pas donné la possibilité d’écrire lui aussi sur l’attentat. Si elle lui confiait une tâche, il commencerait par protester et ensuite laisserait tomber. Elle fut interrompue dans ses considérations par le directeur de la rédaction, Anders Schyman, qui entrait dans le bureau.
— Félicitations, Annika ! Et merci, Jansson, pour le très bon boulot de ce matin, s’exclama-t-il. On a battu tous les autres. Belle réussite ! La photo du milieu était absolument fantastique, et on était les seuls à en avoir une. Comment t’y es-tu prise, Annika ?
Il s’assit sur une armoire basse en métal dans le coin.
Annika raconta, et des cris de joie sauvages saluèrent l’épisode de la flamme olympique, destiné à devenir un classique dans le milieu de la presse.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Annika reposa les pieds par terre, et se pencha sur son bureau pour faire des croix sur une liste tout en parlant.
— Patrik prendra l’enquête policière, les éléments techniques, gardera le contact avec la police et tous ceux qui travaillent à élucider l’affaire. Il y aura sans doute une conférence de presse dans l’après-midi. Renseigne-toi sur l’heure et prévois les photos dès maintenant ! On aura sûrement tous l’occasion d’y aller.
Patrik hocha la tête.
— Berit s’occupera de la victime, son identité, pourquoi elle était là. On a bien sûr notre vieux contestataire des J.O., « le Tigre ». Il doit être soupçonné, même si ses petites explosions relevaient d’un jeu d’enfant à côté de celle-ci. Que fait-il maintenant et où était-il cette nuit ? Je peux essayer de le contacter, je l’ai interviewé à l’époque. Nils pourra étudier ce qui concerne la sécurité des J.O., comment une chose pareille a pu arriver sept mois avant le début des Jeux, comment la sécurité sera assurée d’ici à l’ouverture.
— Je trouve que cette question n’a aucun sens, intervint Nils Langeby.
— Vraiment ? rétorqua Anders Schyman. Pas moi. C’est une des questions les plus importantes et les plus générales qu’on puisse aborder un jour comme aujourd’hui. La traiter à fond montrera que nous plaçons ce type de violence dans une perspective sociale et globale. Quelles sont les conséquences pour le sport en général ? C’est un des articles essentiels aujourd’hui, Nils.
Le journaliste ne savait comment réagir, s’il devait être honoré qu’on lui confie une des tâches les plus importantes de la journée, ou bien offensé qu’on l’ait remis à sa place. Il choisit, comme d’habitude, la solution de facilité.
— Il est évident que tout dépend de la façon de le traiter, concéda-t-il.
Annika lança un regard reconnaissant à Anders Schyman.
— Les commentaires des responsables des Jeux et le chauffeur de taxi, peut-être que ceux du soir peuvent s’en charger ? reprit-elle.
Ingvar Johansson acquiesça.
— Notre équipe est en ce moment même en train de conduire le chauffeur dans un hôtel du centre. Il habite en fait un studio à Bagarmossen, mais là tous les autres médias peuvent lui tomber dessus, alors on l’a mis à l’abri au Royal Viking. Notre petite Janet Ullberg cherche Christina Furhage ; une photo d’elle devant le cratère de l’explosion ferait très bien. Des élèves de l’école de journalisme sont chargés de répondre aux appels de Vous avez la parole…
— Quelle était la question ? demanda Anders Schyman en tendant le bras pour prendre un journal.
— « Doit-on arrêter les J.O. ? Appelez ce soir entre dix-sept et dix-neuf heures ! » Il est tout à fait clair qu’on a affaire à un attentat du Tigre ou d’un groupuscule hostile à la tenue des Jeux en Suède.
Annika hésita un instant, puis déclara :
— Évidemment, il faut prendre en compte ces éléments, mais je ne suis pas sûre que ce soit la bonne piste.
— Pourquoi pas ? demanda Ingvar Johansson. C’est une éventualité qu’on ne peut pas rejeter. Dès que l’intérêt pour la victime aura diminué, c’est le côté terroriste qui prendra le dessus.
— Je crois qu’on ne doit pas s’emballer dans cette voie, répondit Annika en maudissant sa promesse de ne rien dévoiler de la piste interne. Tant qu’on ne sait pas qui est la victime, on ne peut pas réfléchir sérieusement au mobile.
— Je ne vois pas pourquoi, protesta Ingvar Johansson. Il faudra bien sûr demander à la police de confirmer l’hypothèse. Pour l’instant, ils ne peuvent rien dire.
Anders Schyman intervint :
— Je ne crois pas qu’il faille nous décider pour ou contre quoi que ce soit à l’heure qu’il est. On garde toutes les portes ouvertes et on continue à travailler avant de choisir la ligne éditoriale de demain. Y a-t-il autre chose ?
— Non, pas pour le moment. Quand la victime sera identifiée, on pourra évidemment se mettre en rapport avec sa famille.
— Il faudra faire ça avec beaucoup de tact, dit Anders Schyman. Je ne veux pas qu’on nous taxe d’indiscrétion ou d’acharnement.
Annika esquissa un sourire.
— Je m’en chargerai moi-même.
*
Quand la réunion fut terminée, Annika téléphona à la maison. Kalle, cinq ans, répondit.
— Salut, mon chéri, comment ça va ?
— Bien. On va manger au McDo, et, tu sais, Ellen, elle a renversé du jus d’orange sur la cassette des 101 Dalmatiens. C’est vraiment bête, je trouve, maintenant on ne peut plus la regarder.
Le garçonnet se tut et se mit à renifler.
— Oui, c’est bien dommage. Mais comment a-t-elle fait pour renverser du jus dessus ? Pourquoi la cassette vidéo était-elle sur la table ?
— Non, elle était par terre dans le salon, et Ellen a buté dans mon verre quand elle s’est levée pour aller faire pipi.
— Mais pourquoi as-tu mis ton verre par terre dans le salon ? Tu n’as pas le droit de prendre ton petit déjeuner dans cette pièce-là. Je te l’ai déjà dit, tu sais bien !
Annika sentait la colère monter en elle. Dire qu’elle ne pouvait pas partir travailler sans que les habitudes soient changées et qu’il y ait des dégâts.
— Ce n’est pas ma faute, brailla le petit. C’est Ellen. C’est elle qui a abîmé la cassette.
Pleurant à chaudes larmes, il lâcha le combiné et se sauva.
— Allô Kalle, Kalle !
C’était quand même un comble ! Elle téléphonait seulement pour être gentille et apaiser sa mauvaise conscience. Thomas prit le téléphone.
— Qu’est-ce que tu as dit au gosse ? demanda-t-il.
Annika soupira et sentit un mal de tête latent.
— Pourquoi ont-ils pris leur petit déjeuner dans le salon ?
— Ils n’ont pas mangé là, expliqua Thomas avec un calme un peu forcé. Kalle a seulement eu le droit d’emporter son verre de jus d’orange. Ce n’était pas une très bonne idée, vu les conséquences, mais j’ai pensé arranger ça en les emmenant au McDo, puis dans un grand magasin acheter une nouvelle cassette. Ne t’imagine pas que rien ne va plus dès que tu as le dos tourné ! Concentre-toi sur tes articles ! Comment ça marche ?
Annika déglutit.
— Une mort horrible. Meurtre, suicide ou peut-être un accident. On ne sait pas encore.
— Oui, j’ai entendu ça. Tu penses rentrer tard ?
— C’est plus que probable !
— Je t’aime, répondit Thomas.
Elle sentit curieusement ses yeux s’embuer de larmes.
— Moi aussi, je t’aime, murmura-t-elle.
 
Son contact avait travaillé toute la nuit et était rentré chez lui, si bien qu’elle devait se contenter des canaux habituels de la police. Il ne s’était rien passé dans le courant de la matinée, l’identification de la victime n’était pas terminée, l’incendie était complètement éteint, l’enquête technique suivait son cours. Elle décida de retourner au stade avec un nouveau photographe, un intérimaire nommé Ulf Olsson.
— Je crois que je n’ai pas la tenue qui convient pour ce genre de travail, déclara Ulf dans l’ascenseur, en route vers la voiture.
Annika le dévisagea.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Le photographe portait un manteau de laine gris foncé, des chaussures de ville et un complet veston.
— Je suis habillé pour aller photographier le public du théâtre. Tu aurais pu me dire plus tôt qu’on allait sur les lieux d’un crime. Tu dois le savoir depuis plusieurs heures.
L’intérimaire la regarda d’un air de défi.
— Ce n’est pas à toi de venir me dire ce que je dois faire ou pas, merde alors ! répliqua Annika. Tu es photographe au journal et tu dois pouvoir tout couvrir, depuis les accidents de la circulation jusqu’aux premières du Théâtre national. Si tu n’as pas envie d’aller photographier de la chair à pâté en Armani, bordel, tu n’as qu’à avoir une combinaison dans ton sac !
Elle ouvrit la porte de l’ascenseur d’un coup de pied et sortit dans le parking. Tous les mêmes, ces amateurs.
— Hé ho, qu’est-ce que c’est cette façon de me parler ? cria l’intérimaire derrière elle.
Annika pivota sur elle-même et explosa.
— Tu te calmes, hein ! Rien ne t’empêche de te tenir au courant de ce qui se passe au journal ! Tu ne crois quand même pas que moi ou mes collègues, on est là pour prendre soin de ta garde-robe ? Non mais !
L’intérimaire avala sa salive et serra les poings.
— Là tu es franchement injuste, grogna-t-il.
— Mais oui, c’est ça, gémit Annika. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Allez, monte dans la voiture et conduis-nous au stade, à moins que ce soit moi qui doive le faire ?
Sans attendre sa réponse, Annika s’installa au volant alors que traditionnellement, c’étaient les photographes qui conduisaient quand une équipe de reportage se rendait quelque part. L’ambiance était tendue dans la voiture. Annika choisit de passer par la rue Fabriksvägen, mais ça ne servit à rien. Tout le village olympique était bouclé. À son grand dam, elle remarqua qu’elle se sentait frustrée et qu’Ulf Olsson était soulagé : il ne salirait pas ses chaussures.
— Il faut qu’on ait une photo de la tribune en plein jour, déclara Annika en faisant demi-tour sur la route, devant le ruban en plastique pour repartir vers la rue Lumavägen. Je connais quelqu’un qui travaille pour une télé dont les locaux sont dans le coin. Avec un peu de chance, on nous laissera aller sur le toit.
Elle sortit son portable et composa le numéro de son amie, Anne Snapphane, qui réalisait des émissions « canapé » pour un public féminin sur une des chaînes câblées.
— Je suis en plein montage, grogna Anne. Qui est à l’appareil et que voulez-vous ?
Cinq minutes plus tard, Annika et l’intérimaire étaient sur le toit de Lumahuset, l’ancienne fabrique de lampes de Hammarbyhamnen. La vue sur le stade dévasté était formidable. Olsson fixa un téléobjectif et prit toute une pellicule, ça suffisait.
Ils ne dirent pas un mot sur le chemin du retour.
 
— La conférence de presse commence à deux heures, cria Patrik en arrivant à la rédaction. Les photos sont prêtes ?
Annika lui fit un signe en guise de réponse et entra dans son bureau. Elle se sentait épuisée et inefficace après cet accès de colère contre le photographe intérimaire. Pourquoi réagissait-elle si violemment ? Pourquoi était-elle si susceptible ? Elle hésita un instant avant de téléphoner, puis fit le numéro du directeur de la rédaction.
— Évidemment que j’ai du temps pour toi, Annika, lui dit celui-ci.
Elle traversa la plate-forme de bureaux jusqu’à celui en angle d’Anders Schyman. À la rédaction, l’activité était presque nulle. Au moment où elle referma la porte derrière elle, les trois notes des infos de la mi-journée carillonnèrent dans le poste du directeur de la rédaction. La radio insista sur l’hypothèse du sabotage, sur le fait que la police recherchait un détraqué qui détestait les Jeux olympiques. Ils en étaient encore là.
— Cette théorie ne tient pas debout, dit Annika. La police pense qu’il s’agit d’une affaire interne.
— Pourquoi ? murmura Anders Schyman
— Il n’y a eu aucune effraction et toutes les alarmes étaient déconnectées. Ou bien c’est la victime qui les a débranchées, ou bien c’est le plastiqueur. Dans les deux cas, ça signifie que le criminel est quelqu’un de l’intérieur.
— Pas nécessairement, le système d’alarme était peut-être défectueux.
— Non, reprit Annika. Il fonctionnait très bien, mais il était déconnecté.
— Quelqu’un a pu oublier de le rebrancher, suggéra le directeur de la rédaction.
Annika réfléchit et hocha la tête. C’était une possibilité.
Ils s’installèrent sur les deux confortables sofas le long du mur et écoutèrent la radio d’une oreille.
— Je me suis emportée contre Ulf Olsson aujourd’hui, dit Annika tout bas.
Schyman attendit la suite.
— Il s’est plaint qu’il n’était pas habillé correctement pour faire le boulot à Hammarbyhamnen, et il a trouvé que c’était ma faute, que j’aurais dû le prévenir plus tôt qu’on allait faire des photos là-bas.
Annika se tut. Schyman la regarda un instant avant de répondre.
— Ce n’est pas toi, Annika, qui décide quel photographe doit partir faire quoi. C’est le responsable des photos. En outre, tout le monde doit être habillé de façon à pouvoir aller n’importe où, n’importe quand. Ça fait partie du travail.
— J’ai été grossière, insista Annika.
— Ça, c’est dommage. Si j’étais toi, je lui ferais mes excuses pour mon langage et je lui donnerais concrètement quelques conseils sur la façon de procéder. Par ailleurs surveille le traitement de l’hypothèse du sabotage, il ne faut pas qu’on tombe dans le piège du terrorisme, s’il ne s’agit pas de ça.
Schyman se leva, marquant la fin de la conversation. Annika était soulagée pour deux raisons : d’une part, elle avait acquis son soutien pour la piste interne, d’autre part elle avait elle-même avoué à son patron qu’elle avait piqué une crise. Bien sûr les gens échangeaient des mots tous les jours au journal, mais en tant que nana et nouvelle dans son poste, elle devait s’attendre à être mise à l’épreuve.
Elle alla tout droit chercher un grand sac publicitaire avec le logo du journal, puis entra dans le bureau des photographes. Ulf Olsson était seul, il lisait un magazine.
— Je suis désolée d’avoir été grossière avec toi, déclara Annika. Tiens, voilà un sac à remplir d’affaires d’hiver ! Mets-y une paire de caleçons longs, des chaussures fourrées, un bonnet et des gants, et garde-le dans ton placard ou dans le coffre de la voiture.
Olsson la regarda d’un air renfrogné.
— Tu aurais dû me dire plus tôt qu’on devait aller…
— Tu pourras discuter de ça avec le responsable des photos ou le directeur de la rédaction. As-tu développé ton film ?
— Non, je…
— Alors fais-le !
Annika sortit et sentit le regard du photographe dans son dos. En regagnant son bureau, elle se rendit compte qu’elle n’avait rien mangé de la journée, même pas de petit déjeuner. Elle passa par la cafétéria et s’acheta un sandwich et un Coca Light.
 
La nouvelle de l’attentat au stade olympique avait déjà fait le tour du monde. Toutes les grandes sociétés de télévision et les quotidiens internationaux avaient réussi à envoyer quelqu’un à la conférence de presse à l’hôtel de police à quatorze heures. CNN, Sky News, la BBC et toutes les chaînes scandinaves ; les correspondants du Monde, de l’European, du Times, du Zeit étaient là, et beaucoup d’autres. Les cars de reportage surmontés de leur parabole bloquaient une bonne partie de l’accès à l’hôtel de police.
Annika s’y rendit en compagnie de quatre autres collaborateurs du journal, Patrik, Berit et deux photographes. La pièce, envahie par le matériel audio et vidéo, était bondée. Annika et les deux journalistes s’assirent chacun sur une chaise près de la sortie, les photographes s’avancèrent davantage en jouant des coudes. Plusieurs chaînes émettaient en direct. Il faisait déjà une chaleur insupportable. Annika soupira et laissa glisser son manteau par terre.
Les policiers arrivèrent enfin par une entrée dérobée juste devant l’estrade. Les discussions cessèrent et le bruit des caméras prit le relais. Il y avait quatre intervenants : le porte-parole de la police de Stockholm, le procureur général, Kjell Lindström, un expert de la Répression du grand banditisme dont Annika avait oublié le nom, et Evert Danielsson, du Comité national olympique. Ils prirent place ostensiblement à la table qui trônait sur l’estrade et se mirent en devoir de boire leur verre d’eau minérale.
Le porte-parole commença par rappeler les faits déjà connus : une explosion avait eu lieu, une personne était morte, les dégâts matériels étaient considérables, une enquête technique était en cours. Il paraissait déjà épuisé. « De quoi aura-t-il l’air dans quelques jours ? » pensa Annika.
Puis le procureur prit la parole :
— Nous n’avons pas encore réussi à identifier la personne qui a trouvé la mort dans le stade, déclara-t-il. Les horribles mutilations du corps rendent la tâche difficile. Nous avons cependant un certain nombre d’autres indices qui nous permettront peut-être de déterminer son identité. L’explosif lui-même est actuellement en cours d’analyse à Londres. Nous n’avons pas encore obtenu les résultats définitifs, mais nous savons pour l’instant qu’il s’agit probablement d’une substance explosive civile. Ce ne sont donc pas des armes ou des explosifs militaires qui ont été utilisés.
Kjell Lindström avala un peu d’eau. Les caméras ronronnaient.
— Nous recherchons aussi l’homme déjà condamné pour les attentats qui avaient endommagé deux stades, il y a sept ans. Aucun soupçon ne porte sur lui, nous devons seulement l’entendre à titre d’information.
Le procureur jeta un coup d’œil à ses papiers, comme s’il hésitait un instant. Quand il reprit la parole, il fixait la caméra de la télé suédoise :
— Une personne vêtue de noir a été vue tout près du stade juste avant l’explosion. Nous appelons la population à nous faire part de tous les témoignages qui pourraient être en rapport avec l’attentat du stade Victoria. La police prendra contact avec l’ensemble des personnes qui se trouvaient à Hammarbyhamnen, entre minuit et 3 h 20 du matin. Même si les témoignages peuvent paraître insignifiants dans ce contexte, ils constituent peut-être une pièce déterminante du puzzle.
Le procureur débita quelques numéros de téléphone que la télévision allait faire apparaître à l’écran.
Quand il eut terminé, Evert Danielsson, du Comité olympique, se racla la gorge.
— Oui, ceci est bel et bien une tragédie, commença-t-il nerveusement. Aussi bien pour la Suède, en tant que pays organisateur des Jeux olympiques, que pour le sport en général. Les J.O. sont synonymes de compétition dans l’égalité, quels que soient la race, la religion, la politique ou le sexe. Il est donc particulièrement navrant que quelqu’un se rende sur le stade olympique, parfait symbole des championnats, pour y commettre un acte terroriste.
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