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Avant-propos

« Nous autres, gens du Moyen Âge, savons tout cela », fait dire à l'un de ses personnages un auteur du siècle passé. Cette phrase burlesque était destinée à faire sourire les lettrés ; mais les autres ? Ceux pour qui le « Moyen Âge » est une vaste plaine aux contours incertains, où la mémoire collective fait s'agiter des rois, des moines, des chevaliers, des marchands, entre une cathédrale et un château à donjon, tous baignant, hommes et femmes, dans une atmosphère de violence, de piété et de fêtes, une atmosphère « moyenâgeuse ». Tous ceux qui battent l'estrade sous nos yeux, politiques, journalistes et gens des médias, y puisent, en général dans l'ignorance, de quoi asséner des jugements péremptoires et hâtifs. Laissons-leur, comme au répertoire du Châtelet, « moyenâgeux » et disons « médiéval » ou « temps médiévaux », ce qui est la même chose mais sans contenu méprisant.

Voici plusieurs décennies, Lucien Febvre, et Fernand Braudel après lui quoique avec moins d'agressivité, se gaussaient fort de ceux qui prétendaient approcher et décrire ces hommes et ces femmes, changeants et multiples au long d'un millénaire. Ils convenaient bien, comme Marc Bloch l'avait une fois pour toutes établi, que le territoire de l'histoire était la condition humaine, l'homme ou les hommes en société ; mais ils estimaient que c'était pure fiction que de chercher un prototype immuable au cours d'un si long temps, et que l'« homme médiéval » n'existait pas. Pourtant, c'est ce dernier titre que Jacques Le Goff donna, voici une vingtaine d'années, à un essai qu'il tenta, avec dix savants de renom. Mais il sut esquiver la généralisation d'un modèle, en choisissant de passer en revue, comme dans une galerie, de simples « types sociaux » : le moine, le guerrier, le citadin, l'homme des champs, l'intellectuel, l'artiste, le marchand, le saint, le marginal... et la femme en sa famille. Ces portraits puisaient leur art et leur couleur dans tout ce que faisaient couler l'économique et le social, les gestes et l'imaginaire, les systèmes de représentation et d'encadrement. Il s'en dégageait une typologie médiévale dans des cadres spécifiques, accessibles aux modernes que nous sommes, des éléments également pour comprendre un peu des problèmes qui nous assaillent aujourd'hui.

Cette approche n'est pas la mienne. D'ailleurs, pourquoi continuer ou même reprendre cette fresque, en donnant d'autres « types d'hommes », ou en apportant nuances et nouveautés ? Un tel travail, secteur par secteur, serait interminable, fastidieux et de peu de profit ; en outre, il échapperait largement à mes compétences. En revanche, je suis frappé que, dans ce travail ou d'autres plus modestes dans leur ambition, il apparaisse à l'évidence, sans que les auteurs des recherches en semblent surpris, que tous ces hommes, et de toutes origines, mangent, dorment, marchent, défèquent, copulent et, même, pensent de la même manière que nous : nous mangeons également avec nos doigts, cachons notre sexe, en faisons cependant un usage identique, nous protégeons si possible de la pluie, rions ou poussons des cris, et cela au temps de Charlemagne, de saint Louis ou de Napoléon. Naturellement, je sais bien ce que sont les contingences du quotidien ou d'une époque, le poids de la pensée ou celui de la mode ; mais à le regarder dans sa vie ordinaire, hier comme aujourd'hui, l'homme n'est qu'un mammifère bipède qui a besoin d'oxygène, d'eau, de calcium et de protéines pour subsister sur la partie émergée d'une boule de fer et de nickel, recouverte d'eau salée pour les trois quarts de sa surface et, sur le reste, occupée par un océan végétal que peuplent des milliards d'autres espèces. Il n'y est, en somme, qu'une « bête humaine ». C'est elle qui m'intéresse, et Lucien Febvre avait bien tort de croire que dix ou douze siècles pouvaient changer tout cela.

À lire ces propos qu'il jugerait provocants, le lecteur s'anime peut-être de quelque courroux ; mais la gêne qu'il ressentirait alors illustrerait à merveille mon discours. Cette réticence, en effet, montrerait qu'il ne parvient pas à se déprendre de l'idée de fond qui soutient sa réflexion : l'homme est un être d'exception, parce qu'il a été voulu par l'Esprit divin ou, si l'on rejette ce postulat commode, parce qu'il est un animal doué de qualités supérieures. Pourtant, qui ne voit que sa vie est sans cesse menacée par le liquide, le végétal, l'animal qui l'assiègent, qu'elle est un combat incessant pour ne pas périr, et que peut-être, dans la longue, très longue histoire de notre planète, son passage ne marquera pas plus que ne le fit celui des cœlacanthes ou des dinosaures, voici des centaines de millions d'années. Soyons donc plus modestes, et cessons de nous examiner avec complaisance.

En tentant ainsi d'ébranler des « certitudes », mon espoir est seulement de mener le lecteur éventuel jusqu'à s'interroger sur elles, quitte à y revenir, naturellement, si elles se révèlent meilleures. Je ne me dissimule pas qu'il y a dans ce propos quelque faiblesse. La principale est que l'être que je vais essayer de décrire dans son corps, son âme, son cerveau, son environnement, cet être je suis obligé de l'insérer dans un cadre qui est celui de mes sources, du moins celles que je peux maîtriser. Je n'ai aucune compétence pour prétendre décrire à cette occasion le fellah pharaonique ou le moine tibétain, et pas davantage le courtisan de Versailles ou le mineur de Germinal. Il n'y a que les temps médiévaux où je me sens quelque peu à l'aise ; par profession, j'ai eu, certes, à fréquenter l'hoplite athénien ou le cuirassier de Reichshoffen, mais l'espace d'un court moment. Or le « Moyen Âge » a des spécificités, comme toute autre étape de l'aventure humaine : je ne pourrai les cacher, apaisant ainsi le courroux posthume de Lucien Febvre. Encore faut-il s'entendre sur « Moyen Âge », expression universitaire inventée par Guizot ou même Bossuet. Une tranche de temps où l'économie et la société ont certains traits bien marqués, le « féodalisme » de Marx ? Mais, vraiment, mange-t-on « féodal » ? Un temps où triomphe un christianisme militant et général ? Mais le « mal des ardents » est-il un effet de l'Évangile de saint Jean ? Brisons là ; cette querelle serait oiseuse. Ma documentation et, d'ailleurs, la plupart des travaux de recherche que je vais piller, ou dont je me recommande, se placent entre Charlemagne et François Ier ; et, même, je ferai le choix, comme tous les autres et avec les mêmes arguments discutables, de la période xiie-xive siècle, celle des « banquets » et des défilés « moyenâgeux » organisés par des municipalités besogneuses. Pis encore : je choisirai largement mes exemples en France, et en France du Nord parce qu'elle m'est plus familière.

Je n'en ai pas fini avec cette tentative pour désamorcer de faciles critiques. L'homme dont je vais parler n'est ni un chevalier, ni un moine, ni un évêque, ni un « grand », guère davantage un bourgeois, un marchand, un seigneur ou un lettré. C'est un homme que préoccupent la pluie, le loup et le vin, le coffre, le fœtus ou encore le feu, la hache, le voisin, le serment, le Salut, tout ce dont on ne nous parle qu'à l'occasion ou par prétérition, au travers du prisme déformant des institutions politiques, des hiérarchies sociales, des règles juridiques ou des préceptes de la foi. On ne trouvera donc ici ni exposé économique, ni tableau des techniques, ni luttes des classes ; seulement un pauvre homme de tous les jours.

Un dernier mot : j'ai emprunté à peu près tout aux autres, et je ne les cite pas. Mais, comme on dit dans les remerciements bâclés, ils se reconnaîtront d'eux-mêmes. Ici et là j'ai ajouté quelques aperçus de mon cru, sur le poids de ce qui est « naturel », et sur la « misère » de l'homme. J'en prends la responsabilité, comme de tout ce qui est résumé, simplification ou mépris des nuances chronologiques ou géographiques, qui hérisseront certainement les « spécialistes ». Mais c'est le prix dont se paie tout pillage.

Ai-je bien fixé mon but ? Il me reste à l'atteindre.




première partie

L'HOMME ET LE MONDE

Voici donc un être animé, vivant normalement dans un milieu aérien, essentiellement composé d'oxygène, d'azote et d'hydrogène. Il appartient à l'ordre des vertébrés, et c'est un mammifère au cycle de reproduction régulier, normalement assuré par l'union de deux sexes. Connaître son origine et les étapes de son évolution serait indispensable pour suivre par quelles voies sa « pensée » a peu à peu asservi une partie, une toute petite partie, de la Création. Aujourd'hui, même ceux, parmi les hommes, qui ont la modestie ou l'humilité nécessaires pour tenter une approche de cette question hésitent et se querellent : brandissant mandibules et coccyx, ils s'opposent, dans une profonde nuit qu'épaissit toute découverte nouvelle, et parmi des centaines de millions d'années, pour essayer de discerner comment l'on est passé d'un chimpanzé marginal à Sigmund Freud.

Les hommes du Moyen Âge ne se posaient aucune question de cette sorte, pas plus que ceux des siècles qui suivirent, et quasi jusqu'à nos jours : l'homme est une création voulue par l'Être suprême au terme de la formation du monde, comme un couronnement de son œuvre et à son image. La femme suivit de peu, comme une sorte de correctif à ce qui pourtant, au départ, aurait dû être parfait. Dans une telle conception, l'origine de l'homme ne pose aucun problème et ce qu'on lui trouve de fâcheux ne peut être que punition de Dieu pour quelque originel péché ? Voire !




1

L'homme nu

Que le lecteur veuille bien à présent – exercice difficile j'en conviens – s'abstraire un temps des schémas de tradition, et qu'il tente de décrire et d'évaluer l'être humain.




Une créature fragile



Un être disgracié

Ce titre choquera sans doute ; mais il est le fruit d'observations archéologiques, textuelles, physiques, j'allais dire zoologiques : corps retrouvés saisis intacts dans la glace ou la tourbe, momies de saints hommes ou de grands personnages, squelettes, entiers ou non, que livrent les nécropoles, reliques de vêtements ou d'outils ; les lieux, les dates, les conditions de conservation ne sont que détails anecdotiques. De ces restes indiscutables, l'iconographie, peinte ou sculptée, ne se différenciera que par le souci de valoriser un détail : gestes, tailles, regards. Raisonnablement, les variations avec nos contemporains sont négligeables : peut-être alors une taille plus modeste, si l'on en juge par l'équipement de la vie quotidienne, mais une vigueur musculaire plus grande qu'illustrent les exploits surprenants du guerrier ou du bûcheron. Question d'alimentation ? Ou peut-être de genre de vie ? Et d'ailleurs, au cimetière, qui saura distinguer le tibia d'un serf vigoureux de celui d'un seigneur malade ?

Cessons donc de nous contempler avec ravissement depuis des millénaires, le sexe féminin plus encore que l'autre. Et disons brutalement que l'homme est un être laid et faible. Certes, on pourra accorder quelque grâce à des courbes ou à des rondeurs, du moins selon nos critères de beauté, naturellement ; mais que d'éléments corporels disgracieux, voire ridicules : nos pieds et leurs doigts inutiles, nos oreilles recroquevillées et immobiles, notre tête beaucoup trop petite pour le reste du corps (ce que les sculpteurs grecs, amis de l'harmonie, tentaient de corriger), le sexe de l'homme ou les seins de la femme ! Pure question d'esthétique ? Mais il y a bien pis : bipède et plantigrade, l'homme marche, court et saute beaucoup moins bien que les quadrupèdes ; ses membres antérieurs sont très atrophiés et d'une faiblesse à faire rire tout carnassier ; ses ongles ne servent à rien, et guère davantage ce qui reste de sa denture ; sa pilosité médiocre ne le met à l'abri d'aucun des caprices du ciel ; la copulation lui impose des postures grotesques, qu'il partage, il est vrai, avec bien d'autres mammifères ; l'âge venant, sa taille fléchit, ses chairs s'affaissent, ses organes le trahissent. Plus grave encore, ses sens sont d'une faiblesse accablante ; il ne voit guère loin, et pas du tout la nuit ; il ne perçoit qu'une bien faible partie des bruits ou des ondes qui l'entourent ; son odorat est complètement nul, et son sens tactile des plus médiocres. On dit aussi sa chair fade et trop salée, son odeur écœurante ; mais c'est là le point de vue d'autres animaux, ceux, justement, dont la grâce, la souplesse, le regard, la perception nous étonnent et nous charment : l'oiseau planant, le poisson au fil de l'eau, le félin prêt à bondir. Si nous cessions de nous admirer, la chose serait donc entendue : l'homme est une créature défavorisée par la Création. Et pourtant...

Et pourtant, comment nier qu'il ait imprimé sa marque profondément sur la partie émergée de la planète ? Il lui a bien fallu quelque particularité, compensant le médiocre bagage de départ. Si l'on admet qu'il s'agit d'une créature d'exception voulue par l'Esprit suprême, aucune explication n'est nécessaire ; et le Moyen Âge ne s'interrogeait nullement là-dessus : qu'il y ait, dans le monde, des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des petits, des grands, des bons, des méchants, des génies et des sots, et même des chrétiens, des juifs et des musulmans, tout cela venait d'un dessein supérieur dont la finalité échappait à l'homme Ici-bas, et qui lui serait peut-être révélé Là-haut. En sorte qu'il n'y a pas trace en ces siècles que l'on ait cherché, et à plus forte raison trouvé, les deux critères – l'un positif, l'autre non – qui font de l'homme un cas zoologique exceptionnel ; aujourd'hui, il est bien peu d'hommes, fussent-ils de profonde conviction spirituelle, qui n'en conviennent. L'homme est le seul mammifère qui peut opposer, à l'extrémité de ses membres antérieurs, ses pouces aux autres doigts de ses mains, condition unique et indispensable à la saisie, la transformation et l'usage de l'outil ou du feu, du silex à l'ordinateur, fondement indiscutable de sa supériorité sur les autres animaux. Maître du feu, maître de l'objet, il est aussi, et en revanche, le seul parmi les mammifères, sinon tous les êtres animés, qui détruit et qui tue par haine ou par plaisir, sans y être poussé par la peur, la faim ou quelque pulsion sexuelle ; c'est le plus redoutable et le plus impitoyable des prédateurs.




Assez content de lui-même

Convaincus d'être ce que Dieu avait voulu, les hommes des siècles médiévaux ne pouvaient attribuer les laideurs et les défaillances qu'ils voyaient bien autour d'eux qu'à cette même volonté, altérant l'œuvre première. Les imperfections physiques ou morales portent les stigmates du mécontentement divin : si l'on a l'âme vile, le corps souffrant, la conscience encombrée, c'est que l'on a péché, et l'on est inévitablement « laid » ou infirme, décrit et peint comme tel. L'iconographie et la littérature profane ne laissent aucun doute : les juifs, les « Sarrasins », les estropiés sont, par principe, « laids » : faces grimaçantes, tailles difformes, disproportion des membres, lésions cutanées répugnantes, exagération de la pilosité ou de la pigmentation, nez, yeux, oreilles anormaux ou inquiétants. Par voie d'effet, ces traits ne peuvent que décourager la charité ou la compréhension. Le monde médiéval n'a guère de pitié pour le disgracié, au sens plein de ce mot : on rit des bévues de l'aveugle, on exclut les malades, on méprise les faibles ; on ne cherche à comprendre ni le juif ni l'infidèle : au mieux, on les redoute et les fuit ; au pis, on les extermine, « en poussant l'épée dans le ventre aussi loin qu'elle y peut entrer », comme disait le saint roi Louis. Non qu'un mouvement d'entraide ne puisse se voir, venant de l'Église surtout ; mais la charité n'englobe que rarement la reconnaissance d'autrui : au mieux, ce sera l'aumône d'un peu de pitié ou d'indulgence. C'est que ces marques modestes d'ouverture à l'autre sont toujours entachées de quelque retenue, voire de remords ; car ces victimes du courroux divin sont certainement des coupables, coupables de ne pas voir où est la vraie foi, ou coupables de l'avoir bafouée. Ce n'est pas par là que passera le salut, mais par une vie toute personnelle de foi et d'espérance ; mieux vaudra céder une vigne à l'Église que donner un baiser au lépreux. Le rejet n'est pas que moral ; il est aussi social. Comme l'œuvre, écrite ou peinte, s'adresse aux « gens bien », à l'aristocratie seule jusqu'au terme du xiie siècle, également aux « bourgeois » ensuite, le chevalier lâche, le clerc pervers ou le paysan grossier seront « laids », au mieux ridicules.

L'idée du Bien et du Mal, du Beau et du Laid n'a rien d'universel. À méconnaître cette évidence, l'homme risque bien des déceptions, aujourd'hui plus encore, où nous sommes confrontés à d'autres cultures, à d'autres systèmes de pensée. Ces échelles de valeurs différentes nous exposent, et les autres aussi sans doute, à de graves erreurs d'appréciation, à des condamnations précipitées, à de redoutables désordres. Pour les chrétiens des temps médiévaux d'Occident, repliés longtemps dans un cadre géographique clos et assez homogène, celui des populations d'origine indo-européenne, celtiques, germaniques, méditerranéennes, la notion du Beau pouvait être uniforme : entre le cavalier celte et le légionnaire romain, l'Aphrodite grecque et la Vierge germanique, les nuances sont de détail ; les canons de Praxitèle ou d'Apelle sont bien proches de ceux des peintres de la Pré-Renaissance ou du gothique d'Amiens : taille dans l'ensemble inférieure à 1,75 mètre pour l'homme, tête au septième du corps, visage ovale et orbites profondes, nez proéminent mais lèvres fines, peau claire plus rose que brune, doigts effilés, pilosité moyenne mais chevelure abondante. Naturellement, je sais bien que l'on est plus grand au nord qu'au sud du continent, plus brun au sud qu'au nord, qu'il y a davantage de crânes ronds à l'ouest et au sud que vers l'est ou le nord ; mais je tiens ces nuances « ethniques » pour variantes négligeables face aux Sémites, aux Asiatiques, aux Noirs de toutes sortes. Il est frappant de constater que les prototypes chantés par les poètes d'oc et les romanciers d'oïl, ou portés sur les fresques et les miniatures, ont bien ces traits ; au point que, au mépris parfois de la réalité, on les applique indifféremment à des modèles pourtant spécifiques, mais que l'on refuse de voir.

C'est que la Beauté est celle qu'a voulue Dieu et, comme il a fait l'homme à son image, ce dernier aura ses traits physiques présumés : les Anges, le Baptiste, Jésus se ressemblent tous, comme les Vierges au cours des siècles. En sorte que l'on aboutit à une curieuse contradiction : nul n'ignore que, selon l'Écriture, c'est au milieu des Juifs qu'a voulu s'incarner le Père, que les Prophètes, les Apôtres, Paul lui-même étaient juifs, c'est-à-dire « laids » au regard des critères d'Occident ; or aucune des représentations qu'on en fait ne comporte de traits sémites, ni le Christ, ni les Douze, ni les Archanges ou les Précurseurs. Les modèles locaux ont estompé la réalité ; à moins que l'on n'ait admis que tous ne sont plus ni juifs ni laids, puisqu'ils ont su reconnaître le Messie.




Mais voit-il des nuances cependant ?

S'il sort de son univers de chrétien à la peau blanche, l'homme de ces temps perd aussitôt son esprit critique. Non qu'il ne parvienne, parfois, à trouver quelque vertu à un Saladin ou à un Avicenne, voire à un savant rabbin ; mais il n'y voit que des traits moraux. Vus du dehors, tous sont « noirs », parce que le noir est la nuit, l'inconnu, le danger : les Turcs, les Sarrasins, les Mongols ont la peau noire ; mais pas les juifs parce qu'ils ont conclu une alliance avec Dieu, tout déicides qu'ils soient. Encore tous ont-ils apparence humaine. Mais, au-delà, les êtres que sculpte l'artiste de Vézelay, qu'imagine Mandeville dans son cabinet londonien, que rencontrent Plan Carpin ou Marco Polo sur les pistes d'Asie centrale, sont monstrueux, un véritable bestiaire humain : des êtres difformes dont certaines parties du corps sont hypertrophiées ou stupéfiantes, peau, cornes, oreilles, pieds, faces « merveilleuses », fruit d'un mélange de fantasmes occidentaux et de légendes perses, indiennes ou chinoises.

Revenu dans son monde familier, le chrétien décrivant les hommes n'est pas indifférent aux nuances dont j'ai parlé, ou aveuglé par les prototypes ; mais ses observations ne sont que rarement descriptives et physiques. Le poète d'oc, le romancier d'oïl, le guerrier des sagas ou celui des « gestes » s'intéressent à la taille, à la chevelure, à la carnation ; mais ils échappent difficilement aux topoi : la barbe est fleurie, la chevelure d'or, les lèvres écarlates, le teint de rose, les muscles souples, la taille élancée ; et lorsque le jeune homme saute à cheval, ou que la douce pucelle tend une fleur à son amant, le cercle admiratif des « amis » n'est pas surpris et se réjouit bruyamment. Évidemment, comme on ne décrit jamais le rustique au labour ou le tisserand au métier, l'historien, comme à l'ordinaire, reste muet à leur propos. Pour que la curiosité s'affine, il faut une circonstance d'exception, comme les fabuleux exploits des compagnons de Roland ou des quêteurs du Graal, outrepassant toute vraisemblance, même avec une vigueur sportive exceptionnelle. Mais ces « tours de force », qui faisaient sans doute vibrer d'émotion la jeunesse guerrière, n'étaient peut-être destinés qu'à instruire et non à décrire.

Finalement, c'est plutôt le comportement général de l'individu qui paraît retenir l'attention. Si l'expression n'est pas abusive, on dira que le regard est sociologique et non physiologique. Si l'on note, par exemple, l'obésité d'un roi et qu'on la déplore, ce n'est pas par allusion à son régime alimentaire déséquilibré, ou par inquiétude pour sa santé ; c'est parce que la fonction, ici publique, et l'activité, ici équestre et guerrière, sont bafouées, et que l'obésité est alors un péché, une faute, une « disgrâce ». À cet égard, on prêtera beaucoup d'attention au regard. Celui-ci est le miroir de l'âme ; il témoigne des sentiments qui animent l'homme que l'on décrit ou figure, bien plus que ne le feront le geste ou le costume. Il est vrai que les contingences d'un temps peuvent faire impression sur l'artiste : on a observé qu'on ne rit guère aux temps romans sur les fresques ou les sculptures, comme si pesait sur ces temps une angoisse du présent ; l'œil est souvent exorbité, craintif, comme une sorte de reflet de ces vieilles « terreurs de l'an mil » que l'on s'efforce si violemment aujourd'hui de nier ou de travestir. La paix se lit au contraire sur les traits reposés des « Beau Dieu », ou sur les visages déridés des miniatures du xiiie siècle. Le « sourire de Reims » n'est pas le coup de ciseau génial d'un artiste inspiré : il est celui de ses modèles.

Pourtant, il faut bien qu'un chroniqueur soucieux de « placer » ses héros leur trouve quelque spécificité. Comme il est peu attentif à la forme, il cherche un comportement où le physique soutient ou éclaire le moral. Et, sans toujours le savoir, il se rabat sur Galien ou Hippocrate : l'homme a un « tempérament », une « humeur », fruit des combinaisons inégales en son corps des quatre principes de vie reconnus par la médecine antique puis arabe : il est flegmatique, mélancolique, colérique ou sanguin. Le poète laisse aux médecins, aux physici, le soin d'en chercher les causes ; quant à lui, il s'intéresse aux effets, dans la vie quotidienne ou les rapports sociaux : alimentation, activités, réactions morales ou physiques, tout un éventail de vertus ou de défauts.

Un dernier domaine, aujourd'hui bien maîtrisé : le sang. Qu'il ait, en ces siècles, autant sinon plus largement coulé que de nos jours est de peu d'importance. En revanche, devant son écoulement, le spectateur d'alors paraît impavide. L'artiste multiplie les têtes coupées d'où le sang jaillit, les plaies béantes du Christ, les membres tranchés sur les champs de bataille d'où sort un flot rouge, les cuirasses qui laissent échapper des fontaines sanglantes ; le poète n'est pas en reste : crânes fendus, bras tranchés, ventres percés, et j'en passe. Est-ce ignorance, au moins partielle, du rôle du sang dans la vie ? Moindre sensibilité à la douleur que cause la plaie ? Résignation devant une fin prochaine, probable et inévitable ? Rien qui ressemble à l'émotion que provoque aujourd'hui le sang qui coule, du moins dans certaines parties du monde, heureusement celles où nous vivons, car ailleurs... Le sang n'est pas indifférent aux hommes de ces temps, mais ils y voient plutôt un élément de transmission de la vie, voire des vertus. Il se peut que soit pure invention d'un chroniqueur révulsé l'usage germanique de boire le sang du cheval de guerre abattu, afin de se pénétrer de ses qualités de courage et de force. En revanche, l'importance attachée aux cycles menstruels de la femme est évidente : premier sang conservé au foyer, publicité solennelle des relevailles, interdits sexuels durant les règles.

La sérologie a fait, aujourd'hui, assez de progrès pour que les biologistes cherchent des liens entre un groupe sanguin et l'attitude des individus qui s'y comptent, face aux agressions microbiennes ou virales. Aux temps médiévaux, on notait bien que tel homme – de haut rang seulement, hélas ! – présentait des signes d'affections qu'ignorait son voisin ; en période d'épidémie, ces faits étaient plus visibles encore : au milieu d'un foyer contaminé, certains groupes semblaient indemnes, et cela sans raison. À cet égard, le cas des pandémies pesteuses des xive et xve siècles, dont je reparlerai, est frappant : des « pastilles » saines au milieu d'un océan de contagion. Malheureusement pour l'historien, ces observations étaient rarement précises ou chiffrées ; pourtant, c'est peut-être là que réside la raison des indiscutables diversités d'estimation que fait le chercheur sur le volume des pertes humaines à cette occasion. Comme nous-mêmes durant longtemps, on ignorait alors que, par exemple, les individus de groupe B sont non réceptifs au bacille de la peste, et que là où ce groupe était majoritaire, en Hongrie par exemple, le fléau ne sévissait pas ou à peine. Le brassage des groupes sanguins a pris depuis ces siècles éloignés une ampleur qui rend peu probable une estimation satisfaisante des répartitions sanguines au Moyen Âge ; les hypothèses n'ont pas manqué cependant, hasardeuses sans doute, telles celles esquissées en Grande-Bretagne pour expliquer par ce canal les mouvements de peuplement saxon, conditions et étapes, dans l'archipel.








Mais une créature menacée



Se connaît-il vraiment ?

Celles de nos sociétés qui se disent « évoluées » sont aujourd'hui tombées dans une sorte de culte du corps, de panique devant l'âge et de révérence envers les remèdes qui encombrent les cabinets de soins, emplissent les lieux de « remise en forme » et traînent, éventuellement, devant le prétoire les médecins dont l'art n'a pas tenu les promesses qu'on en attendait. Le monde méditerranéen, celui de l'Antiquité comme le nôtre, y est fort enclin, plus que tout autre. Mais nous disposons aujourd'hui d'un fonds de connaissances pathologiques et d'un personnel soignant de grande valeur qui dissipent, en principe, nos craintes et nos ignorances. Les historiens, entraînés depuis un siècle environ par cette vague nosologique, ont multiplié les études sur le corps médiéval, recherché les traces de maladies, sondé leurs effets psychologiques, promu même quelques-unes d'entre elles, comme la peste évidemment, à l'honneur de facteurs – démographiques d'abord, économiques et même sociaux ensuite – dans l'évolution des siècles médiévaux. Ils ont ainsi largement éclairé les maladies des grands de ce monde, les épidémies de masse, la science judéo-grecque et arabe ; ils ont répertorié les signes, écrits ou non, porté des diagnostics sérieux, brossé des évolutions. Et tout ce travail est admirable.

Admirable, mais superficiel ; car en ces temps, comme aujourd'hui, si l'on est « stressé » (le mot en ce sens date de 1953 !), assauts de la peste ou progrès brutal du sida – c'est tout un –, en fait, on ne sait rien d'un cor au pied, d'un nez qui coule ou d'un intestin paresseux, ces « petites misères » qui n'en détruisent pas moins l'harmonie corporelle. Je ne puis répondre, pour notre temps, à la question qui ouvre ce paragraphe, mais pour le Moyen Âge la réponse est catégoriquement négative. D'ailleurs, comment ces hommes auraient-ils eu accès, avant le xiie siècle, aux traités médicaux, ceux qui arrivent, s'écrivent ou se traduisent à Cordoue, à Palerme, à Salerne, à Montpellier bientôt ? Déjà l'on n'est pas sûr que les moines, à la suite de Pierre le Vénérable au milieu du xiie siècle, ou les princes que conseillent les physici aient véritablement pris conscience des exigences et des défaillances de leurs corps. Quant aux autres, comment auraient-ils osé s'interroger sur ce qui provient, évidemment, du dessein de Dieu : le mort-né, l'infirme de naissance, le malade chronique, mais aussi le sourd, l'aveugle ou le muet ? Ils sont le prix à payer à son courroux : en effet, tous sont naturellement châtiés d'un péché commis par eux ou par leurs géniteurs ; car on hérite la faute comme on hérite la macule servile. À ce jugement, il n'y a ni remède ni appel. Quant à la mort violente au combat, au coin d'un bois ou par accident, elle porte en elle une infamante condamnation : pas de confession, pas de salut.

Tout de même ! Ce quitte ou double du dogme, le chrétien l'admet assez mal : il cherche des recours, sans trop afficher de rancœur envers l'arbitraire possible venu d'En haut. Tout d'abord, il y a des intermédiaires à toucher pour fléchir la rigueur du Juge. La vénération des reliques ou les pèlerinages aux saints lieux se développent en même temps que l'influence de l'Église. Comme à l'ordinaire, du moins en Europe de l'Ouest, cette dernière sait bien capter les dévotions intéressées, dont beaucoup lui sont antérieures : petit dieu guérisseur, pierre ou source thaumaturgiques sont racolés sous l'égide d'un saint, réel ou inventé, dont les vertus sont réputées guérir ; chacun a sa « spécialité », qu'illustrent les détails de sa vie ou de son martyre : l'un soignera les boutons, l'autre la fièvre ou la douleur, et ils le pourront par des miracles que l'on recherche avidement. On s'est même interrogé sur le regain de ces cultes latéraux au xie siècle et plus tard : peut-on y voir la prégnance de telle ou telle maladie ? En tout cas, les miracles opérés, et que décrivent avec complaisance des textes pour une fois nombreux, offrent une panoplie des affections les plus courantes : on y rencontre plus de maladies par insuffisance alimentaire que de blessures ou d'atteintes organiques. Quant à la Vierge, dont le culte bondit après 1150 sous l'aiguillon cistercien, elle intervient plutôt pour guérir l'âme que le corps : on la supplie comme mère plus que comme thaumaturge. Il est vrai que l'Église n'a jamais osé en laisser le culte se développer jusqu'à celui d'une déesse-mère, une Cybèle chrétienne ; car elle est vierge et ne peut donc être emblème de fécondité.

Le pèlerinage, l'offrande sont œuvres pies ; et les moines se réjouissent. Mais leurs prières seront-elles efficaces ? Ne vaudrait-il pas mieux s'adresser – mais secrètement, cela va de soi – à des puissances expertes en l'art d'interroger les astres, ce qui ne peut avoir qu'un effet intemporel, ou plutôt en celui de confectionner des remèdes aux limites d'une étiologie infernale ? Magiciens et sorcières sont particulièrement appréciés aujourd'hui par tous les historiens se piquant d'anthropologie ou de sociologie ; ce monde « inversé » ravit, en effet, tous les disciples, proches ou non, de Freud, de Mauss ou de Lévi-Strauss. En outre, les innombrables procès qui ont été faits, entre le xve et le xixe siècle, aux maîtres des forces « maléfiques » fournissent matière à d'épais commentaires ; il est vrai que nous n'avons, en général, que le dossier d'accusation. Or, au xiiie siècle, les exempla des dominicains, qui les condamnent évidemment, montrent que leur place, au sein du monde rural tout au moins, est admise et capitale : pratiques gestuelles et chiropraxie, formules et invocations répétitives, rites fondés sur le végétal ou sur les vertus de l'eau. Les soins portés au corps l'emportent certainement sur ceux qui touchent l'âme, et l'Église n'admet pas que ces pratiques altèrent la volonté divine : il faut donc condamner et même brûler ceux qui prétendent se substituer à Dieu en luttant contre les maux qu'il a déchaînés. Au besoin, une couche d'accusation hérétique justifiera le bûcher pour les sorcières ; en réalité, on brûle des rebouteux plus que de mauvais esprits.

Les exempla dominicains, les fabliaux aussi donnent aux femmes, plutôt d'ailleurs aux vieilles femmes, un rôle d'intermédiaires entre ce monde noir et les faiblesses du corps : ce sont elles, en effet, qui semblent les plus sensibles à ces pratiques qui ont longtemps fait rire les esprits finement « scientifiques » des temps dits « modernes ». Mais aujourd'hui, déguisés en « médecine douce », phytothérapie, cures de jouvence ou autres, ces recours aux remèdes « naturels » font florès : les crèmes, onguents, tisanes, purgatifs, massages ou manipulations kinésithérapeutiques rivalisent avec les « assistances psychologiques » et les « cellules de réconfort » qu'appellent jusqu'au grotesque nos ego affolés. Il n'est pas jusqu'aux régimes alimentaires ou aux vertus de tel végétal qui ne s'y mêlent ; d'ailleurs, dès le Moyen Âge, la plupart des recettes de cuisine sont à trouver dans les traités de médecine.

Si les femmes sont au premier rang parce qu'Ève était à moitié sorcière, et que toute mère connaît les recettes pour guérir son enfant, les hommes, quant à eux, plus observateurs que traditionalistes, apporteront l'expérience que leur auront procurée leurs troupeaux et, plus rarement, leurs voyages. Une exception cependant : les Juifs. Ils vont de village en village, de rue en rue, porteurs de sachets, de fioles, d'amulettes ; ils savent examiner les urines, purger et saigner, correctement mettre des attelles, poser des ventouses et prendre le pouls. Cette science, ces pratiques, ils les ont accumulées au contact plus que millénaire des cultures méditerranéennes ou orientales. Ils ont assimilé les hypothèses synthétiques de la médecine gréco-romaine, l'expérience analytique des docteurs hindous et iraniens, et, à travers l'Islam, véhiculé leurs connaissances de communauté en communauté. Les plus doctes traduisent Avicenne et Galien, et commentent Constantin l'Africain ; ils suivent Maïmonide et enseignent Averroès. Ce sont les Juifs qui soignent, modestes copeaux de la science. Il est vrai qu'ils en ont assez vite payé le prix : puisqu'ils savent, puisqu'on les consulte à tout venant, leur sort sera scellé à leur succès ; en cas d'échec face à une épidémie, puisqu'ils la connaissaient, ce sont eux, certainement, qui l'ont déchaînée.

Pour guérir avec d'autres armes que des « recettes de bonne femme », encore faut-il connaître ce dont est fait ce corps. Inutile de l'espérer pour le commun : le soldat a vu des ventres ouverts et des blessures sanglantes ; le paysan a quelque idée du squelette des bêtes qu'il dépèce ; toutes les femmes sont gynécologues. Mais de vues d'ensemble, point ; peut-être même pas sur le rôle du cœur ou du cerveau. Même en cas d'épidémie, l'idée de la contagion, donc celle d'un agent transmetteur, n'est ni saisie ni combattue. D'ailleurs cette ignorance, que seule a vaincue la médecine populaire du xixe siècle, n'est pas complète, car – par expérience ou intuition, comme l'on voudra – diverses actions thérapeutiques tombent juste : trépanation, cautérisation au feu, réduction de fractures, emplâtres, opiacés, garrots, ventouses, révulsifs atteignent leur but, et témoignent de quelques observations exactes sur le sang, les os, la peau. Il est vrai qu'il y faut souvent l'intervention d'un physicus, d'un « mire ». Ceux-là sont plus savants ; ils sont même parvenus à faire avaliser des listes de plantes médicinales dans un capitulaire de 800. Mais ils sont longtemps restés au niveau de la théorie des humeurs, celle d'Hippocrate, de Galien, d'Oribase. L'apport persan, par Salerne ou Montpellier, sur l'harmonie des fonctions organiques, sur la circulation sanguine, sur le rôle de la moelle épinière, et même sur l'idée des critères héréditaires, vient d'Espagne et des Baléares à la fin du xiie siècle ; mais ils se heurtent aux interdits de l'Église, comme à Troyes en 1163, au Latran en 1215. L'idée de porter le scalpel dans le corps humain est condamnée ; elle est assimilée à de la « magie noire », alors même que le dépècement des cadavres d'animaux n'est pas seulement travail de boucherie, mais aussi quête de science. De quand datent les autopsies humaines ? Clandestines, sur le corps des inhumés, vers 1190 ou 1230 à Venise ; sur celui des condamnés, un peu plus tard, en Italie toujours ? L'empereur Frédéric II, comme à l'ordinaire très innovant, la conseille et la fait pratiquer en Sicile après 1240 ; passé 1290, la dissection est autorisée à Bologne ou Padoue. D'ailleurs, les savants alléchés se ruent dans les délices de la science expérimentale, plutôt en Europe du Nord notamment (ce qui vaudrait commentaire) : Albert le Grand, Neckham, Cantimpré, Bacon. Cette rupture avec l'empirisme à l'ancienne est un chapitre nouveau dans l'histoire de la pensée ; les xive et xve siècles verront naître une médecine scientifique. Mais les pauvres gens, dans tout cela ?




Contre l'homme, des assauts « anormaux »

Assommés par le jargon médical qui nous donne l'illusion du savoir, nous perdons volontiers de vue la forme primitive de la maladie. Dans nos sociétés déréglées, le diagnostic populaire pointe du doigt, par exemple, l'allergie à tout et à rien, le stress, excuse pratique à tout désordre, et le virus mutant, quand ceux qui savent baissent les bras. Mais, au quotidien, le rhume, la colique, les démangeaisons, les « maux de reins » ou de tête sont notre lot commun. Nous ne les racontons pas ; comment auraient pu le faire les gens d'autrefois, dans une société plus que la nôtre assouplie aux revers du sort ? « Flux de ventre », « catarrhes », « langueur », « pestilence », « fièvres » n'ont pas de signification médicale assurée. Les infirmités de naissance ou acquises ne se soignent ni ne se discutent : le bâton pour l'invalide, la main en cornet pour le sourd, la moquerie pour les gesticulations du muet. Quant aux aveugles, on ne peut douter que les clartés vacillantes de l'âtre ou de la chandelle en aient accru le nombre ; mais leurs confusions font rire, et rien n'a été fait pour aider le myope, entre l'améthyste de Néron et la loupe de Bacon au xiiie siècle.

Les anomalies du comportement frappent davantage : on les note chez les grands du monde, mais on n'y porte pas remède. Que d'obèses stigmatisés dans les chroniques et dont on raille l'inaptitude à chevaucher, mais non la gourmandise ! Et l'on relève avec complaisance la conscience bien vaine qu'ils en avaient, comme Louis VI et son ennemi le Conquérant se raillant l'un l'autre à ce propos. L'ivresse est, si l'on ose dire, du même tonneau : humbles ou non, beaucoup boivent trop et en perdent le sens. Ce que l'on sait d'ailleurs du volume de vin ou d'autres alcools absorbé par l'adulte des deux sexes, et de tout niveau social comme de tout âge, l'explique chez tous : de un litre à un litre et demi quotidien ; il est vrai qu'on en ignore le degré d'alcool. Du reste, dans les pays viticoles, l'opinion a toujours été indulgente à l'ivresse quand elle ne débouche pas sur une conduite déshonorante : on sait bien que Jean sans Terre buvait trop, comme son ennemi Philippe Auguste, et que les diagnostics de cirrhose du foie sont sans appel sur leurs comportements ; ou que, plus tard, Charles le Téméraire, ivre un jour sur deux, y a trouvé l'occasion de sa mort absurde. Quant à saint Louis, d'une austère piété, qui fit fermer et vider de force les tavernes à Paris le soir, était-il obéi ailleurs ?

Manger et boire avec excès entraîne des dérèglements qu'on attribue à des faiblesses de caractère et qu'on déplore en en souriant. Les attitudes ou les pratiques sexuelles, dont je reparlerai, provoquent elles aussi des troubles qu'attise l'abus des produits aphrodisiaques. Mais, pas plus que les excès de nourriture, les effets n'en sont rangés parmi les maladies. En revanche, et sous le couvert aujourd'hui d'explications psychosomatiques, deux comportements paraissent, dès ces temps, compromettre l'harmonie hippocratique. En vérité, l'un d'entre eux est érigé à présent en fléau social : la drogue, avec ses effets psychiques, nerveux, organiques. Malheureusement, la dépossession de soi-même qu'entraîne la pratique de la drogue s'apparente, en ces temps lointains, à une soumission aux forces maléfiques ; elle est donc plutôt assimilée au péché et au vice, que l'on tait, qu'à l'accoutumance physiologique à combattre ; non dénoncée, donc non décrite, elle échappe largement à l'enquête. Pourtant, sa présence est évidente. Dans les États francs d'Orient, ou dans les terres proches de l'Islam, la mastication ou la fumigation du chanvre indien se pratiquait certainement au-delà des sectes musulmanes du Liban ou de l'Atlas. En Europe même, les poudres de pavot, récoltées en Asie, sont italiennes avant 1200 ou 1250, et passent des ballots d'« épices » aux fioles médicinales. Les visions étranges, les impressions psychédéliques, les déviations cérébrales entraînées par cette consommation échappent à la description que pourrait en faire un sujet épargné ; mais, s'il lui arrive de tenir un pinceau, ce seront les fantastiques visions de Jérôme Bosch. Cette drogue peut être absorbée sans désir d'en tirer une trouble illumination intérieure. On a aujourd'hui le sentiment qu'il faut identifier avec la drogue involontaire l'ergotisme : cette fois, nos sources sont bavardes ; car, si l'on n'a absolument pas vu alors l'origine du mal et ses remèdes, le caractère épidémique du « mal des ardents », du « feu saint Antoine » a vivement frappé les foules et ému les chroniqueurs. Attesté dès 872 dans l'Europe du Nord, au xe siècle en France moyenne, à la fin du xie et très amplement en France méridionale, le mal provient, sans doute possible, des effets hallucinogènes de l'ergot, champignon microscopique du type morille, invisible à l'œil et qui s'insère dans l'épi des céréales, tout particulièrement du seigle dont il contamine des champs entiers ; tout consommateur est atteint, et l'opinion y voit une contagion maléfique : vertiges, confusion, délire, puis brûlures et fièvre intenses donnent l'impression d'une drogue et d'une épidémie. De tout temps et en tout lieu, l'ergotisme, non toujours mortel, a suivi le seigle dans son recul à la fin du Moyen Âge, et capitulé devant les engrais nitriques.

De même que l'on prenait l'ergotisme pour un fléau épidémique et le hachisch pour une pratique délictueuse, de même se trompait-on sur l'origine de l'asthénie cérébrale, ce complexe d'angoisse, de paralysie, de frustration et de fatigue dont se plaignent presque tous nos contemporains, sous le nom de « tension » nerveuse (stress). Les termes utilisés aux temps médiévaux montrent qu'on était plutôt sensible à l'attitude d'abattement du malade qu'à sa surexcitation anormale : on dit langor, stupor, indolentia. Naturellement, le bruit, l'agitation, le travail abusif sont, à nos yeux, des motifs suffisants d'affaissement de la résistance nerveuse ; aux siècles médiévaux, comme leur prégnance était évidemment moindre, on s'interrogeait plutôt sur l'origine caractérielle de l'abattement. L'inactif ne peut être qu'un inutile ; d'ailleurs, pas de vacances, de loisirs, de maisons de repos. Rejeté, voire méprisé, il n'est pas un malade à soigner, un faible à soutenir. L'oisiveté est un luxe pour le puissant ou une vocation pour le moine.




La maladie qui guette

Tout de même, tous ces hommes ne sont pas boiteux, ivrognes, drogués ou abattus ; mais ils ont des maladies, comme nous – ou, plutôt, ils n'ont pas les mêmes que nous. Assez étrangement, le cancer, qui ronge notre subconscient à défaut de nos organes, n'est jamais cité ; pourtant, son principe même, qui est le dérèglement de la vie cellulaire, donc une atteinte directe aux principes d'harmonie venus de l'antique, aurait dû frapper les savants et le commun : silence ! Évidemment, quelques signes que l'on nous rapporte pourraient être, sont certainement des signes cancéreux ; le mot de tumor et celui même de cancer apparaissent, mais dans des sens de gonflement, voire de pustules. Quant à la contagion, à la métastase comme nous disons, d'un organe à un autre, elle est niée, à l'égal de la corruption d'un corps par un autre ; peut-être, pour les doctes, y a-t-il de l'Aristote là-dessous. Pas de cancer et, non moins curieusement, pas d'allusion aux voies respiratoires, car le catarrhe peut être n'importe quoi. Pourtant, le mouchoir est bien une « invention » médiévale ; mais en ces temps on ne se mouche, ni crache, ni tousse, ou du moins on ne nous le dit pas.

En définitive, l'homme vulgaire ne semble prêter attention qu'à ce qui frappe son regard : la peau ; à ce qui suscite son inquiétude : le ventre ; à ce qui lui semble un signe précurseur d'un mal à venir : la fièvre. Le « flux de ventre » est une des causes les plus souvent invoquées au moment de la mort d'un grand, et aussi d'un petit sans doute. Qu'englobe-t-il ? De simples dérangements intestinaux ou gastriques ? Au xve siècle, on nous parle de purgation, d'emplâtres, d'huiles à boire et, avec un certain sens de la réalité, des eaux polluées qu'on a bues et de l'air vicié des rues. Mais on a conscience qu'il peut apparaître des formes graves qu'on juge alors parfois contagieuses : distingue-t-on dysenterie, typhoïde, voire scorbut ? Fièvre intense, diarrhées, soif, douleurs « malignes » sont bien notées et, assez justement, attribuées aux insectes et à l'ingestion ou au simple contact de matières souillées, de liquides impurs. Par effet, on y voit un mal contagieux parce qu'il frappe des groupes entiers vivant sans hygiène, pauvres gens des villes, soldats en campagne, paysans affamés. On va jusqu'à parler d'épidémie : on l'a noté largement au vie siècle comme au xiie dans les armées d'Italie, d'Aquitaine, ou bien là où sévit la famine : 30 000 morts en Angleterre en 1406 ? Mais l'énormité de ces chiffres, ou d'autres, témoigne plutôt de la peur du chroniqueur que de la réelle ampleur du mal. On saigne et purge, ce qui aggraverait plutôt la maladie ; on use d'onguents et d'herbes pilées, ce qui serait meilleur, mais ne sauvera ni saint Louis ni Jean XXII.

La fièvre n'est qu'un symptôme, et on la remarque vite chez le malade. Mais lorsqu'elle apparaît intense, chronique, source de douleurs ou de vomissements, il faut bien y voir un mal spécifique : jaune, quarte, miliaire, suette, toutes ces manifestations que la science médicale aujourd'hui sait distinguer ne sont alors vues que comme des variantes de la « peste des marais », la malaria, le paludisme des pays chauds, humides et malsains. Il est probable qu'on a bien établi le lien entre ces diverses formes et les piqûres d'insectes venimeux ; mais le caractère répétitif des accès de fièvre ou des déficiences hépatiques n'entraîne que des soins superficiels : compresses, potions opiacées, et l'on en meurt comme tant de croisés au Levant, ou de paysans en bord des littoraux. En revanche, la grippe, d'origine virale, et que distinguent la toux, la céphalée et le caractère particulièrement aigu de la contagion, est mal individualisée : on a bien noté des passages redoutables dès 972, deux ou trois autres au xiie siècle, davantage au xive ; mais rien qui montre qu'on ait su la distinguer d'une fièvre « classique », si ce n'est les crises de toux du « catarrhe ». Encore la « hoquette », dont se plaint le Bourgeois de Paris vers 1420 parce qu'elle interrompt les sermons, est-elle plutôt la coqueluche.

Un homme peut dissimuler ses douleurs, dompter sa fièvre ; il ne peut cacher les lésions de sa peau. J'ai dit plus haut l'importance, fût-elle symbolique, de cette enveloppe charnelle qui était, qui est toujours et de plus en plus, le reflet de la bonne santé, de la richesse, de la beauté physique et même morale. Poudres et crèmes doivent faire disparaître les injures de l'âge ou l'imperfection des traits. Sur ce plan, le Moyen Âge n'a aucune leçon de cosmétique à recevoir de la publicité délirante d'aujourd'hui. Malheureusement, effacer les rides et aviver le teint sont sans effet quand frappe la maladie au vu de tous. Boutons, pustules, rougeurs n'ont pas échappé au peintre, et pas seulement quand, au xve siècle, le goût du réalisme a conduit le pinceau. Mais c'est la lèpre qui reste, dans le subconscient populaire, l'emblème du Moyen Âge. Que d'images commentées, de récits répétés sur le malade couvert de croûtes répugnantes, des écailles (lepra en grec) ignobles, en haillons, agitant une cliquette, et contraint de se réfugier seul dans une bauge infecte, loin de toute vie commune : de 2 à 3 % de la population, affirment doctement les historiens ; plus de 4 000 asiles pour les recevoir, vers 1300 – lazarets, maladreries, léproseries, hospices –, dans la seule France du temps ; et d'innombrables prescriptions dès le ixe siècle pour isoler l'homme soupçonné du mal, et dont on brûle la maison, les vêtements, tous les biens meubles qu'il a touchés. Pourtant, on doute amplement aujourd'hui, parce que la maladie sévit toujours en Asie et qu'on en voit mieux les diverses faces : ces contagieux vont en ville, témoignent dans des actes, reçoivent et gèrent des biens ; certains ont des fonctions en cour ou dans le commerce, jusqu'à être roi à Jérusalem comme Baudouin IV. Brusquement, la lèpre s'efface : peut-être a-t-elle cédé devant le bacille de la tuberculose, qui lui est inconciliable ; et en effet, de cette dernière, nul ne semble parler avant le xive siècle finissant. Il restera jusqu'au xviie siècle des « cagots » infréquentables, mais qui sont des proscrits plus que des malades. Que penser ? Les signes de la lèpre sont bien connus : taches dermiques en plaques, bubons et ganglions, nodules détruisant les articulations et les cartilages des mains ou du nez, poussées de fièvre, voire progressive paralysie. Mais tous ces signes, qui peuvent mener à la mort, sont loin d'être attestés partout : n'a-t-on pas alors confondu la lèpre avec des affections dermiques spectaculaires – érysipèle ou eczéma généralisés faute d'hygiène, psoriasis, nævus – dont aucune n'est contagieuse ? On peut donc se demander si la réputation désastreuse de la lèpre ne repose pas largement sur sa signification psychologique : repoussants, soumis à des pulsions sexuelles incontrôlées (ne songe-t-on pas à leur livrer Yseut ?), portant leurs fautes probables sur le visage, accusés de souiller les puits, les grains et même les bêtes, les lépreux sont les « intouchables » de l'Occident chrétien, le symbole du Mal, du Péché, de l'Impur. Il faut donc les exclure, à l'écart des fidèles.

De toutes ces affections, il en reste une que les Anciens et les hommes du Moyen Âge n'évoquent qu'à voix basse, et qui nous frappe toujours par son caractère extranaturel. Un homme, ou une femme d'ailleurs, parle et agit normalement au milieu des autres ; brusquement, il se raidit, blêmit, s'écroule, soudain saisi de convulsions, puis d'une sorte de coma. Au bout d'une heure ou deux, il se relève et n'a aucun souvenir de cette crise : il a, manifestement, été « possédé » par l'Esprit. C'est le « haut mal », le « mal sacré » qui désigne la victime comme un instant dépositaire d'un pouvoir surhumain. Jusqu'aux progrès des sciences médicales du xixe siècle sur les systèmes nerveux, l'épilepsie a été prise pour la marque d'une faveur divine, et le malade pour un messager de l'Au-delà. On ne le plaint, ni ne le soigne ; on le respecte et on le craint, qu'il s'agisse de César lui-même ou d'un pauvre laboureur.
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