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Première partie

La rue Courme





I

Le grand tour


NOUS habitions, ma mère et moi, dans un petit immeuble de la rue Courme, à Toulon.

Cette rue Courme formait alors tout mon univers. Je devais avoir cinq ou six ans. Elle partait du boulevard du Littoral, grimpait sur une sorte de butte, se laissait glisser de l’autre côté et se prolongeait par la rue Castillon. C’est là qu’apparaissait le tram, cette merveille de mon enfance. À l’époque, en effet, le tram s’ébranlait devant la gare, s’arrêtait au bas de la rue Castillon, puis, grinçant de toute sa ferraille, passait par le quartier résidentiel du Mourillon, avant de revenir par le boulevard du Littoral. Autant dire que les habitants de la rue Courme étaient des privilégiés : ils pouvaient faire le grand tour pour aller en ville en passant par la corniche… Quand elle en avait le temps, ma mère me disait : « Si tu es sage, on fera le grand tour… »

Quelle magnifique promesse ! Elle illuminait aussitôt le petit appartement de trois pièces où nous logions. C’était un meublé, formé d’une cuisine et de deux chambres. Celle de mes parents donnait sur la rue Courme, et du balcon on pouvait voir la mer. Lorsque j’avais été sage, ma mère me permettait de prendre un peu de soleil en jouant sur le balcon.

C’est drôle : mes premiers souvenirs sont tout jalonnés de cette formule : « Si tu es sage… » Ce n’était qu’une formule, évidemment, puisque je ne pouvais plus bouger sans être aussitôt repris, ni même pousser le moindre cri sans être grondé.

Alors, on prenait le tram. Il y avait du soleil, une lumière blanche, aveuglante, et cette ferraille qui menaçait de se disloquer à chaque virage. Moi, j’étais au comble du bonheur. Tout ce bruit autour de moi, les voitures, la vitesse, les gens, dans la chaleur de l’été, ce formidable contraste avec le froid et le silence qui étaient en moi. De l’autre côté de la vitre, défilaient les villas bleues et blanches du Mourillon, et les jardins que je devinais derrière de hauts murs, et des fleurs que j’apercevais entre les grilles, ou encore les visages rieurs des autres enfants…

À cause des trépidations, la vitre du tram tremblait sans cesse ; mon front y étant appuyé, ma vision en était toute perturbée : des villas, des jardins, des fleurs, oui, et des enfants, par instants, par éclats, dans le soleil, dans la chaleur, entre les gouttes de sueur qui perlaient à la racine de mes cheveux et qui glissaient dans mes yeux jusqu’à ressembler à des larmes, tandis que ma mère, ne comprenant pas à quel point j’étais heureux, me disait : « Sois sage… »

Quand nous revenions du « grand tour », j’étais comme ivre d’images, de couleurs, de sensations. J’avais hâte de retrouver ma chambre, son silence, ma solitude.

Ma mère redescendait aussitôt. Par la fenêtre ouverte, je l’entendais qui demandait à Mme Sibelli, notre logeuse, si personne n’était venu. À la lourdeur de son pas dans l’escalier quand elle remontait, je comprenais que son attente avait été déçue une nouvelle fois.

L’absence de mon père durait parfois quelques jours, parfois une semaine ou deux, et allait même jusqu’à un mois. Jour après jour, ma mère l’attendait et, quand nous partions tous les deux pour « faire le grand tour », elle ne manquait jamais d’en avertir Mme Sibelli. Cette absence pesait sur nous d’une manière terrible. À croire que, loin de nous, mon père était le plus présent des pères. Nous ne parlions jamais de lui, mais nous n’arrêtions pas de penser à lui.

Parfois, quand nous longions les villas du Mourillon où la vie paraissait facile, il me semblait apercevoir des larmes dans les yeux de ma mère. En tout cas, Mme Sibelli ne s’y trompait pas. Le soir elle venait jusqu’à nous, et, d’une voix assez haute pour chasser le malheur, elle s’écriait : « Allez, descendez un peu… venez manger la soupe avec moi… »

Mme Sibelli était une forte femme. Bras nus, le cheveu rebelle, fessue en diable, elle pesait son poids de bon sens. Les mains sur les hanches, elle hochait la tête de commisération en regardant ma mère, puis maugréait quelque chose que je ne comprenais pas. Je pressentais obscurément qu’il était question de mon père, et ma mère se récriait. Elle continuait à l’aimer, la pauvre ! et à le défendre contre toutes les dames Sibelli de la terre.

C’est qu’il était aimable ! Il suffisait qu’il se montrât, l’œil vif, le chapeau de guingois, en grand seigneur, et le monde entier était métamorphosé. Mme Sibelli avait beau lui faire ses remontrances dans le couloir du rez-de-chaussée, il n’importait ! Sa survenue s’annonçait toujours par quelques éclats de voix, comme ça, en bas, du genre : « Il est bien temps que vous arriviez… Et votre femme, vous y pensez ? » La cage d’escalier résonnait alors d’un grand rire à la fois farceur et complice, comme pour dire : « Madame Sibelli, madame Sibelli, de quoi vous mêlez-vous ? » puis la rampe de l’escalier, les marches se mettaient à vibrer d’un pas lourd et victorieux que je ressentais au plus profond de moi, avant que la porte ne s’ouvre d’un coup, très fort, et qu’il n’apparaisse…

Sacré bonhomme ! Il prenait ma mère dans ses bras, la faisait tourner, tourner, elle riait, elle pleurait, et il riait et pleurait plus fort qu’elle, et ils dansaient ensemble, devant moi, et elle oubliait dans ses rires et dans ses larmes que le matin même elle m’avait envoyé chercher un pain de beurre, non, un demi-pain, ou encore que Mme Sibelli nous avait conviés, la veille, à partager sa soupe parce que nous manquions de tout. Et lui, entre rires et larmes, il promettait de ne plus repartir, il battait sa coulpe à grands coups de poing sur sa poitrine, il faisait amende honorable, jurait tout ce qu’on voulait…

Trois jours plus tard, il disparaissait de nouveau. Tout recommençait alors. « Personne n’est venu ? » demandait ma mère à Mme Sibelli quand nous arrivions de faire le grand tour ; et, comme la question recevait pour toute réponse un haussement d’épaules, nous montions chez nous un peu plus las, un peu plus amers.

Pendant trois jours, l’appartement s’était rempli de rires, de chuchotements, et de grands silences inattendus. Pendant trois jours, mes jouets avaient pris des allures de trésors. Et maintenant, dans le calme des fins de jour, ma mère à la cuisine, moi dans ma chambre, je m’efforce de retrouver, en poussant sur le sol mon train en bois, mes émerveillements passés, les rêves d’un enfant que la voix chaude d’un père suffisait à rendre heureux et cette formidable locomotive qui, surgie du bois d’un jouet, m’entraînait dans des paysages inouïs…

Les crépuscules m’ont toujours bouleversé. Ceux de la rue Courme étaient poignants. Derrière la cloison, j’entendais ma mère soupirer, sa chaise craquer. Peu importaient les villas du Mourillon, les beaux jardins fleuris et les rires des enfants ! J’écoutais monter en moi le chagrin de ma mère et, n’y tenant plus, je me jetais à la fenêtre de ma chambre avec l’espoir insensé de m’évader.

Cette fenêtre donnait sur une cour, fermée d’un mur couvert de tessons. C’est fou, ce que ce lieu austère pouvait m’offrir. D’abord, dans la cour même, où se trouvait un petit bassin destiné à la lessive, il y avait, en toute saison, le spectacle que les chats se donnaient à eux-mêmes, miaulant, bondissant, se battant ou dormant. Le plus beau répondait au nom de Plume. Noir, somptueux, il était le seigneur et maître du quartier. À midi, à sept heures, ponctuel comme un notaire, il survenait, moustaches au vent de toutes les fritures. Il était rare que Mme Sibelli ne lui ouvre pas et ne lui jette quelque nourriture. Si la porte restait close, il pissait tout bonnement contre elle avant de partir.

Le mistral était aussi un bon compagnon. J’aimais l’entendre souffler. Il passait comme un fou par la maison, soulevait les rideaux, les papiers, curieux de tout, à l’affût d’une découverte, ouvrait les portes, les refermait avec fracas, hôte indiscret, personnage bruyant et brouillon et, quand il avait fini sa visite, il s’en allait par une fenêtre. À peine le croyais-je parti qu’il revenait, ce gredin, renversant un objet, dérangeant, et j’applaudissais. Il me tenait compagnie. Quelquefois, il restait de l’autre côté du mur couvert de tessons, et il s’en prenait à un palmier dont j’apercevais le bouquet de palmes. Comment faisait-il ? Il métamorphosait cet arbre en un immense insecte, il agitait entre elles les palmes, les transformant en autant d’élytres, et m’offrait ainsi un concert inattendu. Ou bien… ou bien il s’élançait dans le ciel, rameutait des nuages qu’il poussait de toutes ses forces… Oui, le mistral était le bon compagnon des heures sans durée.







II

La plage


AVEC ses odeurs domestiques, cet appartement de la rue Courme était par excellence un lieu clos et protégé. Même les larmes de ma mère s’y intégraient. Le malheur lui-même y était familier. En survenant à l’improviste, puis en disparaissant à la façon d’un diable, mon père lui avait donné son rythme, sa respiration. Nous vivions dans son attente, à l’espère, comme disent les chasseurs. Tout ce qui n’était pas de lui procédait du spectacle. Les nuages, les palmiers, le vent, les chats, nourrissaient mon ennui, tout comme le grand tour que nous faisions dans Toulon en glissant à chaque cahot, à chaque grincement, sur les banquettes lisses et trépidantes du tram.

Cette vie aurait pu durer longtemps. Et puis, un beau jour, il fut décidé que j’irais à la garderie. C’était à deux pas de l’appartement, dans une rue transversale. La salle unique sentait le lait et le pipi. Une grosse dame occupait tout l’espace, remplissait l’air de ses bras et de sa voix forte. Elle tenait à la main une baguette et, quand nous n’étions pas sages, nous devions lui tendre nos doigts réunis. Sa baguette faisait mal. Il nous était interdit de pleurer. Alors, en refoulant mes larmes, j’aspirais à retrouver notre appartement, et mon ami le vent, et mon ami Plume, et Mme Sibelli qui sentait la soupe de poireaux.

Pour effacer les mauvaises impressions de cette garderie, j’observais tout sur le chemin du retour, les matrones qui prenaient de l’eau à la pompe, les grosses boules colorées en vert et en rouge qui régnaient dans la vitrine du pharmacien, et aussi la réclame pour l’ouate Thermogène. Ce diable crachant du feu annonçait l’hiver, le froid, le manteau qui m’engoncerait et les onglées. Le vent se ferait plus aigu, plus strident, Plume ne se montrerait plus aussi souvent et Mme Sibelli resterait dans sa cuisine. L’hiver était une méchante saison qui me privait de mes rêves.

Que l’été revienne vite ! J’ignorais ce que signifiaient les vacances, mais ma mère m’avait expliqué que la garderie cesserait avec l’été. Alors, nous recommencerions peut-être à faire le grand tour, ou à aller prendre le bain.

Ce bain, c’était toute une cérémonie. J’étais dans ma chambre, la porte s’ouvrait toute grande, ma mère me disait : « Bon, il fait beau, nous allons nous baigner. » Et elle disparaissait. J’entendais qu’elle allait dans sa chambre, la porte de l’armoire grinçait une fois, elle prenait son maillot, la porte de l’armoire grinçait une seconde fois, et ma mère, ayant passé son maillot, devait s’admirer en tournant sur la pointe de ses pieds, comme je l’avais surprise un jour. Puis elle devait tirer sur son bonnet de caoutchouc, un bonnet rouge vif, et y glisser des mèches rebelles, avant de s’envelopper dans un grand peignoir blanc.

Quand elle descendait l’escalier, je ne pouvais m’empêcher de l’aimer. Ce peignoir blanc pareil à une grande cape flottait autour d’elle, laissait voir le maillot noir, sorte de flamme violente, et mon cœur battait très fort et mes genoux étaient faibles, tandis que je la suivais, page docile, page ému, et qu’elle se mettait à courir, blanche et noire, et que je la poursuivais, la vue troublée, tout au long de la rue en pente, jusqu’à ce que je tombe, genoux couronnés, et me fasse disputer par cette jeune et jolie femme qui avait honte de moi.

Et puis, c’était la plage Sainte-Hélène. Un lit de varech, en vérité, et des galets… Déjà, le peignoir blanc tombait à terre, déjà le maillot noir s’enfonçait dans les flots, déjà le bonnet rouge surgissait entre les vagues. Quelle admiration était la mienne ! Ma mère ne nageait pas, elle se rendait maîtresse de la mer. Aussi, pour être digne d’elle, je cherchais de petits coquillages que je réunissais en différents dessins qu’elle ne verrait pas en sortant de l’eau et qu’elle piétinerait. Peu importait ! J’étais fier d’elle, et cela me dispensait d’être heureux.

Comme la mémoire est bien faite… Je ne me lasserais pas de raconter ces baignades, ces sorties, ces promenades jusqu’à Port-Magaud quand nous faisions à pied toute la corniche et que je partais avec mon chocolat pour quatre heures, la grosse barre de chocolat Menier. Ces après-midi-là, on prenait son temps, on regardait à loisir les villas les unes après les autres, et ma mère, dans un infini sourire, m’expliquait comment on vivait dans une villa, et quelles fleurs poussaient dans les jardins. Oui, je ne me lasserais pas de raconter de si doux moments, et de les multiplier aussi bien, et de les relier entre eux, afin qu’ils forment une véritable durée de bonheur. C’est que ces moments heureux, je pourrai les compter sur les doigts d’une seule main.

Les baignades, les promenades sur la corniche, combien y en a-t-il eu ? Quatre ou cinq peut-être… Et elles ont agi sur ma prime enfance de la même façon que les absences de mon père. Elles sont devenues, elles aussi, des présences. Elles ont envahi peu à peu mon existence : je les ai vécues, je les ai rêvées, je les ai revécues.

Ainsi, quand j’étais las de pousser mon train de bois dans ma chambre ou de jouer avec les boîtes de poudre Coty, je m’asseyais dans un coin, en tailleur, les bras pendants, et, le regard perdu, je laissais monter en moi les images familières, les images reconnues d’une plage, d’une jeune femme libérant ses épaules d’un peignoir blanc, apparaissant en maillot noir, la tête couronnée d’un bonnet rouge, et se jetant à l’eau dans des éclaboussements de soleil… Je passais des après-midi entiers, sage, si sage, la tête pleine de tumulte, de couleurs, de mouvements, à attendre que ma mère revienne, elle aussi.

Elle aussi, elle était souvent absente. Elle aussi, elle pensait à elle, à sa vie ratée. Les soupirs dans la cuisine, les craquements de la chaise, ça allait un moment. Après quoi, sur un coup de tête, elle décidait de sortir. Tous les prétextes étaient bons. « Je vais faire des commissions », ou encore : « Je vais rendre visite à une amie », et pendant qu’elle m’offrait ses modestes mensonges, elle jetait sur ses cheveux un petit chapeau, ou sur ses épaules un manteau. Frémissante, elle s’en irait, et j’écouterais décroître son pas dans l’escalier.







III

Mon père


CE qui me glaçait le sang, c’était la manière dont mon père revenait à la maison. Absent, il ne cessait pas d’être présent d’une présence que je cultivais dans le silence. Et voilà qu’il poussait la porte, qu’il faisait un bruit extraordinaire, qu’il remplissait l’appartement de sa voix, de son assurance, de sa prestance. Il me paraissait immense, puissant, inquiétant. Il avait une façon de s’immobiliser sur le seuil de la porte, le borsalino incliné sur l’oreille, le visage rouge de plaisir, et de lancer un tonitruant « Bonjour, toi ! » à l’adresse de ma mère qui la saisissait, la paralysait même, l’arrêtant tout à coup dans un geste, une main levée, la tête tournée :

– Oh, tu m’as surprise…

Il s’avançait, la serrait entre ses bras à lui briser les reins, et je comprenais vaguement qu’elle était à la fois heureuse de le voir et choquée par ses manières. Et puis, quoi ! il était resté absent pendant un mois… Mais il n’avait cure des pensées secrètes de ma mère. Il se contentait de répéter : « Elle est pas belle, ma femme ? Elle est pas belle ? » Sans lui lâcher la taille, il lui prenait le menton, se reculait un peu, torse à demi renversé, et la regardait : « Oh, que tu es belle… » Et elle, toute pâle, elle s’efforçait de rire.

Je me tenais sur le pas de ma chambre. M’apercevant, il s’écriait : « Eh bien, regarde-moi ça ! on dirait un santon… Alors, tu viens embrasser ton père ? » Et il partait d’un grand rire rouge qui le secouait de la tête aux pieds. Je m’approchais de lui. Il me saisissait à mi-tronc, m’élevait jusqu’à lui et me faisait mal avec sa barbe mal rasée. J’avais l’impression que j’allais être dévoré. Une impression effrayante et délicieuse à la fois.

Puis, volubile, expansif, se dilatant au fil de ses histoires, bien carré sur sa chaise, il nous racontait ses aventures passées, rêvées, inventées : il avait rencontré le baron Untel, il était sorti avec Jules Berry, il avait imaginé une opération financière fantastique, il était sur une affaire prodigieuse, il allait gagner beaucoup d’argent ; et chacune de ses affirmations était accompagnée de grands gestes de la main et du bras, la chaise craquait, ses bottines craquaient, il tapait de la paume sur la table qui craquait, et l’appartement, au fil de ses inventions, devenait une sorte de vieux rafiot qui craquait au milieu des vagues, et nous voguions ainsi, ma mère et moi, tanguant, pareils à ces vieux marins innocents qu’une histoire de pirate suffisait à faire rêver…

Et mon père s’agitait, se dressait, lançait ses bras en l’air, bâtissait des empires imaginaires, dessinait des îles lointaines… Nous nous contentions de le regarder. Assommés de bruit, bousculés par tant de promesses, nous ne savions plus distinguer le vrai du faux, et nous nous laissions porter par ses belles phrases, par ses rêves fous, par ses mensonges fabuleux.

À cet instant, peu importait qu’il eût ruiné sa propre mère et qu’il fût un esprit chimérique ! Bel homme, habillé à la façon d’un milord avec son pantalon rayé et sa redingote, le visage engageant, il nous émerveillait. Et nous l’écoutions, et nous le contemplions : il était superbe, tout coloré des reflets d’un monde inconnu qu’il décrivait à coups de superlatifs, de redondances et de naïvetés.

– Le baron Untel, tu te rends compte ?

Il en avait plein la bouche, ses lèvres s’arrondissaient autour de chaque syllabe, et ce baron devenait peu à peu un prince, un roi, son ami le plus cher, son frère… Ses sentiments envers lui augmentaient à mesure qu’il l’élevait en dignité. Et Jules ? Ah ! en parlait-il de ce Jules Berry dont il contrefaisait la voix métallique et un peu canaille, et dont il mimait les étourderies… Ma mère riait, applaudissait, conquise, subjuguée, et lui, le gredin, il déclarait, la voix dans le masque, qu’il se faisait tard, que son fils chéri devait tomber de sommeil, qu’il leur fallait penser à sa santé, clin d’œil à ma mère, que son fils chéri devait aller dormir, autre clin d’œil, et ma mère chantait, et il riait, et j’allais me coucher dans une ambiance de fête.

Au milieu de la nuit, j’étais réveillé par une dispute formidable. Une mince cloison me séparait de ma mère. C’étaient des cris, des larmes, une porte claquait, puis une seconde, et le silence se saisissait de nouveau de l’appartement.

Le lendemain matin, le navigateur au long cours, le marin chimérique, l’inventeur fabuleux avait disparu. Il me restait, il nous restait à attendre son retour, à rêver de lui, à l’imaginer auprès du baron Untel ou de son ami Jules, et à nous représenter tant bien que mal ce monde si séduisant à ses yeux qu’il ne pouvait s’en arracher plus d’une journée. Un monde où les messieurs portaient des pantalons rayés et des redingotes, comme j’en verrais plus tard à de grands mariages, à la sortie de l’église, quand les cloches sonneraient à toute volée et que les mariés enverraient des dragées par poignées… Un monde étrange, toutefois, où les messieurs portaient aussi des borsalinos inclinés sur l’oreille, à la façon des mauvais garçons.

– Ton pauvre père…, disait ma mère dans un soupir, quand je l’interrogeais sur ce qu’il faisait.







IV

Le premier malheur


À force de vivre au bord du malheur, je devais y tomber un jour ou l’autre.

Ce jour-là, entre tous fatal, s’était présenté sous l’aspect d’une des rares distractions qui me fussent accordées : aller chercher du lait, après ma sortie de la garderie.

Sur le coup de six heures, je descendais la rue Courme, une bouteille à la main, jusqu’à une laiterie qui était installée dans une ancienne ferme. Époque bénie, en vérité, où des fermes continuaient à survivre au milieu d’un quartier ! Là, on débitait le lait frais avec des mesures à longues queues qu’on plongeait dans de grands bidons. Au milieu d’une pratique bavarde et familière, il y avait des bruits de fer entrechoqué, de chaînes, de louche et de liquide versé. Cela sentait la vache, le fromage frais et la sciure. Une odeur forte et fade à la fois qui m’attendait dix mètres au moins avant que je n’arrive chez le laitier.

Ce jour-là donc, le fils du laitier me fait signe. Je le connaissais de la garderie. Sans méfiance, je m’approche. « Viens voir, me dit-il, viens voir comme c’est grand chez moi ! » Je le suis, avec ma bouteille.

Passée la boutique, je découvre un monde extraordinaire, fait de bottes de paille, de vaches, de meuglements. Nous étions dans une immense étable, un peu obscure et, avant même que mes yeux se fussent habitués, j’avais découvert les vaches à leurs odeurs, à leurs piétinements sourds et à leurs ruminements. Elles formaient une masse sombre, puissante, le long du mur, et elles étaient cachées en partie par un mur de paille.

Et voilà que le fils du laitier me dit : « On va faire craquer des allumettes ! » Là-dessus, il me demande si j’en ai à la maison, si je veux en apporter… Nous parlons à voix basse. Pour la première fois, j’ai l’impression de pouvoir être utile. En me chargeant de le fournir en allumettes, cet enfant qui règne sur tant de vaches fait de moi son égal. Certes, j’ai aussi le sentiment que nous allons commettre une action défendue.

En proie à des émotions contraires, le lendemain, je m’empare de quelques allumettes et, à l’insu des clients de la laiterie, je me glisse dans l’étable. Sans plus attendre, mon camarade craque une allumette qui s’enflamme aussitôt et lui brûle si bien les doigts qu’il la jette.

Elle tombe sur la paille, qui prend feu à son tour. De courtes flammèches, roses et bleues, commencent à courir à nos pieds. Nous crions. De la laiterie, on accourt, on s’exclame, on piétine, on verse un seau d’eau, et le laitier se saisit alors de son fils, le secoue comme un prunier, lui crie dans les oreilles et s’inquiète de savoir où il a pris les allumettes.

– C’est René qui me les a données !

En bloc, les adultes se tournent vers moi, menaçants, grondants. Sans ménagement, le laitier me prend par l’oreille et me tire jusqu’à la maison. J’ai perdu ma bouteille dans l’aventure. Mon indignité est totale. Quelques clients de la laiterie suivent le groupe que nous formons, le laitier et moi, et me promettent mille malheurs quand je serai plus grand.

Alertée par tout ce vacarme, Mme Sibelli sort sur le trottoir. Elle voit venir vers elle la petite troupe furieuse, puis elle m’aperçoit qui marche de guingois, la tête de travers, et rouge de tous les rouges de la honte.

– Que se passe-t-il ?

– C’est un petit incendiaire !

Le ciel me serait tombé dessus, ça n’aurait pas été plus terrible. Le laitier hurlait que j’avais voulu mettre le feu à son étable.

Survient ma mère. Comme Mme Sibelli, elle demande à s’informer. Cette fois-ci, la voix de Mme Sibelli, haut perchée, domine celle du laitier et des autres commères. C’est un concert d’imprécations. Et voilà que mon destin se scelle définitivement : je suis déjà enchaîné aux galériens, dont ces Toulonnais ont gardé la mémoire vivace, et ma mère s’entend dire qu’avec un peu de patience elle me verra défiler sur le port en ce triste appareil.

C’en est trop. Pour échapper à une pareille calamité, elle n’a d’autre ressource que de me gifler. Une fois, deux fois, trois fois, la main claque. Alors, le ton baisse, la colère tombe.

Tout est allé si vite que je n’ai même pas vu que nous étions entrés dans la maison et que nous nous tenions dans le couloir. Le laitier en est à expliquer qu’il a pu éteindre le feu aussitôt, lorsque la porte d’entrée s’ouvre avec force et que, ô stupeur, mon père apparaît.

Étonné de tout ce monde, il interroge. Cinq voix au moins lui répondent en chœur que je suis un incendiaire, que je suis voué aux galères, que je finirai à la potence, que, que, que… Et la colère remonte, le ton s’élève de nouveau. On crie, on se dispute, le laitier me reprend par l’oreille, ma mère me gifle, mon père vient vers moi, pâle, grave, silencieux, et me lance d’une voix sourde un « Petit malheureux ! » qui m’atteint au plus profond, avant de taper sur moi comme un fou.

Enfin, ma mère retient son bras ; et le laitier, tout à fait calmé cette fois, avoue qu’il s’est laissé emporter, que la crainte du sinistre a été plus grande que le dommage causé et qu’il faut oublier tout cela.

Oublier tout cela ? Comment le pourrai-je ? Dans la nuit de ma chambre, je revivrai souvent ma honte à avoir été traîné en pleine rue, sous mille regards, par l’oreille, et mon indignité à m’entendre vouer aux pires méfaits. Incendiaire, moi ? Galérien, moi ? Assassin, moi ? J’ignorais alors ce que signifiaient ces mots qui avaient volé au-dessus de ma tête et que j’avais retenus au passage. Avais-je seulement entendu parler du bagne de Toulon ? Plus tard, beaucoup plus tard, je le découvrirai à travers des héros comme Henri Calet ou comme Vidocq, le héros de Balzac. Plus tard, beaucoup plus tard, je pourrai l’imaginer grâce à des gravures d’époque : la misère, la méchanceté, la cruauté même en des scènes hautement réalistes, et ces hommes enchaînés les uns aux autres, vêtus de droguet rayé et passant, tels des remords vivants, devant les bourgeois endimanchés qui serraient le coude de leur femme et posaient une main protectrice sur l’épaule de leurs enfants… Pour l’heure, à demi assis dans mon lit, les yeux grands ouverts dans la nuit, n’ayant plus même mon train de bois pour recours, je me contentais d’entendre éclater dans ma tête les hurlements du laitier, de Mme Sibelli, de ma mère, de toutes les commères du quartier, et de voir s’approcher à pas lents et mesurés un homme livide dont je voyais, comme au ralenti, s’élever au-dessus de moi un bras et une main chargés de menace.







V

Le mur


POUR me faire pardonner une pareille folie, j’avais promis de redoubler de sagesse. Comment était-ce possible ? Confiné dans ma chambre – ce devait être un temps de vacances –, je n’osais même plus faire rouler mon train sur la descente de lit, de crainte que le grincement des roues ne dérange ma mère. Je vivais dans la terreur d’une réprimande qui, en s’envenimant, risquerait de ressusciter le souvenir épouvantable de l’autre jour. Il fallait coûte que coûte que je me fasse oublier.

Le seul plaisir que je m’accordais – et ce mot même de plaisir m’eût assurément fait sursauter, si je l’avais connu – consistait en ceci : fenêtre ouverte, je laissais errer mon regard par-dessus le mur de la cour. Le palmier, immobile sous le ciel bleu, rappelait à mon esprit les jours où le vent, ce compagnon infidèle, venait le transformer, de rafale en rafale, en un concert d’insectes… Puis, de temps à autre, des amoureux venaient à passer. Je les voyais rire et parler. Ils avaient disparu depuis longtemps que j’en étais encore à me demander pourquoi ils riaient et ce qu’ils avaient de si drôle à se dire. Le soir, au moment où les ombres s’allongeaient et où les tessons de bouteille plantés sur le haut du mur ressemblaient à autant de piques, je voyais descendre de la caserne toute proche des tirailleurs sénégalais. C’était un bon moment. Ces chéchias rouges, ces visages noirs, ces yeux ronds et blancs, et ces grands rires d’enfants qui fusaient de ces soldats me mettaient en joie. Qu’était donc cette caserne si joyeuse qu’on en sortait en se donnant de grandes tapes sur les épaules et en riant de toute la blancheur de ses dents ?

Ces spectacles étaient fugaces, car la montée Lamalgue, qui longeait le mur de notre cour, s’élevait sur une vingtaine de mètres à découvert, et de la fenêtre de ma chambre, en tordant un peu le cou, je pouvais apercevoir cette portion de rue. C’est dire que le monde extérieur me parvenait tout entier par la vision très étroite que m’offrait ce mur austère. Parfois, quand j’étais assis dans un coin de ma chambre, j’entendais des voix. Le temps de me lever et de courir à la fenêtre, les passants avaient disparu. J’en étais quitte pour essayer de les imaginer. Était-ce des hommes ? des soldats ? des amoureux ? des jeunes filles ? Parfois, ma rêverie était interrompue par un vrombissement puissant qui ébranlait l’air. C’était le gros hydravion de la marine nationale. Celui-là, j’avais toujours le temps de l’apercevoir. C’est que, non content de voler lentement, il rasait presque les toits. Et quand je cessais de le voir, je continuais à le suivre en pensée jusqu’à la presqu’île de Saint-Mandrier où, de la rade, je l’avais vu amerrir un jour dans une gerbe de vagues, d’écume et de soleil…







VI

Le coup de feu chez l’oncle Roux


UNE sortie qui m’apparaissait comme le contraire d’un divertissement, c’était d’aller chez l’oncle Roux. Je soupçonne ma mère de s’être raccrochée pendant un temps à ce semblant de famille, avec l’air de dire que, en dépit de sa propre mère qui s’était fâchée avec elle du fait de son mariage et en dépit d’un mari à éclipses, elle avait, comme toutes les jeunes femmes de son âge, une vraie famille. Pour s’en convaincre, il suffisait de l’entendre lancer à Mme Sibelli, au moment où nous sortions : « Nous allons chez l’oncle Roux ! » Sa voix était triomphante.

Dire que nous allions chez l’oncle Roux était façon de parler. Car il se trouvait rarement à sa boutique. L’oncle Roux était un chevillard. Ma mère m’expliquait qu’il vendait des chevaux, qu’il en achetait, qu’il en tuait aussi bien, et qu’il gagnait beaucoup d’argent.

Il possédait un magasin, rue de la Fraternité, dans un quartier très commerçant situé près du cours Lafayette. Ce magasin était tenu principalement par son fils, Paul, mon cousin. Dès qu’on soulevait le rideau de perles, on était tout de suite saisi par une odeur fade, celle du sang, que la chaleur de l’été renforçait et exacerbait. Par terre, il y avait de la sciure répandue, comme chez le laitier, mais en plus grande quantité, pour masquer les taches.
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