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  Pour Dominique, mon essentielle,

    qui d’une matière confuse

    a fait naître ce livre




  
    Si vous grattez les ors et les vernis, vous finirez toujours par découvrir les ténèbres.

    Leo Perutz

    La Naissance de l’Antéchrist, 1921

  




  I

  
    L’Adjoint, qui répondait au nom antique de Baraj, était tout encombré de sa personne et en particulier de sa grosse tête couverte d’une chevelure bouclée ras. Il se taisait et jetait avec ses yeux jaunes des regards inquiets vers son supérieur, le Policier, qui venait de s’agenouiller près du cadavre. Autour d’eux, la nuit d’hiver régnait, coupante de froid et peinte d’encre.

    Baraj était un homme au milieu de l’existence, qu’il suivait comme un chemin incommode. À preuve son embarras constant, et cette façon d’avoir peur des mots au point souvent de mâcher du silence pendant des heures de ses dents noircies par le tabac qu’il chiquait le soir, face au feu mourant de sa cheminée, tout en caressant Mes Beaux, deux grands chiens qui occupaient son cœur et sa raison.

    Il ne savait jamais quoi faire non plus de ses mains qu’il avait épaisses, larges, eczémateuses et gonflées. Par sa timidité pataude et sa masse, l’Adjoint évoquait un bœuf ou un cheval de trait. Ne lui manquait que le piquet auquel l’attacher pour le temps de sa vie, et le merlin pour la finir.

    Pour autant, il n’était pas idiot ainsi qu’on aurait pu le croire de prime abord. Sa connaissance de la petite ville, de la contrée et des habitants était remarquable. Il pouvait réciter la généalogie de toutes les familles des hameaux environnants, et cela jusqu’à la Frontière. Il avait également la mémoire des visages et des voix, et celle de la géographie, du cadastre, du nom des minéraux, des essences d’arbres et des variétés de simples, de la sauvagine et de toutes les autres bêtes. Son dévouement au Policier était sans faille car il considérait la hiérarchie comme un ordonnancement indiscutable.

    Le Policier s’appelait Nourio. Il était de taille médiocre, de visage olivâtre, et tout en os. Il portait un uniforme d’on ne savait quelle armée, que les ans et l’usure avaient fini par faire ressembler à un accoutrement de chasse.

    Dans ce qui avait dû être une cartouchière, et qu’il portait en bandoulière, il fourrait papiers, carnets et crayons. Une petite corne de battue, en cuivre et cabossée, dépassait de la poche droite de son pantalon de drap vert.

    Quand il avait fait son apparition, on s’était étonné de sa tenue, digne d’un cirque ambulant, et puis, au fil des jours, on n’y avait plus fait attention. On s’habitue à tout, et le monde tourne.

    La peau bistrée de son visage donnait sans cesse l’impression qu’il souffrait d’un mal hépatique, et la fine moustache, d’un noir de suie, ourlant sa lèvre supérieure, accentuait le sentiment d’inquiétude et de tragique qui émanait de sa personne. Il était un peu plus jeune que son Adjoint, par bien des points plus intelligent aussi, mais dans l’univers des hommes, il n’est pas certain que cela soit une qualité.

    Nourio, qui examinait le corps de la victime avec attention, sans se soucier de la nuit ni du gel, avait le grade de Capitaine. C’est en tout cas ce qui était marqué sur les papiers qu’il avait présentés à qui voulait les voir à son arrivée cinq années plus tôt. Dès qu’il avait ouvert la bouche, on s’était rendu compte qu’il venait d’ailleurs, car certains mots qu’il employait et la mélodie sur laquelle il les faisait courir n’étaient pas d’ici. Il connaissait assez bien notre langue, mais ce n’était pas la sienne à l’évidence.

    Lorsque l’Administration impériale l’avait affecté chez nous, il avait été regardé et écouté comme une chose curieuse. Souvent on lui avait fait répéter ses propos pour être sûr de bien l’avoir entendu. Ce n’était jamais pour l’agacer ni pour s’en moquer : on le comprenait mal. Puis le temps forma les oreilles, accoutuma les yeux, et mit aussi dans sa bouche des intonations du pays. On le respectait car il savait tenir sa place et sa fonction, même si on ne l’aimait pas, car on n’aime jamais tout à fait ce qui est différent de nous et vient d’ailleurs.

    Avec son teint sombre, on aurait pu le croire d’ascendance turque, mais d’aucuns affirmaient qu’il était né à Trieste, d’autres à Salonique, et d’autres encore qu’il venait de la vallée de l’Inn, dans la province du Tyrol. Au vrai, on n’en savait rien. De la même façon qu’on ignorait s’il était musulman ou chrétien, car on ne l’avait jamais vu se rendre à l’église ou à la mosquée.

    Baraj, l’Adjoint, était quant à lui du pays. Il suffit ici de faire s’écrouler un muret pour qu’il en sorte des Baraj par cohortes, et cela depuis la nuit des temps, à croire que toute la région se résume à eux seuls. Pour distinguer les rejetons de la même lignée, on leur affecte un nom de lieu, ou le prénom du père ou celui de la mère : Baraj des Prés, Baraj à la Mare, Baraj de Ludi, Baraj à la Sevia, Baraj du Marais, Baraj du Bois Powo.

    Le nom des hommes forme le nom des lieux, et souvent les étrangers de passage parlent du Pays Baraj, ou bien encore du Pays d’hiver, car cette saison chez nous ne paraît jamais finir. Dans certaines sphères politiques de la capitale de l’Empire, il n’est pas rare aussi de désigner notre contrée comme la Province perdue, et l’expression dans son ambiguïté témoigne tout à la fois de notre position aux marches de l’Empire et du destin qui semble être celui de notre terre.

    L’Adjoint était apparenté aux Baraj de la Krajna, mais en cousin au troisième degré seulement. Ceux-ci, mi-bêtes mi-hommes, l’avaient recueilli après la mort de ses parents et de ses trois frères et sœurs lors du Grand Hiver de 1872 et l’avaient élevé dans l’étable à coups de trique et de soupe de raves.

    Réduit à une existence sommaire, sans égards et sans tendresse, il ne s’en était pas plaint. On ne le vit jamais pleurer. Les gifles du Maître d’école qui ne supportait ni son air stupide ni sa placidité lui parurent plus tard des caresses et la salle de classe, un palais.

    Il fut un élève faible mais il apprit à lire et à écrire, à compter, à déchiffrer les cartes topographiques. Cela devint d’ailleurs sa passion. Il pouvait sans se lasser passer des heures à faire courir ses gros doigts sur les liserés beiges ou bleutés qui figuraient des collines et des rivières, les masses sombrement verdâtres des forêts, les pointillés gris des antiques chemins, les sinuosités de dentelle des courbes de niveau.

    Baraj n’avait pas pris femme et vivait avec ses deux chiens roux aux yeux piquetés d’or, de forts bâtards à l’allure noble qui tenaient tout à la fois du braque et du rouge de Bavière, et qui étaient aussi silencieux que lui. Les deux chiens formaient une paire inséparable. Si bien que Baraj ne leur avait pas donné un nom à chacun, mais les appelait Mes Beaux.

    Lorsqu’il s’adressait au Policier il disait Maître, plus rarement Capitaine, et c’était cocasse de voir ce grand ruminant dire Maître à la petite chose nerveuse et mal montée qu’était le Policier. Mais, malgré son physique de rongeur cabossé, Nourio exerçait une autorité puissante sur celui à qui il s’adressait, et souvent ceux qu’il questionnait ou saluait dans les rues baissaient la tête en signe de gêne et de soumission.

    Nourio avait une femme et quatre enfants en très bas âge, des créatures roses, souillées et bavotantes, qui se suivaient espacés d’à peine plus d’une année. Sa femme avait un visage doux et blond, échappé de certaines peintures d’église ou de lointains musées, de gros seins piriformes, veinés de bleu et toujours tendus de lait, et des yeux d’un gris très clair, couleur de cendre et d’eau.

    On ne connaissait pas son prénom. Elle semblait toujours éreintée et ne quittait guère sa maison. Au moment du crime, on savait juste qu’elle avait le ventre plein d’un cinquième enfant, et que la délivrance était proche. Quelques semaines sans doute. Pas davantage.

    Le mort s’appelait Pernieg. Jan Igor Seïd Pernieg. Il était né soixante-six années plus tôt. Entre la maison de sa naissance et le lieu de sa mort, il y avait à peine quarante pas.

    Quand commence cette histoire, son cadavre perdait toute chaleur et se raidissait peu à peu. Ses lèvres étaient devenues jaunes, ses yeux s’étaient troublés et la peau de ses mains avait pris l’aspect d’un cartonnage grossier.

    Lui-même alors devait enfin savoir s’il avait eu raison de consacrer son existence à Dieu, ou s’il avait gâché ses jours pour des fariboles. Mais peut-être n’avait-il plus conscience de rien, pas même du fait que justement il n’était plus rien, plus rien qu’un corps maigre roulé dans une soutane rapée, étendu dans la neige, au milieu d’une ruelle d’une petite ville dont la plupart des hommes ignorait l’existence.

    Tout en détaillant le cadavre, le Policier songeait à la mort et à l’hypothétique éternité qui la suit, lui pour qui la foi était chose étrangère, même s’il se serait gardé de dire son opinion à voix haute. Nourio avait toujours vu la vie comme un jeu stupide aux règles floues, qui changeaient sans cesse, et dont l’issue de la partie n’apportait sans doute aucun gain, mais pas de perte non plus d’ailleurs. Un divertissement à somme nulle, dont on peinerait à trouver une signification.

    Le crâne de la victime portait une plaie importante sur sa partie occipitale, sous le cheveu qui était en cet endroit rare mais gras. La pierre qui avait brisé l’os gisait à côté du corps, de la grosseur d’un poing, coupante à l’une de ses extrémités, préhistorique pour tout dire, et couverte d’un sang brun, cailloteux, ainsi que de débris d’une matière plus claire qui pouvait être des morceaux de cervelle car l’os sous le choc s’était rompu.

    Deux enfants avaient découvert le corps du Curé dans la ruelle derrière l’église, non loin de la porte de service qui permet d’entrer dans la sacristie et aussi d’accéder, en empruntant un couloir intérieur, au presbytère.

    Comme la nuit tombait, ils n’avaient vu le cadavre qu’au dernier moment, trébuchant presque sur lui. C’étaient une fillette et son frère, Lémia et Douri Pakmur. Ils étaient allés chercher un peu de lait de la dernière traite à la ferme Bazki tandis que leur père, un ivrogne notoire, cuvait son vin à l’Auberge ou dans un caniveau.

    Le lait s’était renversé sur le sol, près du corps. La fine couche de neige l’avait bu aussitôt, blanc sur blanc. Et toute cette blancheur qui tombait du ciel – la neige suintant des ténèbres s’apprêtait à saupoudrer la scène lorsque le Policier et l’Adjoint, alertés par le petit garçon venu frapper à la porte du Poste, étaient arrivés sur les lieux – estompait l’aspect macabre du tableau, le rendant presque irréel, d’autant que le silence était total car tous, le Policier, l’Adjoint, les deux enfants et le ruisseau pris de gel, gardaient le silence.

    Nourio avait ordonné aux enfants de rester, afin de recueillir leur témoignage par peur que leur mémoire ou les paroles des adultes ne le déforment. Ils étaient un peu à l’écart, au bord de la nuit très sombre et pourtant scintillante de ce début d’hiver. On les aurait cru en équilibre sur une frontière merveilleuse. De leur bouche sortait une buée nuageuse. Le petit garçon, qui pouvait avoir sept ans, grelottait sous sa cape noire qui lui arrivait aux pieds. Il se serrait contre le corps de sa sœur, vêtue d’un manteau court en poil de chèvre, un peu trop large pour elle, et celle-ci, maternelle, entourait de son bras son épaule. Tous deux auraient pu s’être échappés d’un conte inquiétant où des animaux endossent le rôle des humains et parient sur leur vie au jeu d’osselets, tandis que des enfants les contemplent en traversant au plus vite de hautes forêts obscures.

    Le Policier avait posé sa lampe-tempête contre le cadavre, non loin de la tête, et l’ombre portée du profil du Prêtre, dont les yeux étaient grands ouverts ainsi que la bouche, comme s’il avait voulu pousser un cri ou dire un dernier mot, dessinait sur le sol une surface tremblante aux bords échancrés, qui faisait songer à la carte d’un continent inconnu.

    Durant les dernières décennies, il y avait eu peu de crimes dans la petite ville. Et trois seulement depuis que Nourio y exerçait ses fonctions. Dans les trois cas, le motif avait été limpide et l’Assassin aisé à identifier : ivres, deux frères paysans s’étaient querellés à l’auberge Bjerk pour un veau mort par manque de soins, chacun se rejetant la faute. La dispute avait suivi son train et l’un avait fini par porter à l’autre dix coups de couteau sur le chemin qui les ramenait gorgés d’alcool et titubants chez eux. Puis, c’était une femme qui avait empoisonné son mari à l’aide de raticide car celui-ci la battait chaque jour. Et il y avait eu aussi un meurtre grimé en accident : un homme qu’on avait poussé sous les sabots d’un troupeau. Le motif en était un litige vieux de quatre générations à propos d’un bornage.

    Nourio ne s’était pas donné grand-peine dans ces enquêtes. Il les avait aimées car elles l’avaient distrait d’un quotidien monotone, et tout compte fait il avait été déçu de les avoir résolues si vite. Il s’en était voulu car il aurait pu les faire traîner en longueur et savourer cette attente, prendre un franc plaisir à croiser chaque jour celui qu’il savait être l’Assassin, et ne rien laisser paraître, voire parler avec lui des récoltes ou des météores, et l’observer, se faire un peu chat griffu face à une souris ratatinée de peur.

    Mais hélas, dans chacun des cas, impétueux tel qu’il pouvait l’être aussi dans l’acte de l’amour, il avait gambadé pareil à un poulain enivré de foin frais. Et devant les éléments et les preuves qu’il leur avait présentés, les coupables avaient avoué sans chercher à ruser. Après quelques jours passés dans l’unique cellule du Poste de police, sous la surveillance embarrassée et muette de l’Adjoint, Nourio les avait conduits à T. où, jugés et condamnés en quelques heures à peine, on les avait, trois jours plus tard, pendus comme des saucisses sur la place des Colonnes.

    Après avoir assisté aux exécutions, le Policier avait ressenti une curieuse tristesse : il savait ces parenthèses achevées et leur piment disparu. Il avait regagné la petite ville en se disant qu’il allait retrouver sa morosité, l’uniformité des jours d’où le mystère était aussi absent qu’un éclat de glace en plein désert. Engourdi par l’allure monotone de son vieux canasson, il s’était surpris à chaque fois à espérer le prochain crime, tout en se remémorant l’expression de stupeur et la bouche ouverte de ces vivants qui, la corde leur serrant le cou, glissaient vers la mort en gigotant et se vidant de toutes leurs basses humeurs. Il s’était dit que mourir ainsi ne semblait pas procurer de souffrance, à peine un grand étonnement. Quelque part, il les avait un peu enviés.

    Désormais il tenait un nouveau crime, et pas n’importe lequel. On avait assassiné le Curé ! Son quotidien allait en être bouleversé. Il en était certain.

    D’ordinaire, chaque jour il arpentait les rues en tous sens, le plus souvent avec l’Adjoint sur ses talons, un mètre ou deux derrière lui. Ils n’empruntaient jamais le même itinéraire mais cela ne suffisait pas à élimer l’ennui même si trois journées présentaient d’agréables différences par rapport aux autres : le mercredi, jour du marché, le vendredi, au soir duquel avait lieu la grande prière à la mosquée, et le dimanche pour la messe solennelle dans l’église dont les murs de grès jaune avaient l’épaisseur du temps, tandis que la mosquée ressemblait à une maison de poupée, délicate, en bois de hêtre chantourné, couronnée d’un dôme de cuivre verni qui luisait sous le soleil de sa fraîche brillance.

    Durant ces trois jours, et pour des motifs différents, la ville grossissait, ce qui donnait du travail au Policier et à l’Adjoint. Par la porte principale qui fendait les vieux remparts à demi éboulés sur lesquels, au printemps et en été, les chèvres broutaient des épineux et des herbes folles, entraient et sortaient des marchands, des colporteurs, des paysans et des fidèles parmi lesquels parfois se glissaient un ou deux voleurs, quelques charlatans qui se prétendaient guérisseurs, avocats, prophètes ou devins, et peut-être aussi – on avait mis en garde le Policier sur cela quand on lui avait confié ce poste mais il n’en avait jusqu’alors jamais pris un seul sur le fait – des espions dissimulés sous un aspect banal et pouilleux, et qui passaient la Frontière pour venir observer de plus près la vie dans la petite ville.

    Nourio s’était toujours demandé quels secrets des espions auraient pu surprendre ici, où rien ne se passait d’important, où les hommes et les femmes jouaient leur rôle d’hommes et de femmes, exerçaient leur métier, dormaient la nuit, enfantaient, s’enivraient parfois, riaient et pleuraient, mouraient seuls comme en des milliers d’autres endroits de la Terre.

    Baraj quant à lui ne démordait pas de cette histoire d’espions agitée par l’Administration impériale. Un jour où Nourio avait dû se rendre à T. pour y recevoir des ordres, il avait maintenu dans la cellule durant quatre jours et quatre nuits un vieil homme scrofuleux et borgne, le visage déformé par un bec-de-lièvre mal rabouté, qui s’était révélé être un moine errant de l’ordre des Théobaldiens et qui parcourait le pays en psalmodiant des prières, collectant le plus possible de noms de personnes sur un long rouleau de papier crasseux afin de sauver leurs âmes. L’Adjoint l’avait confisqué et brandi telle une preuve triomphante devant le Policier revenu.

    Le rouleau et le moine n’avaient pas d’âge. Tous deux dégageaient une odeur aigre de corps peu lavé, car le vieillard gardait le document quasiment indéchiffrable enroulé à même sa peau. Ce détail l’avait d’ailleurs rendu encore plus suspect aux yeux de l’Adjoint.

    Nourio avait libéré le moine qui avait tenu, malgré l’incident, à inscrire sur son parchemin le nom des deux hommes afin de leur garantir le Paradis. Baraj en avait été encore plus confus. On avait rendu au saint errant son long bâton, sa besace, et le vieillard s’était éloigné en murmurant sa litanie. Il marchait pieds nus et la corne était si épaisse sous ses pieds qu’elle lui avait fait une semelle brunâtre et crevassée aux talons.

    Pendant tout le jour qui avait suivi, Baraj n’avait pas osé dire un seul mot à son supérieur tant sa honte était grande. Il avait briqué entièrement le Poste, lavant les carreaux de pierre noire du sol, frottant les rares meubles et les murs de plâtre ciré, nettoyant les verres des fenêtres, remplissant les réserves d’huile des lampes, allant jusqu’à récurer à la brosse la cellule, y jeter de la paille fraîche, pour se faire pardonner sa bévue, tandis que le Policier, remarquablement concentré, rédigeait un rapport. Un rapport sur l’incident, s’était dit l’Adjoint anxieux. Un rapport qui lui vaudrait sans nul doute un blâme de sa hiérarchie, voire une mutation dans un des villages-citadelles du centre du pays, à des milliers de lieues du lieu de sa naissance, au cœur du Désert, là où l’on dit que le soleil est si fort qu’il suffit de poser un œuf sur un muret pour le faire cuire.

    Mais quand le Policier s’était absenté pour assister à l’enterrement d’un défunt, l’Adjoint osa regarder le document sur lequel son supérieur avait travaillé une heure durant : ce n’était que la mise à jour des tâches qui les attendaient dans les mois à venir.

  


II
Il était minuit passé lorsque Nourio ouvrit les draps et se glissa sans bruit dans son lit. Il s’approcha lentement de la chaleur du corps de sa femme qui dormait sur le côté et lui offrait son dos paisible. Il entendait sa respiration ainsi que celles, mêlées et plus rapides, de leurs deux derniers enfants qui partageaient leur chambre. Ils reposaient dans des petits lits de bois, taillés à même le fût d’un gros bouleau.
Le Policier avait les mains et les pieds glacés. Lui et l’Adjoint étaient restés près de quatre heures sur le lieu du crime, s’attardant longuement après qu’ils avaient transporté le corps du Prêtre à la cure où sa servante l’avait accueilli en tombant à genoux, gémissant et levant les mains au Ciel, espérant sans doute que le Ciel pouvait encore faire rentrer le cerveau du Curé dans son crâne, repriser l’os brisé, et relancer le cœur éteint.
Les deux hommes avaient déposé le cadavre de Pernieg sur une table dans la grande pièce simplement meublée d’un prie-Dieu, d’un crucifix guilloché, d’une image encadrée représentant une pietà, et de deux chaises hautes dont le satin jadis parme de l’assise et du dossier avait perdu tout reflet. Puis ne sachant trop quoi dire, ils s’étaient retirés et avaient retrouvé la nuit et le froid.
Revenus à l’endroit du crime, ils avaient cherché des indices, sans résultat probant. La neige tombait dense et dru désormais. Ils avaient dessiné sur un cahier cartonné, qui ne quittait jamais la gibecière de Nourio, la position du corps. On en distinguait encore parfaitement la forme car les flocons à cette place fondaient comme si la vie enfuie du Prêtre avait imprégné la terre d’une tiédeur durable.
L’Adjoint et le Policier avaient chacun fait un dessin sur le cahier, sans regarder celui de l’autre, afin que de leur comparaison la vérité puisse tirer profit. Ils avaient pris soin d’y faire figurer rigoureusement le cadavre, en mesurant et reportant les distances qui le séparaient de la ruelle, du ruisseau, des murs des bâtis environnants.
Leurs croquis achevés, les deux hommes s’étaient retirés dans le Poste. Baraj avait bourré la cheminée de fagots de genévrier et de deux bûches de chêne qu’il fendait dans ses moments de désœuvrement. Ceux-ci étaient si nombreux que le bûcher occupait tout le bas du Poste, et en faisait le tour, ne laissant pour ouvertures que celle de l’entrée sur le devant, et sur le derrière celle de la grande porte de l’écurie où leurs rosses rhumatisantes achevaient leur existence en mâchonnant du foin. Le bois ainsi accumulé donnait au bâtiment déjà courtaud une allure de fortin imprenable. Ne manquaient plus, pour compléter l’illusion, que des canons pointant leur bouche vers le dehors au travers des étroites fenêtres d’où on pouvait voir d’un côté le gros dos des toits soudés de la petite ville, et de l’autre l’immensité du vide de l’horizon.
Dans l’âtre, le feu avait rapidement jeté vers les visages sa lèpre jaune mais ni lui ni le thé brûlant du samovar n’avaient suffi à les réchauffer et à chasser de leur corps le frisson de la mort. Sans doute avaient-ils passé trop de temps à ses côtés durant la longue soirée. Ils avaient échangé quelques mots, creux et brefs, puis plus rien. Ils avaient lapé leur tasse et Nourio avait donné le signal du départ. L’Adjoint n’avait pas demandé son reste. Mes Beaux lui manquaient, ainsi que sa chique et sa maison.
Le Policier ne parvenait pas à trouver le sommeil. Dans le lit, chaud de la présence de son épouse, il ruminait le crime mais se sentait aussi plein d’aiguillons. On était au milieu de la nuit. Mais c’était surtout le début d’une aventure vers laquelle il tâtonnait les yeux bandés.
Toute énigme possède le mordant du poivre, et Nourio était friand d’épices. Excité par le crime, il sentit de nouveau le sang circuler dans son corps et le brûler en mille endroits, il respira la chevelure dénouée de sa femme, goûtant sa blondeur. C’était une troublante odeur de vie, de sommeil et de sueur.
Le Policier n’était pas d’une nature sensible mais parfois, dans ce pays où l’hiver paraissait sans limites, lui manquaient les paysages du lieu de sa naissance et de son enfance, verts, roses, jaunes ou blancs selon les saisons qui là-bas existaient, et avec elles, les parfums, innombrables, car chez lui tout sentait, alors que dans ce grand pays du froid, le souffle stérile du vent continental, minéral et nu, recouvrait le plus souvent toutes les senteurs et les noyait dans son vide glacé.
Il avait glissé sa main droite sur le ventre rond. L’enfant emprisonné dans la chair pour quelques semaines encore ne bougeait pas. La peau tendue était chaude. Le renflement du ventre plein rejoignait celui, double, des seins que la grossesse avait alourdis et dont les tétons ressemblaient aux baies mauves d’un arbuste inconnu.
Le Policier sentit entre ses cuisses son membre se durcir. Il le pressa contre le creux des reins de sa femme, l’y appuyant, chair contre chair, car tous deux dormaient nus sous le monceau de couvertures. Il eut envie de venir en elle.
Trop souvent pareil désir le prenait durant le jour, à toute saison, et cela polluait sa pensée au point qu’il peinait à se concentrer sur son travail. Il quittait alors le Poste de police pour se précipiter chez lui et sa femme en l’apercevant lisait sa folie dans ses yeux. Elle soupirait. Il la prenait là où elle était, sans plus de façon et sans rien lui demander. Porc efflanqué, il venait en elle, soufflant, grognant, tandis qu’elle se laissait faire, muette, soumise et sans joie, continuant à éplucher debout les légumes pour la soupe si telle était sa tâche au moment où il avait surgi. Après qu’il avait joui, il remontait honteux son pantalon et quittait au plus vite la maison sans prononcer une seule parole. Elle rabattait ses jupes, s’essuyait le front, saisissait une pomme de terre entamée et achevait de la peler.
Quelques mois plus tard, un nouveau-né était l’issue bavante et fripée de cette fièvre qui durait si peu. Le Policier, désolé, regardait le corps rose posé dans le berceau. Une bouche à nourrir pendant plus de quinze ans était un prix très cher à payer pour un si court instant de plaisir. Il s’en voulait toujours mais ne parvenait pas à se réfréner. Quelquefois, il aurait voulu se trancher les testicules, ainsi que l’on fait aux jeunes taurillons.
Le visage du Curé mort revint brutalement sous ses paupières. Le Policier s’étonna d’avoir des pensées de luxure après une telle nuit. Un homme avait été tué, qui plus est avec sauvagerie – une sauvagerie primitive car sans doute les premiers hommes tuaient-ils ainsi leurs semblables, à coups de pierre, pour un morceau de viande, un silex, une femelle, ou une place plus proche de l’unique feu qui était alors un miracle – et lui ne songeait qu’à prendre sa femme et à en jouir.
Un enfant poussa soudain des cris. Le Policier ne sut distinguer lequel des deux faisait un cauchemar. Le plus jeune ou l’autre. La fille ou le garçon. Et puis plus rien. Le sommeil de nouveau, et le silence de la chambre, si plein d’une onctuosité rassurante car il s’opposait à la rumeur du dehors, sifflante, ample, amère, à laquelle le Policier, durant sa soif de chair, n’avait pas prêté attention.
Maintenant qu’il écoutait, il reconnut, dans le bruissement rêche qui grattait les volets rabattus et les murs de la maison, le mufle de la tempête qui déboulait de l’intérieur des terres. Elle avait forci dans les montagnes où elle s’était gonflée de froid, de vent et de neige. Prenant de la vitesse sur la longue plaine rase, elle venait désormais buter et tournoyer dans le cul-de-sac du plateau dominé par les faibles crêtes sous lesquelles la ville s’était construite il y a longtemps. On aurait cru un fauve piégé, tournant en rond dans le treillis de fer au point de se mordre la queue.
Demain tout serait profondément blanc, songea le Policier. Ce serait le début véritable du très long hiver, qui est ici une mort recommencée chaque jour. Cette pensée le ramena aux flocons fondant sur le visage étonné du Curé assassiné.
Car on avait tué le Curé.
Oui, on avait tué le Curé, se répétait-il, sans trop y croire encore et trop heureux de ce meurtre qui allait, espérait-il, tant l’occuper.
Il remua dans le lit. Il n’avait eu de cesse de formuler la phrase dans son cerveau quand il était près du cadavre.
On avait tué le Curé.
Et Nourio n’avait pas voulu montrer à son Adjoint combien ce crime n’était pas un crime ordinaire, combien celui-ci n’avait rien à voir avec les autres crimes auxquels tous deux avaient été confrontés par le passé. Le Policier ne voulait rien laisser paraître à son subordonné car il considérait qu’il n’est jamais bon que ceux qui occupent des rangs inférieurs s’aperçoivent que ceux qui les dirigent peuvent être troublés et vulnérables.
Le Policier connaissait Pernieg pour le croiser souvent. Dans une ville de petite taille, le Curé était une figure familière, tout comme l’Imam, le Notaire, le Maire, le Conservateur des Archives, le Receveur, les Maîtres d’école, le Médecin ou le Rapporteur de l’Administration. Sa mort par assassinat serait immanquablement un événement, qui aurait des conséquences pour la ville, pour la population, pour le district peut-être, pour sa carrière. Conséquences positives s’il savait faire preuve de discernement, mais irrémédiablement néfastes si par malheur il ne parvenait pas à résoudre l’énigme ni à ramener la paix dans la communauté.
Pour l’heure, seuls les deux enfants, la servante, l’Adjoint et lui-même savaient. Et l’Assassin aussi bien sûr. Tous les autres habitants dormaient à poings fermés tandis qu’au-dehors le vent et la neige rabotaient les murs. Celui qui avait choisi la pierre et défoncé avec elle le crâne du Curé était-il à cette heure tremblant de remords, ou avait-il sombré depuis longtemps dans le pesant sommeil de l’ivrogne assommé de vin noir ?
Sa femme se retourna vers lui, dans un complet abandon. Le gros ventre, fort de deux cœurs, bascula contre son flanc et ses cuisses bâillèrent un peu. Sous l’accumulation de couvertures, le mouvement fit naître un souffle chaud qui lécha le ventre du Policier et caressa son membre éteint avant de remonter jusqu’à ses narines.
Aussitôt le désir agaça de nouveau son sang. Il posa une main sur la cuisse gauche de sa femme, parcourut le grain de sa peau qu’il savait au plein jour être d’un blanc de pain de pure farine, arriva jusqu’à sa toison profonde.
Il oublia ses doigts dans la douce blessure, sans que cela éveille l’endormie, puis les retira pour les amener à ses narines et à sa bouche. Nourio goûta en la léchant l’odeur de source salée de sa femme, et soudain la semence laiteuse jaillit de son membre en quatre jets douloureux. Son corps se tordit. Il resta ensuite un long moment, inerte, puis il chuta dans le sommeil, misérable caillou lâché dans un grand puits.

III
Il n’était pas encore sept heures et l’Adjoint avait déjà pelleté les abords du Poste. Nourio tout étonné en fit le tour. Mais à quelle heure l’animal s’était-il donc levé ? Avait-il même dormi cette nuit ?
La muraille de neige formait une croûte de la taille d’un enfant, fendue sur toute sa longueur d’une tranchée parfaite dont les flancs et les arêtes paraissaient avoir été découpés à la scie. Tout cela, neige et pesanteur, déposé en une seule nuit.
Le pays était devenu autre. Étouffé. Les toits n’étaient plus que des meringues baroques, phosphorescentes dans l’obscurité. Vers le levant, aucune lueur encore ne pointait. Rien que du noir sur lequel, lucioles chahutées par la bise, les flocons s’agitaient.
Le ciel promettait de la neige pour les heures à venir. À boisseaux pleins sans doute. À ne pas voir, pour le cavalier qui aurait à voyager, les naseaux de sa propre monture. Et cela durerait des jours et des mois. Le Policier soupira. Il tapa ses bottes contre le mur près de la porte, puis entra.
Baraj, qui faisait on ne sait quoi, se leva d’un bond et se mit au garde-à-vous. C’était un vice chez lui, ces postures militaires, ridicules et mécaniques, et Nourio n’y prêtait plus attention. Son geste avait été si rapide que les flammes des lampes vacillèrent et faillirent s’éteindre. Les deux hommes se saluèrent.
L’Adjoint se précipita vers le samovar et servit à son supérieur une tasse de thé qui avait un goût de cuir. Il attendit ensuite, toujours debout, que celui-ci prononçât les premières paroles.
Mais de paroles il n’y en eut pas car très vite, à la façon d’un gêneur qu’on ne parvient pas à congédier, le cadavre du Curé vint entre les deux hommes, avec son crâne aux trois quarts chauve et fracassé. Il prit tranquillement la chaise libre. Il tapota sa vieille soutane avec son chapelet, en souriant finement ainsi qu’il le faisait toujours, au point qu’on pouvait penser, lorsqu’on le croisait, que ce n’était pas un sourire mais une sorte de grimace d’apparence aimable, la conséquence d’un nerf tordu sous la peau. Ses deux mains délavées par la mort reposaient à plat sur ses genoux. Ainsi, il semblait au-delà de tous les tumultes. Il avait le temps. Le temps de s’installer, ver rongeur dans l’esprit des vivants, celui du Policier, celui de son Adjoint, et de les forer en profondeur. Il n’allait pas s’en priver. Comment lui en vouloir ? Les morts doivent tant s’ennuyer.
Avec ce fantôme tout frais qui faisait à sa façon le malin en leur tirant les poils de barbe, le Policier et son Adjoint attendirent, en lapant du thé noir, que le jour se décide à paraître, sans se parler, tandis que dans l’âtre explosaient par moments des braises folles.
Le Curé mort pesait lourd. Le monde est plein de gros sacs de pierres, et la vie à mesure qu’elle passe prend une allure de charroi grinçant encombré de trop de corps et d’âmes perdues.
Pareil à la poussière de charbon qui s’éclaircit dans un crachat frotté entre deux paumes, le jour lava enfin de gris le grand aplat noir du ciel. Nourio songea au miracle de la lumière, puis à l’or, puis à la nouveauté, au printemps, aux eaux vives, aux fleurs des champs et enfin aux jeunes filles, belles, roses, fragiles comme des fils de lin à peine tissés, les jeunes filles qui ne savent rien de la mort, qui ont des ventres aux couleurs de framboises et des tétons de groseilles. Les jeunes filles qu’il lui plaisait souvent de contempler, caché dans les roseaux, tandis qu’elles lavaient les draps dans la rivière, en chantant de vieilles romances, et que le courant plaquait contre leurs cuisses leurs robes trempées.
Le Policier chassa les corps des jeunes filles de ses pensées, cligna des yeux. Baraj tisonna rageusement l’âtre pour faire taire le bois bavard. La lumière coulant de l’est par la fenêtre étroite s’étendit sur le mur et Nourio, en la regardant, se rappela une vache qu’il avait vue dans une étable deux jours plus tôt, et qui léchait la peau trempée de salissures de son veau venant de s’échapper d’elle, et qui ne savait que faire encore, tout plein de glaires et de stupeur, ne pouvant se redresser sur ses pattes de guimauve bleue. À quel âge cessons-nous donc d’être un petit veau naïf et mal assuré ? s’était demandé Nourio.
Enfin ce fut l’aube.
Le Policier fit signe à l’Adjoint de s’asseoir. Tous deux prirent place de part et d’autre du large bureau qui ressemblait aux tables à gibier dont on lui avait dit qu’elles s’étalaient, impudentes, dans l’entrée du pavillon de chasse du Margrave Ozlë – au vrai, un véritable château, immense et tout en bois – dans les hautes forêts des monts Korija.
Nourio ne le connaissait que par les récits, et aussi pour l’avoir aperçu de loin, apparition sombre et fantastique au travers d’une trouée de résineux, car il n’y avait jamais été convié, et en concevait une amertume tenace tant pour lui était important le fait d’être reconnu et considéré par les êtres qui lui étaient supérieurs, en grade ou de par leur naissance.
Les deux hommes comparèrent leurs dessins sur le cahier : peu de différences en somme, sinon concernant l’angle du coude droit du cadavre, plus ouvert d’une dizaine de degrés sur le dessin de l’Adjoint, mais cela ne changeait rien. On avait le mort, son identité, sa dernière posture, le lieu, le moment, la plaie et ce qui l’avait causée, les premiers témoins, un frère et une sœur purs comme une eau de fontaine. Et quoi ? Rien d’autre. De la bouillie de seigle bien épaisse.
Mais un mort qui n’était pas tout de même un simple mort. Un Curé. Le Curé. Qui donc pouvait à coups de grosse pierre fracasser la tête d’un Prêtre ? Pernieg n’avait pas d’ennemis connus. Le Policier tâcha de ne pas laisser sur son visage apparaître le sourire qui illuminait son âme. Une joie nouvelle, fraîche, le fouettait. C’était en tout point fabuleux pour lui d’avoir une pareille affaire, dans ce trou du cul du monde, dans ce lieu abandonné de toute fantaisie, de tout grain de sable, roulé dans l’ordinaire des jours, alors que l’hiver allait recouvrir bêtes, hommes et maisons, et les frapper d’ankylose.
Nourio s’approcha de la fenêtre, appuya son front contre le carreau et ce fut très beau de le voir soudain ainsi, avec son visage maigre et byzantin tout plissé de soucis mêlés de joie, empli de questions trop grosses pour lui, contre une vitre sur laquelle le gel posait des étoiles et des cristaux. Cette mise en scène fugace, et tout à fait involontaire, le mettait à nu mieux que si un boucher l’avait écorché. Il apparaissait tel qu’il était vraiment, un homme qui avait posé sa peau tiède contre la matière froide : l’incarnation de la faiblesse agitée de pensées, qui se heurte à l’inertie vide, somptueusement indifférente aux déchirures des êtres et au sort du monde. Il se pensait supérieur et n’était rien d’autre qu’un misérable insecte.
Vanité.
« Qu’est-ce que tu as ressenti hier soir, près du cadavre ?
Nourio tutoyait Baraj, qui le vouvoyait. Il avait parlé sans changer de position. Un silence suivit la question.
« Tu dors, Baraj ? Je t’ai demandé ce que tu as ressenti près du cadavre.
Nourio se tourna vers l’Adjoint, qui ne put faire autrement que de le regarder. Le grand gaillard se força à réfléchir, souffla fort, tordit sa bouche, gratta ses mains déjà à vif, farfouilla sa mousse de cheveux avec son crayon pour y faire lever des idées.
« C’est-à-dire, Maître, je ne sais pas trop. C’est toujours étrange un cadavre. C’est humain et ça ne l’est plus. On se voit mort soudain. Et quand c’est un assassiné, c’est pire encore. En plus, là, c’était le Curé Pernieg, je me suis dit…
L’Adjoint s’arrêta. Il tournait autour d’un gouffre, sans trop vouloir y lancer un caillou.
« Tu t’es dit quoi ?
« Je me suis dit, vous allez vous moquer…
« Vas-y bon sang !
« Je me suis dit qu’on arrivait… à la fin.
« Sois plus clair.
« Tuer un Prêtre, c’est comme si c’était Satan qui avait pris la main. Voilà. Le Diable. Je me suis dit qu’on était arrivé à la fin.
« La fin des temps ?
Baraj fit un effort de pensée qui lui tordit la face.
« Oui… Un peu… » finit-il par dire.
Cette fois ce fut Nourio qui garda le silence. Il se tourna de nouveau vers la fenêtre, et l’Adjoint respira une longue bouffée d’air, puis se pencha sur sa feuille mais à ce moment le Policier marmonna quelque chose que Baraj perçut mal : il crut comprendre « Tu perds la raison », ou « Tu as raison », ou peut-être « Quelle en serait la raison ? »
Mais dans les trois cas, quoi qu’il en soit, les mots de son supérieur restèrent quasiment insaisissables.
Le jour à peine éclos, le soleil se noya dans une ample plâtrée fuligineuse et on ne le revit plus de la journée. Les nuages bas s’installèrent sans gêne et après avoir hésité quelques heures vidèrent d’un coup leurs entrailles gonflées sur la petite ville.
Ce ne fut pas comme la veille au soir une neige soyeuse qui chuta, mais des flocons gras et sales, de vraies rinçures. Le Policier les regarda un instant tomber et, contrairement à son Adjoint, il se dit que tout peut-être ne faisait que débuter, que la mort du Curé annonçait le début d’un formidable changement, d’une sorte de noire et confuse apothéose. La fin des temps, après tout, n’est-elle pas que le début de temps nouveaux, qui rebattent les cartes du grand jeu des hommes, des royaumes et des conditions ? Où des empires qu’on pense taillés dans le marbre pour mille ans s’effondrent alors aussi vite que des châteaux de cartes, où des monarques se retrouvent cul nu et sans un sequin, où des hommes modestes et inconnus, à son image en somme, voient soudain se dessiner devant eux des chemins pavés d’honneurs et de considération ?
Cette pensée l’excita considérablement.
Il fut pris d’un frisson et eut soudain envie de bouger. Il attrapa son manteau, le jeta sur ses épaules et sortit sans dire un mot de plus. Baraj, qui était accoutumé aux brusques changements d’humeur de son supérieur, ne s’en étonna pas. Libéré du poids de sa présence, il se leva, saisit le balai, et chassa énergiquement du sol quelques poussières imaginaires tout en sifflotant une mélodie hongroise, outrageusement cadencée, qui datait du temps de sa conscription.

IV
La servante ne les laissa pas seuls. Le Curé était mort mais elle continuait à le servir comme de son vivant. Après avoir introduit Nourio et le Médecin, qui s’appelait Krashmir, elle les avait fait patienter quelques instants dans l’entrée. On aurait pu croire qu’elle allait les annoncer à son Maître, et peut-être en vérité était-ce ce qu’elle avait fait. Tous deux étaient restés debout, immobiles, sans se parler, perdant leur regard sur les murs de plâtre verdâtre recouverts d’images pieuses derrière lesquelles dépassaient des branches de buis desséchées qui ressemblaient désormais à des bouquets d’aromates.
Krashmir, que le Policier était passé prendre chez lui sitôt sorti du Poste, semblait encore mâcher la nouvelle qu’il lui avait apprise, sans trop la comprendre. Il n’avait pas émis le moindre commentaire ni posé la plus petite question, ce qui avait indisposé le Policier. La servante était revenue et avait indiqué du menton la porte ouverte qui donnait sur la grande pièce plongée dans la pénombre. Nourio et le Médecin étaient entrés lentement, prenant d’instinct un air de gravité qui aurait pu passer pour du recueillement.
Les volets de la pièce étaient clos et l’unique éclairage provenait de deux candélabres portant chacun six bougies. Le corps du Curé était toujours couché sur la table ainsi que l’avaient disposé le Policier et son Adjoint, mais on lui avait joint les mains. Elles étaient désormais liées l’une à l’autre par un chapelet d’ivoire qui courait autour des poignets. Le visage avait été lavé. Il reposait sur un coussin de lin blanc. La servante avait brossé la soutane, nettoyé et ciré les chaussures, et disposé sur le poitrail une croix d’argent. Un bénitier et un goupillon étaient à la disposition des visiteurs. Le Médecin sans hésiter s’empara du goupillon et bénit le corps, puis il le passa au Capitaine qui ne put faire autrement que l’imiter. La servante s’était installée sur le prie-Dieu. Elle dévidait les yeux mi-clos des Notre Père et des Je vous salue Marie, mais Nourio se rendit compte qu’elle ne perdait rien de leurs gestes.
Krashmir redevint Médecin et examina le crâne de Pernieg. Il le souleva un peu mais la raideur du cadavre était telle qu’en saisissant la tête il fit bouger tout le corps. On eut alors l’impression que le Curé se réveillait et donnait dans le vide de légers coups de pied. La servante devant cette vision se signa quatre fois et le Policier, qui pourtant en avait vu d’autres, éprouva un malaise.
Le Médecin resta un moment à inspecter la plaie faite par la pierre puis il déposa de nouveau la tête du Curé sur le coussin mortuaire. Il fit signe à Nourio qu’il avait terminé et qu’ils pouvaient prendre congé. Les deux hommes sortirent en saluant la servante, après avoir béni une nouvelle fois le corps. Ils attendirent d’avoir passé le seuil pour se parler. Ce fut Krashmir qui se lança.
« Je ne comprends toujours pas pourquoi vous ne m’avez pas envoyé chercher dès hier soir.
« Qu’auriez-vous fait de plus ? Il était bel et bien mort. J’ai fréquenté assez de cadavres pour être capable de tirer des conclusions essentielles. Et un homme de plus aurait embrouillé davantage les traces sur le lieu du crime. Est-ce bien le coup porté avec la pierre qui l’a tué ?
« La pierre toute seule, ou la pierre puis le froid. De toute façon, cela ne change pas grand-chose. La pierre a enfoncé la boîte crânienne et s’il n’est pas mort sur le coup, il est tombé à terre, inconscient. Avec le gel, le décès n’a pas été long à survenir. Je dirais moins de dix minutes. Le corps était-il déjà froid quand vous êtes arrivé ?
« Il me semble.
« Il vous semble ? Vous ne l’avez pas touché ?
« Je l’ai observé longuement.
« Vous avez de drôles de méthodes, Capitaine.
« Ce sont les miennes et jusqu’à aujourd’hui elles se sont révélées efficaces.
« Je disais cela sans vouloir vous offenser.
« Vous ne m’avez pas offensé.
On sentait bien pourtant que le Policier avait mal pris les remarques du Médecin. Celui-ci chercha comment l’amadouer. Tous deux marchaient désormais dans la rue principale. Les habitants enrubannés de multiples couches de vêtements, la tête couverte de bonnets, de toques, de turbans, de chapeaux à rabats, de casquettes fourrées, dégageaient les trottoirs à grands coups de pelle. Cela produisait une musique de raclements et de crissures qui amenait subitement dans la bouche de celui qui l’entendait une bile acide. Sur la chaussée, de rares voitures tirées par des chevaux zigzaguaient car les sabots des bêtes, malgré les fers cloutés, dérapaient sur les plaques de glace que la neige un peu tassée dissimulait.
« Et si nous allions boire quelque chose de chaud ? proposa Krashmir. Je vous invite. »
Ils venaient d’arriver devant l’Auberge de Vilok. Nourio haussa les épaules, ce que le Médecin prit pour un acquiescement. Il en parut soulagé. Les deux hommes nettoyèrent leurs bottes sur le décrottoir, secouèrent leurs manteaux et poussèrent la porte au-dessus de laquelle l’enseigne de fer-blanc, figurant un loup dansant dans les bras d’un chasseur, s’ornait de dizaines de stalactites d’inégales longueurs.
Ce n’est que lorsque Vilok, un homme avec un nez prodigieux de la couleur et de la forme d’un gros radis noir, posa devant eux les deux bols de bouillon de viande dans lequel dominaient des notes de cumin et d’ail, et qu’ils en eurent avalé quelques gorgées, que le Médecin parla de nouveau.
« Moi non plus je ne suis pas du pays, vous le savez sans doute, mais j’y ai fait mon trou, et je n’y suis pas plus malheureux qu’ailleurs. Seule ma femme regrette la ville, mais là-bas je n’aurais eu aucune chance. Je n’étais pas très fort dans mes études, et n’aurais pas été un bon Médecin pour les gens délicats qui cultivent des pathologies compliquées. »
Krashmir marqua une pause. Sans doute pensait-il que le Policier allait dire quelque chose mais celui-ci n’en fit rien et se contenta de souffler sur son bouillon.
« Ici tout est rugueux et primaire, les maladies, les hommes. Rien n’excède jamais mes compétences. Nous sommes loin. Loin de tout. Des honneurs et des reproches. Je guéris ici alors que j’aurais sans doute tué là-bas. Tout est donc bien ainsi dans l’ordre du monde. Les habitants de notre région sont de drôles de compères. J’ai appris à les connaître depuis tout ce temps, mais je me demande comment cette affaire va leur remonter dans le cœur. Ce sont des êtres d’habitudes, d’ordinaire et de coutumes. Ils ne sont pas très doués pour l’exceptionnel. Je ne le suis pas davantage. Cela va faire du bruit, à n’en pas douter. Et Dieu sait ce qui pourra sortir de ce bruit ? »
Nourio aspira bruyamment une cuillère de son bouillon dans lequel il avait découpé sa tranche de pain à l’aide du couteau qui ne quittait jamais sa poche, un couteau qui lui venait de son père, au manche en corne de bélier, et à la lame si fine à force d’avoir été aiguisée qu’on aurait dit le dernier quartier de la lune. La mie s’était gonflée. Les yeux gras du bouillon l’observaient. C’était assez déplaisant, cette vision monstrueuse, tous ces regards sans un seul visage, et qui stagnaient dans un bol de terre cuite. Une sorte de tribunal de graisse. Cela lui coupa brusquement l’appétit. Il reposa sa cuillère et repoussa le bol.
Le Médecin lapait le sien à la manière d’un chat, et d’ailleurs tout chez lui rappelait le chat, de ses moustaches maigres qui se divisaient de part et d’autre du visage pointu en ramifications hérissées, aux yeux en amande, vert et or, et à ses ongles aussi, que Nourio remarqua pour la première fois, et qui étaient étonnamment longs et acérés.
« Voulez-vous que je procède à une autopsie du corps ?
Le Policier prit un petit cigare dans son gilet – des krumme suisses, son seul luxe, qu’il faisait venir de Berne par boîtes de cinquante et qui ressemblaient à des lombrics tortueux. Il observa quelques secondes le Médecin avant de répondre.
« Ouvrir un homme comme un lapin m’a toujours paru un geste vulgaire, et en l’occurrence je ne vois pas ce que vous en apprendriez, hormis peut-être ce que la victime a mangé avant de trépasser, et là, je pourrais presque vous donner la réponse tant nous mangeons tous ici la même chose, mouton, oignon, navets, pain bis. Quelle importance, donc ? Les causes de la mort sont certaines, n’est-ce pas ?
« À l’hésitation près que j’ai formulée tout à l’heure, oui, reprit Krashmir qui parut un instant déçu de ne pouvoir fouiller les entrailles d’un Curé, mais il reprit assez vite, sur un ton passionné : Entre la pierre et le froid, je ne peux pas dire qui a gagné la partie, mais je pense que votre seule préoccupation est que je vous confirme que la mort n’est ni naturelle ni même accidentelle : la main qui a tenu cette pierre est une main qui voulait tuer le Curé, la main d’un être qui n’a rien fait ensuite pour le secourir quand il s’est écroulé sur le sol, peut-être simplement blessé. Je pourrais ajouter, même si ce n’est pas dans mes compétences, qu’il n’a pu y avoir à mon sens de méprise sur la victime. Père Pernieg avec son vêtement est assez reconnaissable, même au crépuscule. C’est donc bien lui et personne d’autre qu’on voulait tuer. »
Nourio ne répondit pas. Il parut faire tourner dans sa tête tout ce que venait de dire le Médecin. On approchait de la mi-journée et l’Auberge était vide. Vilok passait du badigeon blanc sur le bas du mur qui menait à la cuisine. On y apercevait de temps à autre son épouse, une grosse femme devenue chauve à la suite d’une maladie de peau, si bien qu’on aurait pu croire que Vilok vivait avec un homme, râpant des choux, et quelques volailles mortes qui attendaient d’être dépecées sur un billot de bois.
Les murs de la salle étaient ornés de trophées et de massacres de cerfs, de sangliers, de chevreuils, de lynx et de loups, serrés les uns contre les autres, et l’impression était si forte parfois, pour qui n’était pas familier du lieu, qu’on pouvait avoir le sentiment d’être cerné par l’assemblée des bêtes tuées, venues tout exprès demander des comptes aux hommes qui en avaient été les meurtriers.
Le regard de Nourio s’était perdu dans la ramure d’un douze cors. Il suivait les lignes granuleuses des bois, glissait sur le merrain, les andouillers et les empaumures, se perdait vers les pointes pâles des cornes, aussi délicates qu’une dentition de jeune enfant, tout en mordillant le bout de son cigare qu’il n’avait pas encore allumé.
« Vous ne dites rien ?
Le Médecin regardait le Policier. Il s’apprêtait à avaler une nouvelle cuillère de bouillon mais il avait suspendu son geste. Il attendait. Nourio quitta le cerf et revint vers lui.
« En plus d’être Médecin, vous auriez pu être policier. Vous avez si parfaitement résumé la situation. Je n’aurais pas fait mieux.
« Faut-il que je voie de l’ironie dans vos propos ?
« Pas le moins du monde. Je n’ai jamais aimé l’ironie. Elle donne aux idiots l’illusion de l’intelligence.
« Un Médecin qui joue au policier, un policier qui fait le philosophe, nous voilà servis.
Nourio fixa Krashmir qui sembla soudain craindre d’être allé trop loin, mais sur le visage du Policier apparut un sourire et le Médecin se détendit.
« Cette région produit un tel engourdissement qu’il faut bien nous inventer d’autres passions, pour éviter de nous abîmer dans l’aigreur et la mélancolie. Puis-je vous poser une question personnelle ?
Le Médecin fronça les sourcils et fit un signe prudent de la tête qui pouvait passer pour un assentiment.
« Croyez-vous en Dieu ?
Le Médecin ne répondit pas tout de suite. Il toussota, contempla son bol de bouillon et fit glisser un doigt sur le bord de la terre cuite. Les yeux toujours baissés, il sourit, et reprit un ton plus bas.
« Cela pourrait presque devenir une question dangereuse de nos jours. Ne pensez-vous pas ?
Nourio haussa les épaules. Le Médecin poursuivit :
« Je suis musulman. Vous le savez puisque rien ici ne vous échappe. Mon Dieu n’est donc pas celui du Curé, ni le vôtre.
« Que savez-vous du mien ?
« Je sais que je ne vous ai jamais aperçu à la mosquée. J’en déduis donc que vous fréquentez l’église.
« Il n’y aurait ainsi pas d’autre choix ? »
Le Médecin regarda le Policier, incrédule, et celui-ci ne fut pas mécontent de son petit effet de surprise.
« Non, rassurez-vous, je ne suis pas juif. Vous savez bien qu’il n’en reste plus guère dans cette région de l’Empire. Ce que je voulais simplement vous dire, c’est qu’on peut n’être d’aucune religion ni ne croire en aucun Dieu.
« N’est-ce pas alors la plus compromettante des attitudes ?
La dernière remarque du Médecin parut amuser le Policier.
« Je formule cela à la façon d’une hypothèse, qui n’a rien de personnel. Et je vous parle sous le sceau du secret qui vous lie, de par votre profession. Vous êtes sans cesse Médecin, et je suis sans cesse policier. Nous avons choisi des vêtements que nous ne pouvons jamais enlever, même dans notre lit, n’est-ce pas ? Et nous en subissons les conséquences. Le Curé qui a été tué hier soir était un être de serment, comme nous le sommes vous et moi. C’était en cela un peu notre frère. Permettez-moi une autre question : pourquoi avez-vous béni le corps du Curé puisque vous êtes musulman ?
« Notre communauté ici, à l’inverse de celle qui vit de l’autre côté de la Frontière, est fort minoritaire, je ne vous apprends rien. Si nous avons traversé les siècles sans dommage, c’est aussi parce que nous avons cultivé une forme de discrétion prudente alliée à un art de l’effacement. Je n’ai pas l’impression de trahir le Prophète en usant pour rendre hommage à un mort des signes que sa religion prescrit. Mais vous ? Pourquoi l’avez-vous fait ?
« Sans doute pour les mêmes raisons que les vôtres, ou par jeu.
Les deux hommes semblèrent avoir épuisé leur discussion et en conçurent une sorte de gêne. Les paumes de leurs mains et leurs ongles devinrent leur unique centre d’intérêt. Le Policier finit par se lever. Il remercia le Médecin pour le bouillon, salua Vilok d’un geste du menton et se dirigea vers la porte. Le Médecin laissa quelques pièces sur la table et le rejoignit. Ils retrouvèrent le dehors et le froid, la neige qui faisait se confondre dans une continue blancheur la terre et le ciel. Le Médecin enfila ses gants.
« Vous savez où me trouver si vous avez besoin de moi. Je vous souhaite bon courage. »
Il releva le col de fourrure de son ample manteau, ajusta la toque d’astrakan et s’éloigna à pas prudents sur le trottoir verglacé. On aurait cru un patineur débutant. Ses derniers mots résonnèrent de façon désagréable dans l’esprit de Nourio, et en particulier ce bon courage, tout à la fois vague et incandescent.
Pourquoi donc aurait-il eu besoin de courage ? C’est l’Assassin qui bientôt allait devoir en faire provision, pas lui. Le Policier n’avait encore jamais vu un condamné monter guilleret les marches de la potence. Chaque homme devient un tas de mollesse, de morve et d’excréments quand on lui assigne le temps de sa mort et la façon de la lui administrer. Cette règle ne souffre pas d’exception.
Nourio ne doutait pas qu’il réussirait tôt ou tard à démasquer le coupable. Tout résidait en fait dans ce tôt ou tard. Et l’enquête qu’il commençait consistait pour lui à faire durer le plaisir le plus possible mais à ne pas le noyer, à s’éloigner du tôt, sans dépasser le tard. Il fallait jouer avec un élastique, le tendre le plus possible, mais s’arrêter avant qu’il se rompe. Car en ce cas, même si la jouissance avait été sublime, c’en serait fini de lui. On l’enverrait au Diable ou dans les mines de sel, ce qui sans doute revenait au même.



  V

  
    Avant que la nuit ne vienne, c’est-à-dire en cette saison vers les quatre heures de l’après-midi, toute la petite ville avait appris le meurtre du Curé.

    Le Policier ne s’embarrassa pas de savoir qui avait parlé, de Baraj, des deux enfants Pakmur ou de leur père, du Médecin ou de la servante de Pernieg, ou peut-être encore de Vilok qui avait toujours, l’air de rien, une oreille qui traînait vers les conversations tenues dans son auberge. Peu importait. La nature humaine est ainsi faite qu’elle ne peut s’empêcher de donner écho au moindre frisson, et quand il s’agit non pas d’un frisson mais d’un tressaillement, l’écho devient tonnerre.

    On aurait eu peine à justifier cela par des preuves rationnelles, mais déjà l’atmosphère avait changé. Les enfants marchaient plus vite sur les trottoirs et davantage de mères allèrent les chercher à la sortie de l’école, alors que d’ordinaire on les laissait rentrer seuls. On claquemura les maisons plus tôt. On vérifia les serrures. On ferma pour une fois avec les loquets de bois les portes des granges. Les hommes prirent en avançant un air méfiant, gardèrent une main dans la poche et, sitôt chez eux, enfermèrent leur famille à double tour, avec des mines farouches de bêtes traquées. Certains graissèrent leur fusil de chasse ou leur carabine. D’autres se couchèrent en ayant pris soin de laisser près du lit, tout à côté du seau, un casse-tête, un tisonnier ou un couteau de cuisine.

    Egor, le Maire, qui était un magnifique imbécile de l’espèce des dindons, n’avait pu faire autrement que réunir le Conseil restreint. Le Policier n’en faisait pas partie mais, au vu des circonstances, il y avait été convié, ainsi que l’Adjoint dont la fatigue alourdissait les paupières et les teintait d’une suie mauve.

    Étaient également présents le Notaire, Dimitria Fonhres, le Conservateur des archives, Lev Kako, le Rapporteur de l’Administration impériale, Ludwig Neubaum, ainsi que le plus âgé des Maîtres d’école, Oresz Mlaver.

    On n’avait pas pris place dans la grande salle de la Mairie, qui était imposante avec ses hauts plafonds qu’on aurait dits encalminés, mais dans le bureau du Maire, une pièce aux bizarres proportions qui ressemblait un peu à une cabine de bateau, aux murs recouverts de bois de mélèze huilé.
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