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J’AVAIS des fourmis sur la langue et les jambes en coton. Je me tenais près de la porte en maillot de bain, ma serviette sur les épaules. Maman est entrée dans la cuisine.

— Ah, te voilà, a-t-elle commenté sans tourner la tête. Elle a soulevé le couvercle de la casserole.

D’une louche, elle a rempli mon bol de soupe, puis le sien. Elle a agité le liquide du bout de l’index.

— Elle n’est pas trop chaude, tu peux manger.

Je me suis assis, le regard perdu dans la fumée qui s’élevait mollement du récipient.

— Pas la peine d’en laisser pour ton père, il n’avait qu’à être à l’heure.

Elle est retournée à sa machine à coudre dans le salon, tout en avalant quelques cuillerées.

— J’ai quelques points à terminer.



Mes mains reposaient immobiles sur la table. Elles tremblaient à l’intérieur. On entendait le grincement des goélands qui venaient se limer le bec sur la gouttière au-dessus


de la fenêtre. Je savais que je devais manger, j’arrivais à peine à tenir ma cuillère.

J’ai avalé une gorgée d’eau, j’ai cru que j’allais m’étouffer. J’ai eu un haut-le-cœur, un peu de ce qui est remonté a disparu dans ma soupe. J’ai vite essuyé ce qui était tombé à côté avec ma main. Maman n’a rien remarqué, elle était courbée sur sa machine, elle ne quittait pas l’aiguille des yeux. Elle interrompait le crépitement de la mécanique de temps à autre pour s’assurer que ses points étaient droits.

Elle est revenue dans la cuisine et a pris le flacon de Maggi sur l’étagère des épices. Elle a collé ses hanches contre le plan de travail, elle s’est penchée vers la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ?

Mon cœur a voulu s’échapper de ma poitrine. J’ai glissé la cuillère vide dans ma bouche.

— Prends garde de ne jamais devenir comme lui, m’a-t-elle lancé en souriant. On ne peut pas lui faire confiance.

J’ai voulu répondre, mais la machine à coudre avait repris son ronronnement.



Plus je me mordais la langue pour écraser les fourmis, plus ça grouillait. Le soleil avait transformé la fenêtre en miroir. Je pouvais y voir mon reflet, mais n’osais pas regarder. Maman a appuyé sur la pédale de la poubelle, y a jeté quelques chutes de tissu.

— Tu ne manges rien ?

J’ai haussé les épaules, je tremblais comme une feuille.

— Tu es devenu muet ?

— J’ai assez mangé.


— Tu n’as rien avalé. Faudra pas venir te plaindre tout à l’heure pour avoir autre chose.

Elle a pris ma soupe, a reversé le restant dans la casserole, a déposé nos deux bols près de l’évier. Celui de papa est resté sur la table. Elle m’a vu le fixer.

— Ton père n’aura qu’à la réchauffer.

Quand elle disait “ton père”, c’est qu’il avait un truc à se faire pardonner. Elle a commencé à essuyer la surface plane avec un chiffon, elle a dessiné des bandes humides jusqu’à ce que tout soit brun sombre.

— Il est parti dans l’eau.

— Tu dis ?

— Papa… il est parti dans l’eau.

— Comment ça “parti dans l’eau” ?

— Je sais pas.

Elle m’a lancé un regard vide, elle ne comprenait pas.

— Et où ça, dans l’eau ?

J’ai haussé les épaules.

— Il n’a rien dit avant ?

J’ai de nouveau haussé les épaules.

— Tu sais quand même s’il a dit quelque chose ou pas, non ?

— Rien, je crois.

Elle a posé les mains le long de ses yeux, elle s’est penchée de nouveau vers la fenêtre.

— Vous vous êtes disputés ?

— Non.

Elle a secoué la tête comme si elle voulait chasser des pensées étranges.

— Qu’est-ce qu’il peut être buté, tout de même… il fait toujours comme ça lui chante.


Elle a ouvert le robinet, a enfoncé un bouchon dans l’évier et a versé un peu de liquide vaisselle. Les bols et les assiettes se sont entrechoqués au fond du bac, les couverts ont crissé. Le chauffe-eau s’est mis à bourdonner sous l’évier.

Maman levait continuellement la tête, comme surprise par les sons pourtant familiers de la maison, puis elle s’est tournée vers la porte d’entrée. Elle a terminé, a déposé un torchon sur la vaisselle qui séchait.

— Il était sous l’eau.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tout d’un coup.

— Quoi, tout d’un coup ?

J’ai haussé les épaules.

— Arrête avec tes épaules quand je te pose une question !

— J’ai cru qu’il allait sortir de l’eau après moi.

— Vous êtes allés nager ?

— Non.

— Tu sais bien que c’est interdit.

J’ai secoué la tête.

— Quand je me suis retourné, papa nageait sous l’eau.

— Sous l’eau ? Comment ça ?

J’ai de nouveau haussé les épaules, je ne l’ai pas fait exprès.

— Il a quand même dû dire quelque chose, non ?

— Je sais pas.

— Et il allait où ?

— Je sais pas.

— Je sais pas, je sais pas, je sais pas…

— J’ai pas vu.

— Tu viens de dire qu’il allait sortir de l’eau après toi.


— Moi, je n’ai pas nagé.

Elle a attrapé l’élastique de mon maillot d’un mouvement rapide et a palpé le tissu.

— Tu me mens ?

Je ne pouvais plus retenir ma tête de trembler.

— Vous étiez où ?

— Sur la plage.

— Et c’est de là qu’il est parti ?

J’ai secoué la tête.

— Près des rochers.

Elle a planté son regard dans le mien, puis s’est dirigée à grandes enjambées vers le couloir. Elle a ouvert le tiroir d’un geste sec, elle a pris une lampe torche, l’a testée en appuyant trois fois sur l’interrupteur, et elle est sortie. Elle avait déjà fait le tour de la maison quand l’éclairage extérieur s’est allumé. J’ai saisi sur l’étendoir un pull à papa, qui était beaucoup trop grand pour moi. J’ai enfilé mes bottes, j’ai dû courir pour la rejoindre.
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AU loin, la lumière rouge d’un phare flottant se détachait dans l’obscurité. On a dévalé le sentier qui descendait vers la plage en demi-lune nichée dans la baie. J’essayais en permanence d’attraper la main de maman, elle avançait trop vite.



Les lunettes de papa, nos sandales et sa serviette attendaient dans le sable. On avait laissé nos affaires ailleurs ! J’ai ressenti une vague de soulagement. Papa était sorti de l’eau et les avait éloignées du ressac. Puis juste après mes jambes se sont de nouveau dérobées et je me suis remis à trembler, car j’ai réalisé que c’était la mer qui s’était retirée.

Maman a pressé la lampe torche dans mes mains et a retourné les affaires, comme s’il avait pu s’y cacher.

— Birk ! a-t-elle hurlé à l’océan.

Pas un bruit. Elle s’est tournée vers moi. J’ai braqué la lampe sur son visage sans le vouloir.

— Où est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ?

J’ai dirigé le faisceau lumineux vers les rochers.

— Là-bas ?


J’étais au bord des larmes.

— T’en es sûr ?

Elle ne m’a pas vu hocher la tête. Elle scrutait de nouveau l’océan.

— Birk ! Birk !

Toujours rien. Même les goélands s’étaient tus.

Dès que maman s’est remise en marche, je l’ai suivie avec la torche pour qu’elle voie où elle posait les pieds. Ses chaussures se sont enfoncées dans l’eau. Elle a avancé, elle en avait jusqu’aux genoux. Elle s’est figée, surprise par cette masse noire qui lui serrait les jambes et qui semblait s’étendre un peu plus à chaque pas.

J’essayais de diriger le faisceau à l’endroit où elle regardait. Papa allait bientôt émerger en toussant. Elle serait là pour l’attraper et le ramener sur la plage. Il allait surgir à la surface d’un instant à l’autre. Il le fallait, il devait réapparaître. Surtout maintenant que maman était là. Sa tête, comme un ballon, flotterait vers nous. Je dirais : Regarde ! Là-bas ! Je bondirais sur le dos de maman, et je suivrais la tête de papa avec la lumière comme une poursuite. Ou bien on avancerait encore dans l’eau, maman et moi de chaque côté de lui, en soutenant ses bras sur nos épaules, comme dans les films. Et on le ramènerait sur le rivage. Il me flanquerait sans doute une gifle, mais ce ne serait pas grave. Au moins, il serait là.



— Dis-moi ! (Maman a saisi mon menton entre son pouce et son index.) Dis-moi ce qui s’est passé !

— Il nageait. Il en avait l’air en tout cas. Puis d’un coup, il a été sous l’eau. De plus en plus.

— Et toi, tu faisais quoi ?


Je n’ai rien répondu.

— Pourquoi tu n’as rien dit quand t’es rentré ? Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ?

— Je l’ai dit…

Elle m’a arraché la lampe des mains et on a longé la petite plage jusqu’aux rochers. On a dû escalader les pierres, on s’est écorché les mains sur les balanes. D’habitude elle m’aurait dit de faire attention, mais là elle grimpait devant moi en hurlant le nom de papa sans se retourner.

Tout à coup, j’ai aperçu quelque chose. Dans une petite crique, quelques mètres plus bas. Une masse sombre flottait à la surface. L’eau tapait, clapotait. J’ai eu envie de sauter à l’eau, je n’ai pas osé.

Maman se trouvait à peine plus loin.

— Y a quelque chose ici !

Elle a glissé et lâché la torche, qui a roulé un peu avant de s’arrêter entre deux pierres. Maman s’est vite relevée, a ramassé la lampe et m’a rejoint d’un bond.

— Où ça ?

Elle a braqué nerveusement le faisceau sur l’eau noire, en dessous de nous. Un tronc d’arbre couvert d’algues s’y débattait, balloté entre les rochers.

— Nom d’un chien. Merde !

On a continué à grimper. Arrivée au point le plus haut, elle s’est immobilisée et a scruté la mer avec la lampe. Son cri était devenu une supplique.

— Paaaaapaaaaa !

Je hurlais à tue-tête.

On est revenus à la maison au pas de course, la lumière de la torche sautillait devant nous sur le sentier. J’avais envie de dire quelque chose qui nous apaiserait un peu. Par exemple qu’il était déjà rentré, qu’il avait pris un autre chemin et qu’on l’avait raté en venant. Peut-être qu’il avait carrément fait le tour de l’île à la nage et qu’il était maintenant en train de manger sa soupe parce qu’il était affamé.



Le silence nous a giflés en entrant dans la maison. Tout était resté en place dans la cuisine. La grande casserole. Son bol. La cuillère posée à côté. J’ai cessé de respirer.

Maman s’agitait comme une bête qui sent que le temps va devenir mauvais.

— Karl. Il faut que j’aille chez Karl.

La poignée de la porte a cogné le mur, a fait tomber un peu de plâtre sur le sol. J’ai voulu la suivre, elle a pointé la cuisine d’un doigt acéré.

— Toi, tu restes ici.




3

MAINTENANT que je me retrouvais seul, les armoires autour de moi semblaient plus grandes, et l’ampoule nue du plafond projetait des taches sur les murs. Je n’osais regarder nulle part, encore moins m’asseoir. J’avais l’impression que des yeux m’épiaient depuis chaque endroit de la pièce. Alors j’ai éteint la lumière de la cuisine, puis celle de la hotte. J’ai attendu que ma vision s’habitue à l’obscurité, puis je me suis glissé dans les escaliers sur la pointe des pieds.

Toujours en bottes, en maillot de bain et avec le pull de papa sur le dos, je me suis caché sous ma couverture. Ma respiration était saccadée. Dès que je fermais les yeux, une tache pâle apparaissait. Des goélands tournoyaient autour de moi, des sternes étaient perchées sur les rochers ou plongeaient à la verticale pour pêcher. La tache revenait sans cesse. J’ai allumé la lampe de chevet, mais j’avais encore plus peur, parce que je réalisais alors que j’étais bel et bien éveillé. Je l’ai de nouveau éteinte. La tache pâle a aussitôt réapparu. Comme la serviette de plage de papa, qui paraissait être plus éloignée de la mer qu’elle aurait dû. Une main qui ne parvenait pas à émerger de l’eau. Encore la tache. De plus en plus floue. J’ai pressé mes paupières avec mes doigts jusqu’à ne plus voir que des flashs.

J’avais l’impression d’avoir approché une bougie trop près des rideaux et provoqué un incendie incontrôlable. Comme si j’avais cassé un objet que je n’aurais jamais dû toucher. Il fallait que le plat d’une main me corrige, autant de fois que nécessaire. Que des coups m’infligent un sifflement strident qui résonnerait longtemps dans mon oreille. Après cette punition, tout redeviendrait normal. Ce serait terminé, réglé.



Quelque part, le moteur du chalutier de Karl a démarré. En appuyant mon oreille contre le matelas, j’entendais le grondement plus distinctement. J’avais l’impression qu’on grattait mon lit par en dessous.

Karl allait allumer le puissant projecteur installé sur le toit de sa cabine. Il balayerait de sa lumière intense la plage, les criques, les rochers. Il scruterait depuis l’eau la zone qu’on avait déjà fouillée, dans l’espoir d’y découvrir quelque chose que nous aurions pu manquer. Il s’éloignerait du rivage, s’approcherait des rochers, là où nager serait trop dangereux, et continuerait plus loin. Peut-être ferait-il le tour complet de l’île. Et puis encore une fois, pour être sûr. Des cercles de plus en plus larges. Jusqu’à ce que les vagues soient trop violentes et la mer trop vaste.

Alors, il tournerait la barre et regarderait maman en secouant la tête.

Non. Non. Non. Ils trouveraient papa, qui leur ferait des signes de la main. Il avait retrouvé ma balle rouge et avait pu s’y agripper. Il n’aurait même pas eu besoin d’aide pour se hisser à bord du bateau.
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UN moustique a essayé d’entrer dans mon oreille. Je me suis réveillé en sursaut et je l’ai écrasé. En allumant ma lampe de chevet, j’ai vu que mon doigt était taché de sang, et que des ailes et des pattes y étaient collées.

De la lumière venait d’en bas. Des voix s’élevaient et des pas résonnaient dans la cuisine. Les chaînes autour de ma poitrine se sont de nouveau resserrées. J’ai bondi hors du lit et j’ai couru dans les escaliers.

Maman était appuyée contre le plan de travail, son dos tourné vers moi. Sa nuque brillait de sueur et ses cheveux étaient plaqués sur son crâne en mèches désordonnées. Elle était au téléphone. Elle a été surprise de me voir soudain dans l’encadrement de la porte, mais elle a continué sa conversation.

Les gardes-côtes, les ports, les compagnies de ferry, la criée : elle appelait tout le monde. Toujours le même message. Birk Hammerman a disparu. En mer. Non, plus à l’ouest encore. À hauteur de Tramsund. En début de soirée, il y a quelques heures. Il était parti nager. Non, on ne sait pas où. On a cherché partout. Il ne peut pas être ailleurs sur cette île. C’est tout petit, impossible de se perdre. Non, pourquoi attendre ? Il est forcément en mer. L’eau est froide, il faut partir à sa recherche maintenant. Après, il sera trop tard.

Elle épelait son nom. B-I-R-K. Hammerman, avec deux M. Comme si ça pouvait les aider à le reconnaître dans l’eau. Elle donnait ensuite notre numéro de téléphone et suppliait qu’on l’appelle au moindre signe. Elle raccrochait sans même dire au revoir et lançait un nouvel appel.



Je restais immobile, figé dans l’encadrement de la porte. Elle a plaqué ses mains osseuses contre mes joues d’un geste brusque, comme pour extirper une réponse en écrasant ma bouche.

— Où est-il ? Où est Birk ?

Je ne pouvais que pleurer.

— Réponds !

Elle a enfoncé un peu plus ses phalanges dans mon visage.

— Arrête de pleurnicher. Dis-moi où est ton père.

On est repartis chercher, Karl avec son bateau, nous à pied. Et puis encore. Chaque fois, je devais montrer l’endroit où on s’était assis pour la dernière fois. Et où exactement il était entré dans l’eau. La lampe torche faiblissait. Maman a crié en direction de Karl, mais il ne pouvait pas l’entendre à cause du moteur. Il continuait à tourner en rond, à labourer la mer. De temps à autre, un goéland poussait un cri. De retour dans la cuisine, les appels ont repris.



Peu à peu, tout ce qui nous entourait est devenu bleu foncé. Sans crier gare, le jour s’est levé.
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UN hélicoptère a survolé la maison. Tout a tremblé à son passage. Les arbres ont ployé et se sont débarrassés de leurs feuilles jaunies. Les chaises de jardin en plastique ont été projetées contre la haie. L’appareil a fait le tour de l’île. Il frôlait l’océan de si près qu’il soulevait des gerbes d’écume, comme s’il voulait en décoller la première couche pour voir ce qu’il y avait en dessous.

Puis il est revenu vers nous. Il s’est arrêté en l’air au-dessus de la pente herbeuse derrière la maison. Il a tenté de se poser, mais n’a pas réussi. J’ai vu deux personnes à travers les hublots. Elles ont fait un signe de la main et l’hélico s’est éloigné vers l’horizon.

Plus tard, la garde côtière a rappelé pour dire qu’ils n’avaient rien trouvé. Notre île était trop escarpée pour qu’un hélicoptère puisse atterrir. Ils avaient besoin de connaître l’heure exacte de la disparition pour essayer de localiser papa en suivant les courants. Maman s’est tournée vers moi.

— À quelle heure tu l’as vu pour la dernière fois ?


— Je sais pas, ai-je murmuré. (Et je me suis remis à pleurer.) Il faisait encore jour.

— En fin d’après-midi, il était sans doute déjà dix-huit heures, a-t-elle traduit au téléphone.

Ils resteraient en alerte. Tous les bateaux avaient été informés.



Maman a continué d’appeler. Ses yeux étaient rouges, gonflés, comme si des moustiques l’avaient piquée tout autour. Elle répétait son histoire. Et la réponse était toujours la même : “on fait au mieux”.

Ensuite, elle ressortait sous la pluie, l’imperméable de papa sur le dos. Moi, je devais rester près du téléphone.

Dès qu’elle disparaissait, je me cachais dans le placard sous l’escalier. Quand la sonnerie du téléphone rompait le silence, j’attendais qu’elle cesse d’elle-même.

Même dans ma cachette, la tache est réapparue. J’ai appuyé mes doigts sur mes paupières jusqu’à en hurler de douleur.
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KARL a frappé à la porte de derrière. Maman m’a fait signe d’aller ouvrir.

Avec cérémonie, il a retiré son bonnet et m’a tendu la main. Il a fait entrer avec lui un air épais et tiède. Ses joues étaient piquées de poils de barbe. Il a balayé des yeux la cuisine, puis il a haussé les épaules.

— Rien. Rien du tout.

Chacun regardait dans une direction différente.

— Ils remontent parfois, après quelques jours, a indiqué Karl.

Je voyais papa remonter des profondeurs. Une sorte de plongeon à l’envers. Birk Hammerman, champion du monde d’apnée. On applaudirait, maman sifflerait avec les doigts, et j’essaierais de faire pareil. Il me mettrait sa médaille d’or autour du cou. Tout rentrerait dans l’ordre.

— Mais bon, a continué Karl, quand la mer en rejette un, c’est pas toujours joli à voir. Comme ce phoque tout gonflé qu’on a retrouvé l’autre jour sur la plage.

Maman demeurait immobile, adossée à l’évier. J’essayais de deviner combien de temps un être humain pouvait rester sous l’eau sans respirer.


— En plus, comment savoir où il est. Il peut être n’importe où. La mer peut vous emporter, les courants sont traîtres, par ici. Il aurait dû… (Il n’a pas terminé sa phrase.) Tout de même… enfin… c’est un adulte.

Pour prouver qu’il avait vraiment tout fouillé, il a commencé à énumérer ce qu’il avait ramené dans ses filets :

— Des planches, un vieux cordage, des algues. Et une caisse en plastique que j’avais perdue il y a des mois, a-t-il ajouté avec un ricanement.

Des mouches volaient paresseusement autour de la lampe. Dès qu’elles s’approchaient les unes des autres, elles accéléraient et se fonçaient dessus en bourdonnant plus fort. Impossible de les compter.

— Mais bon… a soupiré Karl.

Son regard s’est posé sur la casserole de soupe, abandonnée sur la table la veille au soir. À côté, le bol vide et la cuillère. À la surface du liquide, un film gras luisait comme un miroir. Au fond, on pouvait voir des morceaux de poisson grisâtres et des lambeaux de vermicelles. Karl s’est gratté la tête, puis s’est curé l’oreille avec son petit doigt. Il a examiné son ongle et a essuyé ce qui s’y trouvait sur son pantalon.

— Je sais plus trop quoi faire.

Il a soupiré une nouvelle fois.

Maman s’est tournée vers la fenêtre. Elle espérait que Karl reparte, qu’il continue les recherches, qu’il fouille la mer, encore. Mais il ne comprenait pas.

— Y a plus rien à faire. Tu as vu l’hélico…

Il a tiré la chaise de papa vers lui et s’est assis dessus. Le siège en osier a grincé sous son poids. Karl a laissé tomber sa tête en avant.


Les mouches s’étaient posées, elles se promenaient sur le napperon. Tout le reste dans la cuisine semblait figé.

Karl a indiqué la casserole de soupe d’un geste du menton. Comme je ne réagissais pas, il s’est tourné vers maman. Des cheveux blonds avaient poussé dans son cou et débordaient sur le col effiloché de sa chemise. Maman lui coupait les cheveux de temps à autre. Il s’asseyait torse nu sur une chaise de la cuisine, la tête penchée en avant, pendant que maman passait la tondeuse sur sa nuque.

Son nombril était tout rond, un peu bombé vers l’extérieur. Papa allait toujours fendre du bois quand Karl venait se faire couper les cheveux.

Après avoir balayé les mèches éparpillées sur le sol et rangé la tondeuse dans la trousse de toilette, il restait souvent assis torse nu dans la cuisine, bien plus longtemps que nécessaire. Karl a tiré le bol de soupe vers lui. Il a observé la cuillère, l’a tournée entre ses doigts, puis l’a fait tinter sur la table.

— Ce que je peux faire, c’est refaire un tour de l’île avec mes filets.

Maman n’a rien dit.

J’ai commencé à compter. Ce n’est qu’au moment où je me suis approché de cent que Karl a finalement ajouté :

— Enfin… je ne sais pas trop.

Il s’est levé et il est parti. Maman s’est contentée de pincer les lèvres.

Le vrombissement du moteur du chalutier a sorti maman de sa torpeur. Elle a saisi la casserole et a vidé son contenu dans les toilettes. Puis elle a sorti une autre brique de soupe du congélateur. Le feu était vif. Le bloc de glace s’est tassé peu à peu en faisant de la fumée. Pendant ce temps, elle regardait par la fenêtre.


— On doit continuer à manger.

Elle a rempli le bol de papa et me l’a tendu. J’aurais préféré en avoir un autre.

— Même si tu n’as pas faim, il faut essayer de manger.

— Toi aussi, ai-je murmuré.

— Je ne peux pas, mon chéri.

Chaque mot semblait lui coûter, comme si elle épuisait ses dernières forces pour le prononcer.

— Et si je te préparais de la soupe, moi ?

Son regard s’est adouci, comme un baiser.

— Mange, s’il te plaît. Mange pour nous deux. Quand papa sera revenu, on mangera ensemble, tous les trois.

En silence, j’ai mis la première lampée en bouche. Je n’ai pu avaler que quelques cuillerées.

Sans dire un mot, maman est allée dans l’entrée, a chaussé ses bottes et est sortie.

Dès que je ne l’ai plus entendue, je me suis précipité aux toilettes pour y vider le contenu du bol. J’ai nettoyé le bol et la cuillère à l’eau claire, les ai essuyés, puis reposés à leur place sur la table, là où ils avaient attendu papa toute la journée.
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ON buvait du café râpeux. Je n’avais jamais vu maman fumer, mais elle a sorti une cigarette du paquet de papa. Elle l’a allumée en aspirant dessus comme quand on cherche à ranimer quelque chose en soi. Après quelques bouffées, elle a laissé tomber le mégot dans un fond de café, il a grésillé. Puis, elle a tendu le bras pour récupérer le paquet et l’a enfoncé dans la poche intérieure de l’imperméable de papa accroché au dossier de sa chaise.

L’instant d’après, elle l’a ressorti. Elle a glissé une autre cigarette entre ses lèvres, les doigts tremblants. Quand elle a vu que je la regardais, elle a esquissé un sourire aussi fragile qu’une boule de Noël, prête à se briser au premier contact.



Je suis monté dans ma chambre très vite. J’ai attrapé l’atlas sur mon bureau, je me suis assis sur le lit et l’ai ouvert sur mes genoux. Je tournais les pages avec tellement d’empressement que j’en ai déchiré une. À la fin du livre, il y avait des cartes marines couvertes de lignes ondulantes qui se terminaient par de petites flèches. Je cherchais la carte de notre


mer. Notre île n’était pas indiquée, mais je savais où elle se trouvait, papa y avait tracé une croix minuscule.

C’est lui qui m’avait appris à lire ces cartes. On avait déplié l’atlas devant nous, dans le champ derrière la maison. C’était de cet endroit qu’on avait la meilleure vue.

— Alors ils sont où, les courants ? avais-je demandé.

— On ne les voit pas. Mais ils sont partout.

— Comme Dieu ?

Il avait ri.

— Ce n’est pas exactement la même chose.

— Pourquoi ?

— Dieu est une invention.

— Et pas les courants ?

— Non. (Il avait écarté les bras.) Les courants sont partout.

— Comment tu sais qu’ils existent ?

— On peut les sentir.

J’avais hoché la tête, convaincu que je comprenais.

— Si on peut sentir quelque chose, c’est que ça existe alors ?

— C’est à peu près ça, oui.



J’ai retrouvé la page avec la petite croix dans la mer. J’ai suivi du doigt les lignes bleu foncé qui serpentaient sur l’eau. Puis j’ai examiné les autres cartes, une à une. Les courants parcouraient la moitié de la planète : ils montaient vers le nord, viraient brusquement, traversaient l’océan pour atteindre l’Amérique du Nord, contournaient le Brésil, descendaient jusqu’en Antarctique, puis remontaient à nouveau. Et finalement, ils revenaient à leur point de départ. Chez nous.


Papa reviendrait comme ça. Et quand ce moment arriverait, il faudrait que ce soit moi qui l’aperçoive en premier. J’ai grimpé sur mon bureau pour attraper les jumelles posées sur la tablette du haut.

Le ciel était clair. Mon regard chevauchait les vagues, allant d’un point à l’autre. J’essayais de régler la netteté. Soudain, une tache noire est apparue à la surface. J’ai lâché les jumelles de peur. Ce n’était qu’un stupide cormoran.

Je me suis remis à errer dans l’immensité grisâtre. J’ai repéré un petit voilier posé sur l’horizon. À l’œil nu, sa voile n’était qu’un coin de papier, mais avec mes jumelles, j’ai vu qu’une personne se tenait sous la bôme, en veste rouge. À la proue, il y en avait une autre, habillée en bleu. En ajustant le focus, j’ai réalisé que ce n’était qu’une housse en plastique dans laquelle on avait rangé le foc.

D’un coup, j’ai perdu la trace du bateau, je l’ai cherché un moment avant de le retrouver. Il ne fallait surtout pas que ça m’arrive si papa remontait à la surface. Je ne devais pas perdre le point quand j’appellerais maman pour qu’elle vienne tout de suite. Alors je me suis entraîné sur des rochers, des goélands, un bout de bois qui flottait. Je baissais les jumelles, puis je les relevais aussi vite que possible pour retrouver ce que j’étais en train de regarder. Je m’exerçais à crier en même temps. Je m’améliorais à chaque fois, même si c’était plus difficile avec les goélands, parce qu’ils se déplaçaient rapidement et que je n’étais jamais sûr de retomber sur le bon.

La porte s’est ouverte. Maman avait les yeux écarquillés. Elle portait le T-shirt que papa met pour dormir, et dessous, j’ai aperçu un triangle de poils broussailleux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Toi, qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle répété, hors d’haleine.

— Rien.

— T’as vu quelque chose ?

— Non.

— Mais t’as crié ?

— Non.

— Je t’ai entendu !

— Je m’entraîne.

— À quoi ?

— Pour quand papa remontera.

Elle a attrapé les jumelles, dont la courroie était toujours autour de mon cou. Elle a regardé la mer au hasard, sans vraiment viser. Puis elle a relâché l’appareil, qui a heurté violemment ma poitrine. J’ai fait comme si j’avais pas eu mal.
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UN bateau bleu s’approchait dans notre direction. On pouvait lire le mot “POLICE” en grandes lettres sur la proue. À l’arrière, un cadre en métal supportait des antennes, une espèce de boîte à pique-nique perchée sur une tige, et deux gyrophares bleus qui ne clignotaient pas. Il y avait un gros projecteur sur le toit de la cabine. Des goélands se sont rassemblés autour du bateau, espérant qu’il y aurait bientôt quelque chose à manger. J’ai jeté les jumelles sur le lit, descendu les escaliers à toute vitesse et couru dehors sans prendre mon manteau.

La vedette était déjà en train de manœuvrer contre le quai. Les pneus accrochés à la proue gémissaient au contact du béton. Le moteur crachait. Un homme très jeune avec une casquette de sport sur la tête se tenait à l’avant. On voyait tout de suite qu’il n’était pas le chef, son rôle se limitait à s’occuper de l’amarre. Un autre est sorti de la cabine. Il m’a fait un signe de la main, puis il a baissé la tête et s’est éclipsé, avant de revenir coiffé d’une casquette de policier. Lui, il avait déjà l’air plus important. Un troisième collègue était resté à l’intérieur.


— Pourquoi vous n’avez pas allumé la sirène et les gyrophares ?

L’agent qui semblait être le chef a souri.

— Ce n’était pas nécessaire dans ce secteur.

Il m’a tendu la corde, que j’ai attachée à un poteau. J’ai fait trois nœuds différents pour leur montrer que je n’étais pas n’importe qui.

— Cela me paraît assez solide. Il faudra quand même qu’on puisse repartir tout à l’heure. (Il a enjambé la rambarde et a sauté sur le quai.) Famille Hammerman ?

— Oui, je suis le fils.

— Je suis désolé pour ton père.

— Il s’appelle Birk. Et Hammerman, ça s’écrit avec deux “m”.

— C’est en effet ce que j’ai ici, a-t-il confirmé en montrant un paquet de papiers reliés par des agrafes. Agent Admundsen. (Il m’a tendu la main.) Tu peux m’appeler Johan, si tu veux. Je travaille pour la police de Tramsund.

— Moi, c’est Mikael.

Johan était grand et il avait de minuscules coupures dans le cou. “Fraîchement rasé”, aurait dit maman. Quelques poils noirs sortaient de ses narines.

— Bon, a-t-il lancé en regardant autour de lui. C’est pas bien grand, ici.

— Deux maisons.

— Il n’y a personne d’autre ?

— Il y a une troisième maison, de l’autre côté de l’île. Elle est vide depuis plusieurs années. C’était celle de madame Augusta.

Une fumée hésitante s’échappait de la cheminée de Karl. Les rideaux de la cuisine et du salon étaient tirés.


— Et là, c’est qui ?

— Le voisin.

— Donc la maison à côté, c’est la vôtre ?

Il l’a montrée du doigt.

— C’est ça.

— Et ce voisin, il a un nom ?

— Karl.

— Karl comment ?

— Juste Karl.

— Ce M. Karl est chez lui ?

— Vous voulez lui parler ?

— Peut-être tout à l’heure.

J’ai regardé ses papiers.

— Vous n’écrivez rien ?

— Comme quoi, par exemple ?

J’ai été surpris par sa réponse, il l’a remarqué.

— Je prendrai des notes plus tard. Pour le moment, je n’en ai pas besoin, je m’en souviendrai. Tu m’emmènes voir ta mère ?

— Et eux ?

— Ne t’inquiète pas pour eux, ils savent se débrouiller.

L’homme resté dans la cabine était sorti et s’était adossé à la proue. Il s’est versé du café d’un grand Thermos dans un gobelet en plastique. Le jeune, celui qui avait seulement le droit de tenir la corde, errait sur le quai et donnait distraitement des coups de pied dans les galets qui se trouvaient sur son chemin.

— Tu voudras faire un tour avec nous, avant qu’on reparte ?

— Peut-être.

J’ai répondu ça, mais en vrai, j’en avais très envie.




Maman est arrivée en courant. Deux petites parenthèses de détresse lui tenaient lieu de sourcils.

— Il y a du nouveau ?

Johan a secoué la tête.

— Non, madame. Malheureusement. Je suis navré pour votre mari.

Il lui a tendu la main.

— Admundsen. C’est moi qui suis en charge de l’enquête. Je suis ici pour entamer les démarches de déclaration de disparition en mer. Et j’ai encore quelques questions.

Maman lui a présenté une main molle, sans le regarder, puis elle est repartie vers la maison, le pas traînant.

Johan et moi l’avons suivie. Dans un élan, j’ai voulu lui donner la main, mais j’ai réussi à m’arrêter à temps. Il a vu que je l’observais et m’a fait un petit signe de tête en souriant.



— Je vous dérange pendant votre repas ?

Il a pointé le bol sur la table.

— C’est pour papa.

— Évidemment.

Je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire par “évidemment”, alors j’ai dit aussi :

— Oui, évidemment.

Papa m’avait appris qu’il fallait toujours proposer à boire à un visiteur. Pas quelque chose de trop bon non plus, sinon on risquait d’avoir du mal à s’en débarrasser.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— C’est gentil.


— Il reste du café, a ajouté maman.

— Dans ce cas, volontiers.

— Lait, sucre ?

— Sucre, merci.

J’ai approuvé la commande d’un signe de tête et me suis dirigé vers l’évier.

— Sinon, noir, c’est très bien aussi.

— On a du sucre, a précisé maman.

C’était seulement quand des gens de l’extérieur venaient à la maison que je remarquais qu’on ne parlait pas comme eux, ici. Ils prononçaient les mots autrement, en appuyant plus dessus, et à la fin de leurs phrases, leur voix montait un peu bizarrement. Maman aussi était capable de s’exprimer de cette manière. Papa disait qu’elle parlait “comme à la ville”. Il savait qu’elle détestait qu’il dise cela, alors il se dépêchait de lui donner un baiser juste après avoir lâché cette phrase.

— Ma mère ne m’a pas laissé grand-chose, disait-elle, mais elle m’a au moins appris à parler convenablement.

Elle faisait mine de le rabrouer, mais elle lui permettait quand même de l’embrasser dans le cou.



Johan a poussé un soupir.

— Toujours aucune nouvelle, donc. Je suis désolé de devoir vous dire ça, mais…

Maman l’a regardé droit dans les yeux.

— Ça fait déjà quarante-huit heures. La mer est vaste, madame, mais nous faisons tout notre possible. Tout le monde espère un peu un miracle ou quelque chose de ce genre.


— Quelque chose de ce genre ?

— On voit parfois des choses étonnantes.

— C’est-à-dire ?

— Il arrive qu’ils réapparaissent tout d’un coup. Alors on se rend compte qu’on s’est complètement trompé.

— Mon fils était avec lui.

Elle a désigné la mer.

— Mon mari est là-bas.

Elle avait repris sa vraie voix, celle de tous les jours.

J’ai déposé une tasse de café devant lui et j’ai sorti le sucrier du placard. Johan m’a adressé un sourire discret, puis il a étalé ses papiers sur la table.

— Espérons donc un miracle.

Même si le café était bien trop chaud et qu’il n’avait pas encore ajouté de sucre, il en a tout de même avalé une gorgée.

— Bien, commençons par ceci.

Il s’est mis à lire à voix haute, comme un présentateur de journal télévisé.

— Birk Hammerman, né le 22 avril 1963. Époux de Dora Hammerman. C’est vous.

Il a adressé un bref signe de tête à maman.

— Disparu depuis avant-hier soir, déclaration enregistrée à 20h36. La garde côtière a été prévenue à 21h12, ce qui a déclenché le protocole “disparition en mer”. Hier matin, un collègue a tenté d’atterrir ici avec l’hélicoptère des gardes-côtes, sans succès malheureusement. Bien. Vient ensuite votre déposition, madame.

Maman respirait fort par le nez.

— Pourriez-vous, pour être complet, me raconter les évènements dans l’ordre ?


— Je crois vous avoir déjà tout dit, non ?

— Une fois encore, je vous prie. C’est la procédure dans ce genre de situation.

Elle lui a arraché les papiers des mains et les a serrés contre sa poitrine.

— Vous abandonnez les recherches ?

— Puis-je récupérer mes formulaires, s’il vous plaît ?

— Vous faites quoi, concrètement, pour le retrouver ?

— Ce qu’on peut, madame.

— Et c’est quoi, “ce qu’on peut” ?

— Des avis de recherche ont été diffusés sur tous les navires en mer. Deux vedettes de la garde côtière ont quadrillé tout le secteur, ainsi qu’un hélicoptère équipé d’une caméra thermique. Malheureusement, les courants…

Maman a donné un coup de pied dans le pied de la table. Du café a débordé du mug.

— J’exige que vous continuiez à chercher.

Johan s’est levé. Il s’est approché d’elle et, avec une grande délicatesse, il a repris les papiers froissés qu’elle tenait en main. Un silence s’est installé.

— Votre fils est donc la dernière personne à l’avoir vu ?

Maman a croisé les bras, haut sur sa poitrine, Johan s’est tourné vers moi.

— Tu étais avec ton père. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu peux me raconter ?

— Peut-être.

Il a de nouveau regardé maman.

— Puis-je parler à votre fils un instant en tête-à-tête ?

— Je ne préfère pas.

— Quelque chose vous gêne ?

— Il n’arrivera pas à vous parler si je ne suis pas là.


— Il le faudra bien, pourtant. Pouvez-vous patienter dans le couloir quelques minutes ? Je vous ferai signe dès que nous aurons terminé.

Maman ne bougeait pas.

— S’il vous plaît, madame. Nous voulons retrouver votre mari autant que vous.



Elle a quitté la pièce, mais elle s’est arrêtée juste derrière la porte, écoutant depuis le petit hall. Je distinguais les traits de son visage distordus par le verre dépoli de la porte.

— Pardon pour maman, ai-je murmuré.

— Ce n’est rien. Elle est bouleversée, c’est normal. Perdre son mari, ce n’est pas rien.

— Papa n’est pas perdu.

Il s’est penché vers moi. Une fine chaîne dorée scintillait entre deux boutons de sa chemise.

— Tu penses que non ?

Je fixais la table.

— Non.

— Bien, a encouragé Johan. Alors raconte-moi un peu. Quel âge as-tu ?

— Neuf ans.

Il a hoché la tête, comme si je venais de dire quelque chose de très important.

— Tu ne vas pas à l’école ?

— Papa m’apprend tout ce que j’ai à savoir.

— Tout ?

— Oui. On a des livres de maths, d’histoire, de géographie, et tout le reste. On travaille quelques heures par jour. Et tous les trois mois, je reçois des contrôles. Vous voulez les voir ?

J’essayais de m’exprimer comme les gens de la ville.

— Peut-être plus tard. D’abord, on doit discuter de ce qui s’est passé avant-hier. Tu te souviens de l’heure qu’il était ?

Une onde brûlante a traversé mon ventre quand on a reparlé de papa.

— Il faisait presque noir, je crois.

— Tu étais là, donc, quand il s’est noyé.

— Vous n’avez pas le droit de dire ça !

— Que s’est-il passé, alors ?

— Il a nagé sous l’eau un moment.

— Un moment ? Et après, il est remonté ?

J’ai haussé les épaules.

— Il est remonté, oui ou non ?

— Peut-être.

— Tu dois vraiment essayer de te rappeler. Est-ce que ton papa a crié quelque chose, par exemple ?

— Je jouais au foot.

— Avec lui ?

— Tout seul.

— Où ça, exactement ?

— Là-bas.

J’ai pointé du doigt les rochers et la petite plage.

— Et ensuite ?

— Rien.

— Tu n’as rien fait d’autre, après ?

J’ai secoué la tête.

— Et ton père, il était où à ce moment-là ?

— Près des serviettes.


— Ensuite, il est allé nager ?

Je voulais répondre, mais les mots s’entrechoquaient dans ma tête. Je ne parvenais pas à trouver les bons.

— Quelqu’un d’autre était là ?

— Juste nous deux.

— Le voisin ?

— Non.

Il a cliqué sur son stylo, sans écrire quoi que ce soit. Je cherchais quelque chose de solide où je pourrais accrocher mon regard. La table, un mur. L’idéal aurait été un bloc de béton.

— C’était comme une tache blanche sous l’eau.

Johan a hoché la tête.

— Et au bout d’un moment, tu ne le voyais plus ? Il avait disparu ?

Maman a ouvert la porte en grand.

— Madame, s’il vous plaît, restez encore un instant dans le couloir.

— Vous en savez assez, je crois.

— S’il vous plaît, madame !

— Tout ça, je l’ai déjà dit.

Ils se sont regardés en silence.

— Bon. On va s’arrêter là pour le moment.

Il a de nouveau cliqué sur son stylo et a griffonné “noyade” dans une grande case du formulaire. Il n’a écrit que ce mot, presque toute la feuille est restée blanche.

— Votre fils m’a beaucoup aidé.

Il a tendu son stylo à maman.

— Pouvez-vous signer ici, s’il vous plaît ?

Maman a apposé une signature maladroite à l’endroit indiqué.


J’ai remarqué qu’il avait mal orthographié mon prénom, Michael, au lieu de Mikael.

— Vous avez de la famille ?

— Pourquoi ?

— Des parents encore en vie ? Des frères, des sœurs ?

— Je suppose que ma mère est toujours de ce monde. On ne se parle plus.

Johan a acquiescé silencieusement.

— Des histoires de famille, a ajouté maman.

— Je vois.

— Pourquoi cette question ?

— Simple formalité. Au cas où on pourrait aider à retrouver ou à prévenir quelqu’un.

— Vous n’avez qu’à retrouver mon mari.

— Si vous avez besoin d’aide, quelle qu’elle soit, n’hésitez pas à nous contacter.

Il nous a serré la main à tous les deux.

— Bon courage. Moi ou l’un de mes collègues vous appellerons s’il y a du nouveau.

Il a remis sa casquette et a quitté les lieux sans un regard pour nous. Sur le quai, il a échangé quelques mots avec l’un des deux policiers, qui s’efforçait de nettoyer les hublots avec un vieux chiffon. Johan a enjambé la rambarde et il est entré dans la cabine. Il en est ressorti avec une autre liasse de papiers à la main. Il s’est dirigé vers la maison de Karl, a frappé à la porte et a fait un pas en arrière.

Après un moment, il a toqué de nouveau. Les rideaux restaient immobiles. Penché en avant, il s’est faufilé sous les branches basses d’un arbre et a contourné la maison. Il est réapparu de l’autre côté et a frappé à la porte de derrière, cette fois. Karl n’ouvrait toujours pas. Johan a appuyé les feuilles contre le mur pour y écrire quelque chose, les a pliées en deux et les a glissées sous la porte. Puis il s’est approché du bateau de Karl et a frappé quelques coups contre la coque.

Le jeune policier avait du mal à détacher les amarres, j’avais trop bien serré les nœuds. J’espérais secrètement que Johan le remarque et qu’un jour, ils m’emmènent avec eux pour attacher leur bateau.

Ils ont lentement quitté la baie. J’ai couru à l’étage pour les suivre encore un peu avec mes jumelles. Le ciel était aussi gris que la mer. Un porte-conteneurs rampait sur la ligne d’horizon.
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