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    Chapitre 1
Dès le premier cours, j’ai compris qu’entre lui et moi, ça ne collerait pas.
C’était le jour de la rentrée. Le matin, on avait eu droit aux formalités habituelles : fiches à remplir, emploi du temps à noter, carnet de correspondance à compléter. C’était notre premier cours.
Il est arrivé en short et en débardeur, bronzé, musclé, débordant d’énergie. Il a demandé le cahier d’appel et puis il s’est présenté :
– Bonjour ! Je m’appelle Cyril Lanvin et je suis votre professeur d’éducation physique et sportive. Je vais tout de suite vous montrer les installations sportives du collège. Suivez-moi !
Il est parti au petit trot en direction du stade, juste derrière le gymnase. On s’est regardés, indécis. Quelques-uns étaient en tenue de sport, mais c’était la minorité. Et surtout, que faire de nos sacs à dos ? Ils étaient pleins à craquer, car on venait juste de nous distribuer nos manuels. Ça nous impressionnait beaucoup, tous ces livres, ça nous semblait sérieux. Pas question de les laisser sans surveillance. On a donc ramassé nos sacs à dos et on a suivi le prof qui avait déjà cinquante mètres d’avance.
Le peloton s’est très vite disloqué. Bien entendu, je me suis retrouvé à la queue. Je serrais mon sac à dos dans mes bras, car je n’avais pas réussi à le fermer. Je n’avais pas réussi non plus à fourrer dedans tous les manuels, à cause de la grosse boîte qui contenait ma collection de dragons en plastique que je voulais montrer à Roméo. Et le livre de grammaire m’était resté SUR les bras. J’ai d’abord essayé de le coincer SOUS le bras droit, mais il est tombé après trois mètres. Alors, je l’ai serré entre les dents et j’ai suivi le mouvement.
Quand je suis arrivé sur le stade, le prof faisait une drôle de tête.
– Qu’est-ce que vous fichez avec vos sacs ? a-t-il crié. Vous croyez que vous avez besoin de bouquins pour courir ?
– Oh, ça fait les muscles, a dit Roméo.
Roméo, c’est mon pote. Je le connais depuis le CP, et, vraiment, il est champion pour dire exactement ce qu’il ne faut pas au moment où il ne faut pas.
Le prof a explosé :
– Tu te crois malin, toi ? Eh bien, va me faire dix tours de piste, et à bonne allure, sinon je te botte les fesses.
Ensuite, il m’a aperçu, le livre de grammaire entre les dents, enlaçant mon sac à dos comme un naufragé sa bouée de sauvetage. Il aurait dû avoir pitié de moi. Mais non, pas du tout. Il s’est planté devant moi, a soufflé par les naseaux, style taureau dans l’arène, et a hurlé :
– Et toi, espèce d’olibrius, tu te crois au cirque ?
Indigné (parce que j’ignorais le sens du mot olibrius, mais me doutais que ce n’était pas un compliment), j’ai ouvert la bouche pour répondre. Et plaf ! le bouquin lui est tombé sur le pied. Je me suis précipité pour le ramasser et j’ai rejoint sans rien dire le gros du troupeau.
Le prof m’a fusillé du regard et je me suis fait le plus petit possible, me planquant derrière le large dos d’Émilien Vankerkove. Le prof a pris une longue respiration (style « je me calme, zen, surtout je ne m’énerve pas »), puis il a commencé l’appel :
– Anthier Roméo.
– Présent ! a crié une petite voix à l’autre bout du stade.
M. Lanvin s’est raclé la gorge, a fermé les yeux quelques secondes, et puis a continué :
– Bartet Lola, Belcastro Coralie, Belkacem Ibrahim, etc.
Quand il est arrivé à « Malaval Romain », tout à coup son visage s’est illuminé. Mais quand j’ai répondu « Présent », il a froncé les sourcils, déçu. J’avais très bien compris le sens de ses mimiques. C’est simple : j’ai le malheur d’avoir un frère aîné, Mathieu. Il est en troisième, et c’est la vedette du collège. Pas à cause de ses résultats scolaires, non, mais il court comme un guépard, saute comme un puma et nage comme un dauphin. La moitié des coupes exposées dans le hall du collège, c’est lui qui les a gagnées. C’est le chouchou des profs de sport, évidemment, et c’est pour ça que ça a fait tilt dans la cervelle de M. Lanvin quand il a lu « Malaval » sur sa liste. Mais il a déchanté en me voyant.
– Tu es le frère de Mathieu ? a-t-il demandé.
J’ai poussé un grand soupir et marmonné un « oui » désolé.
– Et… et tu es aussi sportif que lui ?
– NON ! ai-je répondu.
C’est sorti, direct et spontané, et ça l’a soufflé. Tant pis pour lui, c’est la vérité vraie. Je déteste le sport. S’il y a des gens que ça amuse de courir après un ballon, de barboter dans l’eau ou de pédaler sur un vélo, grand bien leur fasse. Moi, je trouve nettement plus intéressant de regarder la télé, vautré sur le canapé, en m’empiffrant de chips au paprika.
Le prof m’a regardé d’un air abattu. Puis, brusquement, il a tourné les talons et a démarré à toute allure en hurlant :
– Suivez-moi ! Échauffement !
Panique générale. On s’est regardés, ahuris. Mais on s’est résignés. Les uns derrière les autres, on s’est lancés sur la piste. En tête, les athlètes, je veux dire : ceux qui avaient leur tenue de sport. En queue, les poussifs et les antisportifs convaincus dans mon genre.
Derrière moi, « plumps, plumps », soufflait Émilien Vankerkove, un grand costaud (très costaud) tout pâle, tout blond et tout timide. Chargé d’un énorme sac à dos, il était au bord de l’asphyxie. La lanterne rouge, ou plutôt la voiture-balai, était représentée par Katia Lentier, une grande maigre aux cheveux noir corbeau rassemblés en une longue tresse serrée. Elle ne faisait même pas semblant de courir, non, elle marchait tranquillement, les mains dans les poches de son jogging blanc.
– Eh, fais gaffe, lui ai-je dit, le prof va nous voir.
– Et alors ? a-t-elle répondu en haussant les épaules. J’ai pas envie de me crever, j’ai entraînement de foot, ce soir.
Juste à cet instant, Cyril Lanvin s’est retourné. On avait au moins deux cents mètres de retard sur les coureurs de tête. Quand il a aperçu la débandade, il a perdu la dernière miette de patience qui lui restait. Il a foncé dans notre direction, l’air sauvage et menaçant. Et nous, effrayés, on a aussitôt fait demi-tour et on a piqué un sprint désespéré. On a couru comme ça une éternité, pulvérisant nos records personnels, jusqu’à ce qu’on se retrouve face à face avec ceux qui couraient dans le bon sens. Le premier à être balayé par notre troupe de choc a été Roméo qui caracolait en tête. Boum ! Émilien l’a frappé de plein fouet. Un de chute ! Il y a eu ensuite un carambolage avec la petite avant-garde de sportifs convaincus. Malgré leur entraînement, ils n’ont pas fait le poids. Les uns après les autres, ils se sont effondrés sur notre passage.
Derrière nous, on entendait le prof s’égosiller. Mais plus il s’égosillait, plus on courait, paniqués. Jusqu’au moment où j’ai compris ce qu’il hurlait :
– Arrêtez ! Bande d’imbéciles ! Mais arrêtez donc !
– Stop ! ai-je crié aux autres.
On a pilé net et on s’est écroulés sur la piste, sauf Katia qui s’est assise, bien tranquillement, fraîche comme une rose.
Le prof est apparu, blanc. Il a tendu le bras et, d’une toute petite voix, a ordonné :
– Filez !
On ne se l’est pas fait dire deux fois. On est allés ramasser nos cartables et on a quitté le stade, tête basse, sans bien comprendre ce qui nous arrivait.
Ainsi s’est terminé notre premier cours de sport.


Chapitre 2
Le jeudi suivant, on avait deux heures d’EPS, en fin de matinée. Comme j’avais pris quinze centimètres depuis le début du CM2, j’ai dû renouveler entièrement mon équipement de sport. En farfouillant un peu partout dans la maison, j’ai déniché ce dont j’avais besoin : un short qui avait appartenu à mon frère, un jogging d’origine inconnue (rouge délavé), un maillot de basket troué dans le dos, une casquette et un sifflet (au cas où).
J’avais tout enfilé : short, maillot et jogging. Casquette sur le crâne, sifflet autour du cou, je me sentais prêt à battre une demi-douzaine de records. C’est alors que je me suis aperçu que j’avais oublié l’indispensable : des baskets. Ça ne m’a pas dérangé outre mesure. « Tant pis, je me suis dit, je vais remettre mes chaussures, je battrai mes records une autre fois. » Les chaussures, c’étaient des Doc Martens toutes neuves, un cadeau de mamie Sylvie pour mon anniversaire.
Ainsi équipé, je suis sorti dans la cour du gymnase où le prof nous attendait. Plus précisément, il m’attendait, car les autres étaient déjà prêts, sagement alignés sur deux rangs. Discrètement, je me suis glissé au dernier rang, derrière Émilien. Mais le prof m’a repéré aussitôt :
– Enlève ta casquette et ce sifflet ! Tu t’imagines qu’on va regarder passer le Tour de France ? Et où sont tes baskets ? Tu as l’intention de courir avec tes Doc Martens ?
– Je suis allergique aux baskets ! ai-je bafouillé.
N’importe quoi, je sais, mais j’ai répondu la première chose qui me passait par la tête.
– N’importe quoi ! a hurlé Cyril Lanvin.
Copieur !
– Mais si, m’sieur, c’est vrai ! est intervenue Katia.
Quand il met des baskets, ses pieds enflent.
– Et ça sent mauvais ! a renchéri Roméo en se bouchant le nez.
– Oui, oui, c’est vrai, ai-je confirmé. Je ne supporte que les chaussures en cuir.
Le prof m’a regardé, hésitant.
– Bon, a-t-il soupiré. Pour la prochaine fois, tu m’apporteras une attestation médicale.
Mince ! J’allais avoir des problèmes… Mais, pour le moment, j’étais sauvé.
– Suivez-moi, a dit le prof. Aujourd’hui, on commence une séquence « jeux collectifs ».
Comme d’habitude, il a démarré à toute vitesse en direction du stade, et on l’a suivi tant bien que mal. Avec mes gros souliers, je faisais autant de bruit qu’un troupeau de buffles. Et puis le sifflet est tombé de ma poche. Roméo s’est précipité pour le ramasser et, au lieu de me le rendre, il a soufflé dedans. Oh, juste un peu, mais ça a suffi. Le prof s’est retourné et l’a repéré. Un jet de fumée a jailli de chacune de ses oreilles (j’exagère, mais juste un peu), et il a rebroussé chemin pour remonter les bretelles à Roméo (façon de parler, bien sûr). Lequel Roméo a réagi au quart de tour. Il a détalé, démarrage instantané, poursuivi à grandes enjambées par M. Lanvin. On a suivi la course avec beaucoup d’intérêt. Silencieux, d’abord. Et puis quelqu’un a crié :
– Vas-y, Roméo, fonce !
Alors on s’est mis à l’encourager à pleine voix. Roméo courait en zigzag. Chaque fois que le prof tendait la main pour l’agripper, in extremis il s’échappait. Et nous, on applaudissait bruyamment.
Finalement, le prof a réussi à l’attraper par le col du maillot. Il l’a ramené vers nous, l’a secoué un moment. On voyait bien qu’il se creusait la tête pour trouver une punition à la hauteur du délit. Mais il n’a aucune imagination et, finalement, il a ordonné :
– Dix tours de stade ! Au trot !
Et puis il a croisé nos regards. Vingt-six paires d’yeux qui le fixaient pleins de reproche. Il a pâli, légèrement, puis, sèchement, a annoncé :
– Pareil pour vous ! Dix tours de piste ! Le dernier arrivé a deux heures de colle.
Dans un bel ensemble, nos cinquante-deux poumons ont poussé un soupir résigné. Cyril Lanvin ne s’est pas laissé attendrir. Il a tendu le bras, index pointé, en direction du stade, et nous avons démarré, poussivement. Katia a joué des coudes pour prendre la tête du peloton. Je me suis demandé ce qui lui arrivait, et puis j’ai compris : elle a donné le rythme, plan-plan, pas pressé. Les sportifs de la classe, Tony Cheung et Ilyès Arbaoui, ont essayé de la dépasser, mais – coup de boule au premier, croche-pied au second – elle les a fait rentrer dans le rang. Bon, on n’allait pas trop se fatiguer.
Quand même, ça râlait dans le troupeau.
– Si on continue comme ça, a grogné Théo, à la fin de l’année on aura fait le tour du monde en courant.
– Et d’ailleurs, est-ce qu’il a le droit, le prof ? a protesté Zeynep. Si ça se trouve, c’est contraire au règlement du collège.
– Bougez-vous le train ! a braillé le prof, qui, lui, n’avait pas bougé d’un centimètre.
– Tchou-tchou ! a fait un petit rigolo, en douce.
Tandis qu’on se traînait lamentablement, Roméo, lui, filait à toute allure. Il était à cent mètres devant nous, puis deux cents, trois cents et, alors qu’on avait parcouru à peine un quart de tour, il passait déjà devant le prof en criant :
– Et d’un !
– Il est fou, a marmonné Émilien derrière moi.
– Ou dopé, a dit Théo.
Et hop ! il nous a rattrapés. Sans ralentir, il nous a dépassés de sa foulée sautillante et légère.
J’ai crié :
– Roméo, déconne pas, reste avec nous !
– Laisse-le faire, a dit Katia, ça me donne une idée.
Elle s’est arrêtée, faisant signe aux premiers du peloton de continuer. Puis elle a expliqué aux autres :
– Bon, maintenant, chacun court à son rythme, sans forcer, et, en passant devant le prof, on crie un chiffre, n’importe lequel : deux, neuf, trente-six, ce qui vous passe par la tête. Ça va complètement l’embrouiller ; il ne saura plus combien on a fait de tours ni qui arrive le dernier.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Le groupe s’est vite disloqué, et je me suis retrouvé parmi les derniers. Je discutais tranquillement avec Émilien et Yildiz, en trottinant gentiment. Sans forcer, avait dit Katia, et, vrai de vrai, je n’ai pas forcé.
Au bout de dix minutes, c’était une joyeuse pagaille sur le stade. Roméo avait déjà parcouru cinq ou six tours ; moi, je n’en avais pas bouclé un seul. Je m’amusais à courir sur place, et même à reculons, en provoquant quelques collisions avec les sportifs de la classe.
Et, sans arrêt, on entendait crier les chiffres les plus fantaisistes :
– Dix-huit, m’sieur, dix-huit !
– Trois mille deux cent quarante-deux !
– Quatre, m’sieur, non cinq ! Euh, trois et demi, je me souviens plus…
Le prof bouillait, mais personne ne lui prêtait attention. Émilien s’est assis au beau milieu de la piste pour ôter un caillou qui s’était glissé dans sa chaussure. Quand il s’est relevé, il est parti dans la mauvaise direction et s’est mis à courir à contresens. Katia l’a aussitôt imité, entraînant un petit groupe avec elle.
Moi, j’ai inventé un jeu : couper à travers le stade sans me faire repérer par le prof. J’ai réussi à passer devant lui deux fois en moins de trente secondes en braillant : « Six ! » puis « Sept, m’sieur, sept ! »
Bref, on s’amusait bien. Jusqu’au moment où le prof a craqué. Il s’est jeté dans la mêlée, bras levés, et a hurlé :
– Stop ! Arrêtez ! En rang par deux devant moi !
On a compris qu’il ne fallait pas exagérer et on a rappliqué en ordre dispersé. Quand toute la classe a été réunie (il a bien fallu cinq minutes), le prof a inspiré et expiré lentement, par trois fois (zen, restons zen, c’est un tic chez lui).
– Bon, a-t-il dit enfin, vous vous croyez très malins, n’est-ce pas ? Eh bien, suivez-moi.
On l’a suivi, naturellement. Et jusqu’à la fin de l’heure, on a dû nettoyer la cour : ramasser les papiers, décoller les chewing-gums incrustés depuis des années et arracher les mauvaises herbes.
On s’est mis au travail sans protester. Enfin, pas ouvertement. Sans se concerter, on a choisi la seule tactique possible dans un cas pareil : la résistance passive. Pas de zèle, surtout pas de zèle. Repérer un papier, le regarder sans bouger (au cas où il aurait la bonne idée de se désintégrer tout seul), le retourner avec le pied, le reretourner avec l’autre pied, se baisser lentement, très lentement, le ramasser du bout des doigts… Bien exécutée, la manœuvre peut durer plusieurs minutes.
On s’occupait donc, en silence, l’air accablé, tandis que le prof tournait autour de nous, le visage sombre et les sourcils froncés (j’imagine, parce que je ne perdais pas mon temps à le regarder). Et puis, soudain, la voix claire de Roméo nous a réveillés :
– M’sieur, m’sieur, a-t-il appelé, j’ai trouvé un préservatif. Qu’est-ce que j’en fais ?
On s’est précipités, avant même que le prof ait eu le temps de réagir. Roméo tenait fièrement un morceau de plastique transparent au bout d’une brindille.
– Poussez-vous, mais poussez-vous ! a ordonné M. Lanvin.
Personne n’a obéi, évidemment. Le prof a dû jouer des coudes pour se frayer un passage. Il a examiné brièvement la trouvaille de Roméo et a déclaré :
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