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  Chapitre

  1

  
    Il semblait inconvenant, de prime abord, qu’une demoiselle déambule librement et sans chaperon dans un hôtel du littoral. Mais, quoique d’une pâleur d’albâtre et d’une extrême minceur, elle semblait respectable : sa robe de lainage marron, peut-être un peu trop grande, lui tombait dûment sur les chevilles, et ses bottines en cuir avaient le lustre des chaussures neuves. En outre, c’était une vague parente de Mme Fog, la vieille dame issue d’une grande famille du centre de l’Angleterre qu’elle accompagnait – et qui, selon Klaus Zeiger, encourageait beaucoup trop son esprit d’indépendance. Depuis leur arrivée au Meredith, on manquait rarement de voir la jeune femme vagabonder seule dans les grands salons de l’hôtel, quand elle ne lisait pas, pelotonnée dans un fauteuil, oublieuse de tout ce qui l’entourait. Mme Fog souhaitait de nouveau dîner dans sa chambre, et sa compagne demanda à être installée à une table de la grande salle.

    — J’espère que cela ne posera pas de problème. Il est encore tôt… argua-t-elle, jetant un regard par-dessus l’épaule de Klaus, qui lui barrait l’entrée du vaste espace haut de plafond faisant office à la fois de restaurant et de salle de bal.

    Son ton respectueux était empreint d’une fermeté que soulignait son menton légèrement relevé.

    — Un petit coin tranquille me conviendrait.

    Seules deux tables étaient occupées, chacune par un duo de vieilles dames chapeautées penchées l’une vers l’autre. La pièce résonnait un peu : de l’argenterie tintait contre du verre, des talons martelaient le parquet, les feuilles des grands palmiers en pot bruissaient, remuées par quelque courant d’air, et le murmure des conversations des promeneurs mêlé au roulement sourd des vagues sur les galets entrait par les fenêtres ouvertes. Plus tard, ce calme serait troublé par les amateurs de danse, la musique bruyante de l’orchestre de l’hôtel et le tapage alcoolisé d’un samedi soir, ce qui n’aurait jamais été toléré avant la guerre.

    — Je suis vraiment désolé, mademoiselle, répéta Klaus, raide comme un piquet.

    Il était le seul serveur en poste à cette heure de la journée. En l’absence du maître d’hôtel, qui prenait son dîner en cuisine, il se sentait le devoir de défendre les vieux usages.

    — Dois-je demander qu’on vous monte un plateau dans votre chambre ?

    — Ne soyez pas désolé, je vous en prie, répondit la jeune femme. Nous sommes tous liés par notre sens du devoir, n’est-ce pas ?

    Elle lui adressa un sourire furtif, qui le mit au comble de l’embarras, et retraversa la terrasse aux palmiers, une longue verrière dallée de marbre. Elle n’avait daigné accepter ni décliner son offre de lui faire monter son repas. Pour Klaus, avoir dû rejeter la requête d’une cliente ne faisait rien pour apaiser l’anxiété qui accélérait déjà les battements de son cœur.

    Il tira discrètement sur les poignets de sa veste noire, un brin raidie par le temps et la naphtaline, et étira ses doigts arthritiques, se demandant s’il n’aurait pas été plus sage de la laisser entrer. La vision de cette jeune fille discrète dégustant ses quenelles au poulet derrière un palmier en pot aurait-elle été plus scandaleuse que celle de ces dames d’âge mûr qui arriveraient plus tard pour dîner, en petit comité ou entourées d’invités, et s’esclafferaient, une coupe de champagne à la main, les franges de leur décolleté trempant dans leur velouté de fausse tortue ?

    Il jeta un regard à ses tables, prêt à répondre au moindre appel suggéré par un geste de la main ou l’éclat d’un couvert, et poussa un soupir. Tous ces bouleversements étaient par trop perturbants. Son regard s’arrêta sur des dîneuses qui fréquentaient déjà l’hôtel avant la guerre : la veuve du riche propriétaire d’une manufacture de briques et sa sœur, une vieille fille habitant une grande villa plantée au sommet d’une des collines qui dominaient le village. Des dames encore sensibles à un service de qualité, qui rougissaient aux compliments dispensés avec mesure et dissimulaient toujours un petit pourboire sous leur serviette de table. Ce matin, heureux de les revoir après une si longue absence, il avait commis l’erreur de laisser échapper un cri de surprise et de tenter de baiser leurs mains gantées. Elles s’étaient détournées, mortifiées, les lèvres pincées. Leur réaction lui avait fait l’effet d’une gifle. Il avait alors compris pourquoi le directeur de l’hôtel avait hésité à le reprendre à son service et s’était montré presque cruel envers lui. Une période d’essai de deux mois lui avait été imposée, et on l’avait prié d’éviter autant que possible de faire entendre son accent. Il en avait été si froissé qu’il avait failli décliner l’offre.

    Avant la guerre, un serveur allemand inspirait le plus grand respect à la clientèle. Mais à quoi bon s’accrocher à un orgueil déjà tant éprouvé ? Après avoir passé six mois humiliants dans un camp d’internement, puis reçu l’interdiction de regagner le littoral, il s’était rendu à Londres et, au bord de l’inanition, avait accepté toutes les petites tâches qu’on avait bien voulu lui confier. Il n’avait pas oublié les longues heures passées dans la vapeur à laver la vaisselle d’une auberge réservée aux hommes ni son office dans le réfectoire d’un asile d’aliénés dont les pensionnaires pouvaient aussi bien le remercier que lui envoyer leur dîner en plein visage ; il n’avait pas non plus oublié la palette de bois posée sur le sol d’un cellier qui lui servait de couche en échange de ses heures de service dans la salle à manger d’une pension de famille. Il n’aurait jamais pu rentrer à Hazelbourne-on-Sea sans son poste à l’hôtel et la chambre qui l’accompagnait. Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale : où irait-il si les deux dames ou la demoiselle décidaient de se plaindre de lui à la direction ?

     

    Retraversant le vestibule de l’hôtel Meredith, Constance Haverhill fit mine d’admirer les fleurs disposées dans le vase immense qui trônait sur une table en marbre, au pied de l’escalier monumental. Le comptoir de la réception était pris d’assaut par de nouveaux arrivants, et deux messieurs s’entretenaient avec le concierge. Son expulsion humiliante était encore trop récente pour qu’elle ose s’avancer au centre de l’espace. L’employé de l’accueil ne manquerait pas de lui tendre le menu du jour, ce qui l’obligerait à refuser publiquement le bouillon ou le toast à la terrine de poisson et à opter pour le dîner le plus modeste et l’une des trois crèmes dessert proposées tour à tour – presque toutes à base de crème anglaise. Elle avait déjà eu l’occasion de dîner au restaurant en compagnie de Mme Fog, le soir de leur arrivée, mais cela faisait trois jours que la vieille dame préférait prendre ses repas du soir dans sa chambre, et Constance était lasse d’évoluer dans les effluves de jus de viande et d’avoir à attendre que l’on vienne récupérer son plateau.

    Au cours des prochaines années, elle aurait tout le temps d’explorer les limites du quotidien d’une vieille fille. Lady Mercer – qui se targuait d’être sa protectrice et qui avait souhaité qu’elle accompagne sa mère, Mme Fog, pour prendre soin d’elle pendant ce séjour estival – répétait à l’envi que les femmes n’avaient plus aucune raison d’occuper des emplois d’hommes, à présent que la guerre était terminée, et que Constance serait bien avisée d’accepter un poste de gouvernante. Vous joindre au dîner familial avec les enfants une fois par semaine, vous attendre à ce que l’on vous monte un plateau dans votre chambre quand des invités de marque étaient reçus à dîner, vous trouver dans l’obligation de partager votre chambre avec des inconnues lors des réceptions du week-end où les femmes de chambre des dames se révélaient trop nombreuses. Elle tressaillait à cette seule pensée. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, les gouvernantes défilaient chez les Mercer, la maîtresse de maison semblant incapable d’en conserver une très longtemps. Après chaque départ, la mère de Constance était appelée à l’aide en remplacement avant l’arrivée de la suivante. Constance l’accompagnait toujours à la grande maison, où on l’autorisait à assister aux leçons de Rachel, la fille des Mercer.

    Sa mère et Lady Mercer avaient fréquenté la même école dans leur enfance, et si l’une avait épousé un fermier et l’autre un lord, elles s’étaient accrochées à l’illusion que l’affection sincère qu’elles se vouaient faisait d’elles des égales et n’avaient jamais laissé de banales questions financières se dresser entre elles. Sa mère n’avait jamais touché de gages en échange des nombreux services rendus sous le couvert de l’amitié et de la protection de la maîtresse du domaine de Clivehill. À la place, elle recevait une bourse de velours remplie de souverains pour les étrennes, les robes passées de mode de son amie et une petite portion des confitures que Constance et elle aidaient à confectionner chaque été. Elle était conviée aux bals qui suivaient les parties de chasse et arrondissait le nombre de convives lors des dîners les moins prestigieux organisés dans la somptueuse salle à manger de Clivehill. Constance non plus n’avait jamais manqué d’occasions de se rendre utile aux Mercer et de leur témoigner sa reconnaissance. C’était elle qui s’était occupée de l’intendance du domaine durant la plupart des années de guerre. À la fin des hostilités, on lui avait clairement signifié que sa présence à Clivehill n’était plus désirable, de sorte qu’elle devait au plus vite se trouver un poste rémunéré. Pour la remercier de ses services, on lui avait offert un séjour de quelques semaines au bord de la mer, où elle pourrait profiter du luxe et de l’anonymat d’un grand hôtel. Sa mésaventure devant la salle de restaurant n’était qu’un rappel de l’urgence d’assurer sa sécurité financière.

    Elle fut tirée de ses pensées par l’écho de remous presque imperceptibles qui troublèrent soudain la tranquillité du vestibule de l’hôtel. Aucun éclat de voix n’était à déplorer, mais l’accélération nette du débit de l’échange qui se tenait près des portes-fenêtres trahissait la désapprobation. Le sous-directeur de l’établissement, un jeune homme timide, parent du directeur de l’hôtel, était incliné sur une demoiselle de l’âge de Constance, qui occupait un canapé et était à demi dissimulée derrière son journal. Apparemment, le problème venait de ce qu’elle souhaitait y prendre son thé. Mue par la curiosité naturelle d’une compagne d’infortune, Constance marcha dans cette direction.

    — Oh, non, ne me chassez pas, Dudley ! Je suis supposée attendre ma mère ici pour dîner, dit la jeune femme. Apportez-moi une petite table et je vous promets de boire mon thé cachée derrière la nappe.

    — Nous ne pouvons pas vous servir ici, Mlle Wirrall…, répondit le sous-directeur, rougissant de sa familiarité, avec l’expression d’un homme qui vient d’opposer la même réponse pour la troisième ou la quatrième fois.

    La demoiselle avait beau avoir enfoui ses pieds croisés sous le canapé et dissimulé une partie de sa personne derrière son journal, on voyait clairement qu’elle portait un pantalon fuseau de flanelle fine marron fourré dans des bottes de cavalière. Une veste de tweed verte et un foulard de soie blanc complétaient son accoutrement. Un casque en cuir et des lunettes de motocycliste trônaient sur une table basse, à côté d’elle. Ses cheveux châtains un brin ébouriffés autour des pinces qui les retenaient – conséquence manifeste du port de ce casque – lui conféraient une allure légèrement inconvenante.

    — Ayez pitié de moi ! plaida-t-elle encore.

    L’homme secoua la tête, intraitable.

    Remarquant la présence de Constance, la jeune femme prit le temps de lui sourire avant de reprendre son plaidoyer.

    — Je suis à deux doigts de succomber à la déshydratation, Dudley.

    — Puis-je vous aider ? s’enquit Constance. Je n’ai pu m’empêcher d’entendre votre conversation. Si les dames doivent être accompagnées pour prendre le thé, je…

    — Nous servons les dames non accompagnées sur la terrasse aux palmiers exclusivement, l’interrompit le sous-directeur, plus guindé que jamais. Et une tenue formelle est exigée.

    Constance fixa la pomme d’Adam qui rebondissait malaisément sur son col amidonné. Ces derniers temps, à l’exception des nantis préservés par le rang et la fortune, toutes les personnes qu’elle croisait semblaient flotter dans leurs vêtements. Les célébrations du retour de la paix n’avaient pas encore réussi à effacer les effets du rationnement, de l’impitoyable grippe espagnole et de toutes les affections attribuables au climat des îles Britanniques. Ses yeux se posaient sans cesse sur des ceintures trop serrées, des manchettes effilochées et des épaules pointant sous des habits démodés. Les visages émaciés, quoique joyeux, étaient tous marqués par le deuil d’un proche. Celui du jeune sous-directeur avait beau trahir le dédain que lui inspirait son intervention, Constance n’avait pas le cœur de lui en tenir rigueur tant ses yeux montraient qu’il avait connu les combats.

    — Vous êtes bien aimable, mais je ne suis pas chaperonnable, rétorqua l’inconnue en riant.

    Elle avait le teint rosé mais devait ce teint vif à une journée passée en plein air et non à la gêne. Son attitude respirait la confiance en soi, et son regard bleu pétillait de vie et de malice. Loin de se sentir humiliée par ce rejet, elle prenait un malin plaisir à taquiner le pauvre garçon, excitant en Constance une légère indignation.

    — Pardonnez-moi d’avoir présumé de votre inconfort. Je ne voulais pas vous importuner, s’excusa-t-elle d’un ton guindé, avant de pivoter sur ses talons pour fuir au plus vite.

    — Non, au contraire ! Auriez-vous l’amabilité de vous porter à mon secours ?

    La jeune femme bondit sur ses pieds et lui tendit une main légèrement tachée de cambouis.

    — Poppy Wirrall, enchantée, dit-elle. J’ai passé la journée sur ma motocyclette, et comme c’était à prévoir, j’ai oublié mes affaires à la maison avant de sortir ce matin. Mon frère s’est absenté de l’hôtel, et sa direction semble juger qu’en dépit des quatre années que nous venons de passer dans la pestilence de la guerre, il y aurait toujours lieu de s’émouvoir de la vue d’une femme qui prend son thé en pantalon.

    — Je ne vois pas davantage que vous le moyen de les inciter à assouplir leur règlement, avoua Constance, acceptant sa poignée de main.

    — Certes, mais auriez-vous l’immense amabilité de me prêter une jupe pour une petite heure ? Elle sera probablement serrée sur moi, mais vous aurez peut-être quelques épingles de nourrice ?

    — Ma foi…

    Constance réfléchit à toute vitesse.

    Qu’étiez-vous censée répondre à une inconnue sollicitant le prêt d’un article de votre maigre garde-robe ? Surtout quand la plupart des vêtements qui la constituaient étaient des dons et que la seule jupe qui vous appartenait en propre était l’habit le plus beau…

    — Je me rends compte que c’est beaucoup demander, reprit son interlocutrice.

    Elle replia son journal d’un geste désinvolte et le tendit au jeune homme.

    — Ce n’est pas grave. Ma mère devrait arriver peu avant le dîner. Elle se fera un plaisir de m’attifer d’une de ses tenues frivoles. Pauvre de moi.

    Elle poussa un soupir.

    — Me voilà condamnée à me déshydrater dans le jardin en l’attendant.

    — Je suis vraiment désolé… mais nous ne pouvons nous permettre de faire des exceptions…, balbutia le jeune sous-directeur, rouge de confusion, levant les mains en l’air comme pour se dédouaner de toute responsabilité. Je suis certain que vous comprendrez.

    — Oui, une digue céderait, et l’heure du thé virerait à la bacchanale de bohémiennes et de suffragettes en tenues excentriques.

    — Tout juste, approuva Dudley.

    — Je vais vous prêter une jupe, s’interposa Constance, tant pour tirer le pauvre homme de son embarras que pour apporter son aide à l’étrange jeune femme. Je viens moi-même de faire l’expérience de la rigidité du règlement de l’hôtel.

    — Vraiment ? Oh, vous me sauvez la vie, la remercia Poppy, comme si l’offre était spontanée.

    Elle récupéra son casque et ses lunettes de protection.

    — Dois-je vous accompagner à votre chambre ?

    — Oui, je vous en prie, répondit Constance, anxieuse à l’idée de ne pas avoir laissé l’endroit dans un état irréprochable.

    La pièce, qui donnait sur l’arrière de l’hôtel, était agréablement spacieuse, mais elle craignait d’avoir abandonné des livres et des papiers par terre ou sur le lit, mis des collants à sécher sur le dossier d’une chaise, abandonné ses pantoufles sous la coiffeuse et oublié une poire qui mûrissait sur le rebord de la fenêtre.

    — Pouvez-vous nous préparer un thé complet pour deux pendant que je m’habille, Dudley ? Nous le prendrons sur la terrasse. Mettez cela sur le compte de ma mère, voulez-vous, lança Poppy.

    Prise d’un doute, elle se tourna vers Constance :

    — Vous voulez bien prendre le thé avec moi, n’est-ce pas ?

    — Oh, non, cela ne sera pas nécessaire, répondit-elle, bien que brûlant soudain d’envie de discuter avec une personne de son âge si captivante.

    — Sottises que cela ! J’insiste pour que vous m’autorisiez à vous inviter. C’est la moindre des choses.

    — Dans ce cas, j’accepte volontiers.

    Elle évita de lever les yeux de crainte de croiser le regard dédaigneux du jeune Dudley.

    — Nous prendrons des toasts aux sardines avec notre thé. Et des œufs mimosa. Ainsi que deux verres de xérès, énuméra Poppy à l’adresse du sous-directeur.

    Puis, coinçant son bras sous celui de Constance, telle une amie de longue date, elle déclara :

    — Nous ne voudrions pas risquer de tomber d’inanition en attendant le dîner.

    *

    Constance, qui ne s’était guère attendue à être installée dans une chambre si spacieuse, avait été agréablement surprise de ne pas se voir attribuer l’une des mansardes exiguës que l’on réservait en général aux femmes de chambre et aux enfants des grandes dames. Sa fenêtre ouvrait sur un jardin envahi d’ajoncs, et son mobilier, entièrement de style français, se composait d’un lit, d’une coiffeuse avec un miroir à trois faces et de deux petites chaises sculptées relevées de dorures. Tirant de son armoire sa jupe de soie lilas – son vêtement le plus élégant – pour l’étaler sur le lit, elle songea que la présence de Poppy faisait soudain paraître l’espace plus petit. En outre, elle regretta de ne pouvoir lui proposer un joli paravent ou un miroir en pied pour faciliter son essayage.

    — Et cette jupe bleue, là ? s’enquit son invitée, jetant un regard indiscret dans l’armoire.

    Constance, qui était en train d’escamoter ses bas secs, se raidit en reconnaissant la pointe de caprice qui perçait dans sa voix : ce ton si caractéristique des nantis qui lui était devenu familier à force de côtoyer Lady Mercer. Mais il y avait chez Poppy une sorte de candeur qui la rendait charmante.

    — C’est un vêtement ordinaire. La jupe lilas convient mieux aux occasions formelles, lui dit-elle.

    Elle tira de l’armoire la jupe en lainage bleu à l’ourlet bordé d’un fin ruban noir et l’étala également sur le lit. La jupe de soie – qu’elle n’avait encore jamais portée – était brodée de pois de senteur sur le bas et relevée sur une autre étoffe d’une nuance de violet soutenue sur un côté. Elle était si élégante que Constance renonçait sans cesse à la porter. Peut-être pourrait-elle l’étrenner prochainement ? Un quatuor à cordes se produisait sur la terrasse à l’heure du thé, chaque dimanche. Sa garde-robe comportait en outre deux robes blanches légères qu’elle craignait de tacher, plusieurs blouses, une robe de soirée faite de dentelle bleu marine et raidie par de nombreuses baleines – des défroques récupérées dans des malles poussiéreuses et ajustées à la hâte, pour la plupart – et quelques articles encore au goût du jour, telles les tenues commandées par la fille de Lady Mercer au tout début de la guerre. Lorsque les premières attaques de Londres au Zeppelin avaient été révélées par les journaux, Rachel avait couru se réfugier chez des amis fortunés habitant la Virginie, où elle avait, semblait-il, suscité l’intérêt de la haute société américaine et sans doute acquis une nouvelle garde-robe en plus d’un fiancé issu d’une lignée de politiciens.

    Si Rachel et Constance se donnaient du « ma cousine », leur amitié n’avait rien de comparable avec celle qui unissait leurs mères. Car si les Mercer lui avaient permis d’obtenir une bourse pour entrer au pensionnat local comme élève externe – ce dont ils ne manquaient jamais de se targuer –, une distance naturelle (ou orchestrée) s’était installée entre les deux filles quand, dans le même temps, ils avaient choisi d’envoyer Rachel dans une institution prestigieuse éloignée de la maison. Constance caressa les nœuds de soie bleue qui décoraient le bustier de sa robe du soir.

    — Ne préféreriez-vous pas m’emprunter une robe plus habillée que vous pourriez garder pour votre dîner ? proposa Constance. Samedi soir oblige.

    — Je déteste les frous-frous et les soufflets. Je prends la bleue, décida Poppy, qui délaçait déjà ses bottines. Auriez-vous également un foulard à me prêter ?

    La voyant se tortiller pour s’extraire de son pantalon, Constance se détourna pour fouiller le tiroir de sa coiffeuse à la recherche de son foulard de soie bleu à fleurs. Son invitée ne mit que quelques secondes à passer la jupe, qu’elle boutonna sur le devant avant de la positionner correctement. Elle ôta ensuite sa veste en tweed, révélant une blouse blanche unie au col piqué de deux broches en forme d’hirondelles. Elle en détacha une et s’en servit pour fixer le foulard autour de sa taille.

    — Vous êtes métamorphosée, s’étonna Constance. Je suis ébahie.

    — J’ai l’habitude de voyager léger, expliqua son invitée, tirant deux pinces d’endroits stratégiques de sa coiffure et lissant les boucles libérées entre ses doigts.

    — Vous pouvez vous servir de mon peigne si vous le désirez, proposa-t-elle timidement.

    — Je vous serais extrêmement redevable après cela, déclara la jeune femme, passant à peine le peigne dans les mèches avant de les entortiller et de les fixer sur sa tête à l’aide des pinces. Deux filles qui se coiffent avec le même peigne, c’est un peu comme deux garçons qui mêlent leurs sangs – j’ai vu mon frère le faire avec ses amis.

    — Je vous prêterais volontiers une paire de chaussures, mais je doute que…

    — Oh, ne vous donnez pas cette peine, mes pieds sont éléphantesques, au grand désespoir de ma mère, la coupa-t-elle, s’asseyant et relevant sa jupe sur ses genoux pour enfiler ses bottes. Mon père la consolait en lui répétant : « En cas d’inondation, Poppy aura toujours ses barques à voiles pour la préserver de la noyade. »

    Elle laissa échapper un petit rire, mais son expression s’était attendrie, et des larmes brillaient dans ses yeux.

    — Vous vous sentez bien ? s’enquit Constance.

    — Pardonnez-moi. Mon père est mort au cours de l’automne. De la grippe espagnole. Il m’arrive de l’oublier et… cela me prend au dépourvu.

    Cette sincérité peu commune poussa Constance à s’asseoir sur la chaise face à elle. Dans le silence qui suivit, le chant étrange d’un oiseau s’éleva de la cour baignée des derniers rayons du soleil de l’après-midi. Sentant sa réserve se fissurer, elle lui confia :

    — Ma mère aussi. Ses obsèques ont eu lieu le jour de l’armistice.

    Les cloches de l’église et la musique de la fanfare du village résonnaient de nouveau dans sa tête. Elle revoyait la foule en liesse amassée devant le pub Rose and Crown, les enfants qui couraient à travers les pelouses du village en agitant des drapeaux. La musique s’était éraillée, puis tue quand le corbillard et la petite assemblée de proches qui suivait à pied étaient apparus au coin de la rue, progressant en direction de l’église. Les clameurs s’étaient interrompues. Les hommes s’étaient décoiffés et les femmes avaient incliné la tête sur leur passage, retenant un mouvement de recul. Deux fillettes s’étaient immobilisées sur la pelouse, serrant leur poupée dans leurs bras. Le cortège funéraire était réduit à sa plus simple expression : il y avait Constance, son frère et son épouse (qui ignoraient qu’un nouveau malheur s’apprêtait à les frapper), le pasteur, qui pressait un mouchoir froissé contre son nez de peur d’attraper la grippe, et derrière, marchant à une distance respectueuse de la famille, deux ou trois fermiers amis de longue date des Haverhill. Lady Mercer aurait souhaité être présente – elle le leur avait clairement signifié –, mais elle craignait d’être contaminée à son tour et redoutait que l’émotion ne soit trop grande pour son cœur fragile. Au grand soulagement du pasteur, aucun autre enterrement n’était prévu ce jour-là. Sitôt qu’ils avaient pénétré dans le cimetière, les réjouissances avaient repris et la fanfare avait joué une marche. Et pourquoi pas ? Cette journée marquait la fin de la guerre, voire la fin de la grippe, ces deux calamités qui avaient littéralement recouvert le cimetière de monticules de terre fraîche.

    — On finit par se lasser d’échanger des condoléances, soupira Poppy, dont le visage avait perdu un peu de sa coloration. Personne ne semble avoir été épargné.

    — Et le fils de mon frère… nous l’avons perdu peu avant Noël, ajouta Constance dans un murmure, revoyant les petites mains bleues du bébé qui peinait à respirer en raison d’un œdème pulmonaire.

    Sa belle-sœur, Mary, hurlant et l’accusant d’avoir fait entrer le fléau sous son toit, même si un mois entier s’était écoulé depuis la mort de sa mère. De se savoir innocente ne l’avait pas empêchée de se sentir coupable. À tel point que, ne supportant plus de vivre avec ce poids écrasant sur la conscience, elle avait fini par quitter la ferme. Elle était résolue à ne pas retourner vivre chez son frère, même si cela devait la réduire à accepter un poste de gouvernante.

    — Comme si la guerre ne suffisait pas, reprit son invitée. Pensez-vous que Dieu se gausse de notre arrogance ?

    Elles gardèrent un instant le silence, en compagnes d’infortune.

    — Et si nous descendions ? finit par proposer Constance.

    — Ne souhaitez-vous pas passer votre jolie jupe avant ? s’enquit Poppy. Samedi soir oblige. Ce n’est pas parce que je suis une incorrigible débraillée que vous devez vous abstenir de vous habiller.

    — Je ne descends pas dîner ce soir, répondit-elle, lissant les faux plis de sa robe de lainage, un vêtement modeste qu’elle avait toujours trouvé seyant jusque lors.

    Le serveur l’aurait-il autorisée à s’asseoir dans la salle de restaurant si elle s’était présentée devant lui avec sa jupe lilas ? se demanda-t-elle soudain.

    — Je me ferai monter un plateau plus tard.

    Elle pivota vers le miroir de la coiffeuse et fit mine d’arranger sa coiffure, consciente que le rouge qui lui montait aux joues contredisait son attitude nonchalante.

    — J’ai une idée. Que diriez-vous de m’accorder une autre immense faveur ? En plus de prendre le thé avec moi, accepteriez-vous de vous joindre à nous pour dîner ? Il y a toujours de la place pour des invités à la table de ma mère.

    — Non, c’est impossible. Il s’agit d’un dîner de famille...

    — Certes, il faudra que vous supportiez ma mère. Mais elle sera ravie d’avoir de la compagnie. C’est ce qui la pousse à vivre à l’hôtel.

    Constance se retint de demander à Poppy où elle habitait quant à elle, craignant qu’il ne soit grossier de s’étonner qu’une jeune femme célibataire ne vive pas aux côtés d’une mère bel et bien vivante.

    — Je ne voudrais pas m’imposer… fut tout ce qu’elle parvint à opposer.

    — Et puis mon frère est un type plutôt convenable ; un peu morose, certes, mais il a perdu une jambe à la guerre, alors on peut le comprendre. Vous ne craignez pas de dîner avec un invalide, n’est-ce pas ?

    — Perdre une jambe… c’est terrible.

    Les gares de Londres étaient pleines de ces hommes brisés appuyés sur des béquilles, leur manteau froissé pendant sur leurs épaules, des manches ou des jambes de pantalon repliées, réclamant l’aumône en secouant des boîtes de conserve vides. Et dans le train qu’elle avait pris pour gagner le Sussex, un monsieur apparemment valide s’était balancé d’avant en arrière durant tout le trajet, fredonnant un air dissonant. La guerre avait anéanti ceux qu’elle n’avait pas tués. Même la jovialité de cet hôtel du littoral semblait forcée : c’était comme si la longue plainte de cet homme s’insinuait entre les feuilles des palmiers de sa terrasse et se mêlait à la musique de son orchestre.

    — Je crains de ne pas savoir comment me comporter, avoua-t-elle.

    — Je sais que nous venons à peine de faire connaissance, cependant, en toute sincérité, j’ai le sentiment qu’une grande amitié est sur le point de naître entre nous. Je vous en prie, acceptez mon invitation à dîner. Quand vous me connaîtrez mieux, vous comprendrez que j’ai du mal à supporter les refus.

    — Je pense l’avoir déjà compris, répondit Constance en riant. Dans ce cas, j’en serai ravie.

    L’invitation n’était peut-être pas des plus orthodoxes, mais elle était lasse de cette vie de papillon de nuit disgracieux. Elle décida de se laisser porter par l’enthousiasme de cette jeune femme dangereusement peu conventionnelle le temps d’un dîner, s’estimant assez raisonnable pour ne pas prendre le risque de brûler ses vilaines ailes grisâtres.

  


Chapitre
2
Le petit orchestre jouait à plein régime, transformant les chansons de music-hall des années de guerre en fox-trot sous les lustres électriques qui illuminaient la salle de restaurant envahie d’effluves de compositions florales et de parfums de dames. Klaus manœuvrait prudemment à travers la foule, portant ses énormes plateaux d’argent chargés d’assiettes vides à bout de bras. Il était assez satisfaisant de constater qu’il pouvait toujours saisir une part de gratin de pommes de terre avec deux cuillères en argent, énumérer les ingrédients de la sauce Mornay et débarrasser toute une tablée, assiettes, verres et couverts compris, avec un certain panache. En dépit du long exil qui l’avait tenu éloigné des salles de restaurant élégantes, il était nettement plus efficace que les jeunes gens aux oreilles en feuilles de chou qui s’échinaient à ses côtés, incapables de plier convenablement la serviette de table d’une dame. Au pic de l’affluence, Klaus virevoltait et fendait l’air tel un danseur, s’efforçant d’oublier que cette sauce Mornay particulière ne contenait que du fromage en poudre et qu’il paierait cher ses gracieuses pirouettes le soir venu, quand il plongerait ses mains arthritiques dans une cuvette d’eau chaude vinaigrée et chercherait une position confortable pour s’endormir dans le lit étroit de sa mansarde. De retour de la zone de desserte, son œil accrochant le signe discret que lui adressa le maître d’hôtel, il fila se poster devant une grande table abritée sous un palmier, près de la porte-fenêtre, pour installer les clients que l’on escortait à travers la salle avec force courbettes compassées.
Il reconnut parmi eux Mme Wirrall, la dame qui occupait une suite du deuxième étage comprenant sa propre salle à manger. Elle ne dînait au restaurant que le mercredi et le samedi. Épouse de Sir John Wirrall, un baronnet local, elle était arrivée de Londres au printemps et avait inscrit son nom dans le registre de l’hôtel sans le faire précéder de son titre. La rumeur prétendait qu’elle allait en être privée d’un jour à l’autre, et même les journaux avaient parlé de son divorce imminent. Le décès soudain du baronnet, victime de la grippe au cours de l’automne, lui avait épargné le scandale. Depuis, Penneston, la résidence de campagne de la famille réquisitionnée pendant la guerre, leur avait été restituée, mais le bruit courait que Mme Wirrall n’était pas impatiente de retourner s’y installer et qu’elle avait un faible pour la vie à l’hôtel. Il se murmurait en cuisine que c’était une ancienne actrice, ce qui pouvait expliquer son indéniable magnétisme lorsqu’elle traversait ainsi la salle moquettée, parée de ses nombreux bijoux, de son étole de fourrure et de sa robe longue de soie aux maints plis sculpturaux.
Ses deux enfants, qui marchaient derrière elle, avaient hérité de ses yeux bleus, de son nez droit et de son épaisse chevelure. Les traits tirés et la mâchoire serrée, le jeune homme revenu de la guerre avec une jambe en moins se retenait de grimacer de douleur lorsqu’il s’appuyait sur sa canne. Il habitait avec sa mère. La jeune femme, quant à elle, vivait ailleurs. Klaus ne l’avait vue qu’une poignée de fois. Ses cheveux étaient à peine disciplinés par de petits peignes, mais elle avait un visage lumineux et joli, à sa manière pétillante et athlétique. Elle ne semblait pas gênée le moins du monde d’arriver en tenue de ville. À la surprise de Klaus, la personne qui fermait la marche et qu’il invita à s’asseoir à son tour n’était autre que la jeune dame avec laquelle il avait parlé un peu plus tôt. Elle était vêtue d’une veste de laine peignée bleu marine bien ajustée et d’une jupe longue brodée en soie lilas. Les deux taches d’un rouge soutenu qui coloraient ses joues trahissaient son anxiété, mais elle le remercia d’une voix calme et – alors que d’autres n’auraient pas manqué d’insuffler à leur ton une note de triomphe ou de dédain – lui adressa un sourire aimable, suggérant qu’elle se souvenait de lui. Charmé, Klaus se montra alors aussi dévoué qu’un Don Quichotte vieillissant. Bien qu’à tous égards, songea-t-il en lui tendant un menu, l’ancienne actrice – qui se révélait à peine plus utile comme chaperon que si elle n’avait pas été là – aurait fait une meilleure Dulcinée.
*
Constance fut un peu déconcertée lorsque Mme Wirrall la salua avec un air entendu gentiment distrait, comme si sa fille était depuis toujours une enfant excentrique qui ne cessait de lui ramener des chiens égarés, des moineaux blessés et des pots remplis de têtards.
— Magnifique, ma chérie. Je suis vraiment ravie que ton amie puisse se joindre à nous pour dîner. C’est une chance qu’ils aient trouvé une chaise supplémentaire. Je vais commander leur sole meunière, comme à mon habitude.
Mme Wirrall avait glissé cette dernière information à Constance tout en se défaisant de son étole de zibeline, comme s’il était nécessaire et parfaitement normal de porter une telle étole à la fin du mois de juin, dans une ville provinciale de la côte anglaise. Mme Wirrall avait la minceur délibérée des femmes qui ont l’habitude d’être admirées pour leur beauté et retardent les effets du temps en s’imposant une discipline de fer. Son visage, à l’ovale parfait et aux pommettes rehaussées par les ombres qui creusaient désormais ses joues, était dominé par ses yeux qui pétillaient sous les franges noircies de ces cils. Ses cheveux bouclés et disciplinés à grand renfort de brillantine étaient tressés et roulés en un chignon serré agrémenté d’une petite huppe de plumes noires. Tous les regards avaient convergé vers elle lorsqu’ils avaient traversé la salle de restaurant.
Le frère de Poppy, Harris, avait salué Constance avec une amabilité machinale. Il ressemblait à une version plus grande, plus mince et plus sérieuse de sa sœur, et se déplaçait avec un boitement prononcé. Il attrapa la fourrure de sa mère d’un geste maladroit et la tendit prestement au maître d’hôtel, accompagnée de sa canne.
Le serveur qui avait installé Constance à table était l’homme mince et pâle qui lui avait refusé l’accès au restaurant un peu plus tôt. Elle s’empourpra à l’idée de ce qu’il avait dû penser en la voyant revenir à l’assaut de la forteresse en bonne compagnie et vêtue de sa jupe de soie lilas. En dépit des claquements de doigts impérieux de son supérieur, il avait pris le temps de lui adresser une discrète révérence, de déposer une serviette sur ses genoux et de lui souhaiter la bienvenue à voix basse.
— Je suis affamée, s’exclama Poppy, qui venait pourtant de dévorer tout une assiette de sardines sur la terrasse aux palmiers. J’espère que vous avez du roast-beef, Klaus.
— Le chef recommande les quenelles de poulet, ce soir, répondit le serveur, avec son léger accent allemand, tout en remplissant d’eau leurs verres. Mais nous pouvons vous proposer une tourte au bœuf, à l’orge, aux champignons d’été et aux panais.
— Autant dire une tourte aux champignons et à l’orge, corrigea Constance. J’en ai commandé à deux reprises dans l’espoir d’y trouver du bœuf.
— Il m’arrive de rêver que je respire une bonne odeur de viande accompagnée de raifort, plaisanta Poppy.
— Peut-être devrais-tu te laver plus souvent, chérie, rétorqua sa mère.
Le frère de Poppy la gratifia d’un petit rire forcé.
— Le céleri est-il frais, Klaus ? La semaine dernière, il paraissait un peu mou et défraîchi.
— Sans doute Harris avait-il déteint sur lui, assena Poppy, en coulant à son frère l’un de ces regards malicieux dont les fratries ont le secret.
— Je suis ravi que ma condition d’invalide t’amuse, répliqua-t-il, sans l’ombre d’un sourire pour adoucir sa réponse.
— Tu as raison, je ne devrais pas te taquiner ainsi.
La jeune femme se tourna vers Constance et, levant son verre à ses lèvres, ajouta :
— Mon pauvre frère est revenu du combat avec une vilaine blessure : apparemment, on a dû l’amputer de son sens de l’humour.
Constance s’étrangla avec la gorgée d’eau qu’elle venait de boire.
— Cessez ces disputes, mes chéris. Mlle Haverhill n’est pas habituée à votre sauvagerie, intervint Mme Wirrall sur un ton sirupeux.
Le serveur parut un peu déconcerté lorsqu’elle lui commanda un nombre considérable de plats qui ne figuraient pas au menu, dépassant la limite des trois mets par personne imposée en ces temps de rationnement strict.
— Et apportez-nous la salade après la sole meunière. Et un petit fromage avant le dessert. Ainsi, nous aurons l’illusion d’avoir fait un repas correct, conclut-elle.
Harris croisa le regard de Constance.
— Vous voudrez bien excuser mon affreuse sœur, Mlle Haverhill. Elle adore choquer. Mais elle a raison, je suis d’une humeur exécrable ces derniers temps. Je fais un compagnon de table déplorable et ne suis pas d’une société très recommandable.
Le sourire fugitif qui éclaira son visage trahit qu’il devait être séduisant quand il s’en donnait la peine.
— Je suis ravie de ne pas avoir à passer la soirée seule, répondit Constance. Mme Fog, ma compagne de voyage, décide souvent de dîner dans sa chambre.
— Cela me siérait merveilleusement, quant à moi, rétorqua Harris. Je n’aimerais rien tant que rester en paix au lieu de me laisser traîner ici et là. Peut-être devrais-je décider de prendre mes repas dans ma chambre, moi aussi.
— Cesse de broyer du noir, mon chéri. Ce n’est pas bon pour la santé, le gronda sa mère, qui ne cessait de hocher la tête, à droite et à gauche, pour saluer des connaissances.
Elle envoya un baiser à un vieux colonel émacié arborant une moustache généreusement cirée et bouclée aux extrémités, avant de reprendre :
— Vous n’avez pas idée du mal que j’ai eu à l’amener ici, ce soir…
— Tu pourras me traîner dans tous les restaurants et à toutes les réceptions que tu voudras, ça ne me rendra pas valide pour autant, l’interrompit son fils. Il me semble que, dans ma situation, broyer un peu de noir devrait être autorisé, ne croyez-vous pas, Mlle Haverhill ?
— J’ai le sentiment que tout le monde a eu sa part de douleur et de chagrin, ces temps derniers, répondit-elle avec réticence. Et je ne doute pas que vous supportiez la vôtre le mieux possible.
— Oh, je vois ! Vous êtes de ces femmes qui ne renoncent jamais à leur optimisme et à leur bonne volonté, déduisit le jeune homme, la fixant de ses yeux plissés. Vous avez participé à l’effort de guerre sur le front domestique, n’est-ce pas ?
— Ne sois pas méchant, Harris, le gronda Poppy.
Constance sentit des larmes de colère lui picoter les yeux, mais choisit de ne pas relever l’attaque pleine de condescendance. La part de vérité qu’elle comportait ne la rendait que plus humiliante.
Elle espérait quitter la maison pour aller étudier à l’université, mais à la mort de son père, au début de la guerre, on l’avait incitée à rester pour prendre soin de sa mère, désormais veuve. Lady Mercer leur avait offert la jouissance d’une chaumière de garde-chasse blanchie à la chaux, située non loin d’un torrent, afin que son frère aîné et sa jeune épouse prennent dûment possession de la ferme familiale. À l’époque, Lord Mercer officiait au ministère de la Guerre, et l’intendant du domaine était parti pour le front. Constance n’avait pas tardé à se rendre utile auprès de Lady Mercer, tenant les registres de comptes et supervisant le travail de ses métayers. Elle avait noyé son chagrin dans le travail, heureuse de pouvoir se rendre utile et d’être trop épuisée à la fin de chaque journée pour se laisser aller à réfléchir. Ses moments d’oisiveté étaient insupportables en comparaison. Mais la guerre était terminée, et Lord Mercer lui avait clairement signifié que le domaine pouvait désormais se passer de ses services.
— J’espère avoir fait ma part, répondit-elle, tentant de maîtriser le tremblement de sa voix.
Elle aurait tant aimé qu’un homme, un seul, fasse l’éloge véritable et sincère de l’effort de guerre fourni par les femmes sur « le front domestique ».
— Je n’ai peut-être plus de maison à entretenir, mais je n’ai aucunement l’intention de passer mes journées vautrée dans mon désespoir. Je préfère laisser cela aux gens fortunés.
— Touché1, fit Harris.
La mine assombrie, il se tourna vers sa mère :
— Quand le serveur va-t-il se décider à nous apporter le vin ?
— Plus de maison, dites-vous ? N’est-ce pas une pitié ? compatit Mme Wirrall, arquant discrètement un sourcil à l’intention de Poppy.
Sa fille lui adressa un large sourire, et Constance se fit de nouveau l’effet d’une déshéritée – d’un pigeon blessé recueilli dans un carton à chapeau.
— J’ai perdu ma mère à l’automne, dit-elle, laconique.
Elle était trop fière pour énumérer ses infortunes à des inconnus. Pourtant, à cet instant, elle ressentait presque la fraîcheur de cet après-midi d’avril où, tandis que la pluie fouettait les carreaux des fenêtres de la bibliothèque de Clivehill et éparpillait les pétales des fleurs de cerisier, Lady Mercer l’avait mise face à la réalité de sa précarité, le visage tourné vers le feu crépitant, voilant délicatement son propos de formulations elliptiques du genre : « Croyez que rien ne pourrait être plus contraire à mon désir… » ou « Votre chère mère était ma plus grande amie… » Et encore : « Nul n’est besoin de prendre de décision hâtive… »
Constance avait déjà déduit de la tournure de ce monologue décousu qu’on allait l’expulser de sa maison.
— Cela fait six mois déjà que votre pauvre mère nous a quittés, et j’ai conscience que vos chances de bonheur seront plus grandes si vous êtes entourée de votre famille…, avait continué Lady Mercer, tendant vaillamment d’en venir au cœur du sujet sans avoir à se montrer explicite.
— Souhaitez-vous que je paie un loyer ? l’avait interrompue Constance, sachant pertinemment que là n’était pas la question.
On ne leur avait jamais demandé de loyer, mais personne n’avait jamais offert non plus de les aider à effectuer les nombreuses réparations nécessaires pour rendre la chaumière habitable. Sa mère et elle s’étaient débrouillées seules pour tout briquer, passer les murs à la chaux et lutter sans relâche contre l’humidité qui s’attaquait à la façade nord.
— Un loyer ? Bien sûr que non !
La vue de Lady Mercer se tortillant comme un ver au bout d’un hameçon était fascinante. La fascination et le sens de l’ironie de la situation n’étaient certes pas les émotions les plus adéquates dans un tel moment, mais un cœur trop éprouvé finit par se caparaçonner. La campagne tout entière semblait comme pétrifiée par l’effet de cette étrange forme de résilience.
— Vous n’êtes pas sans savoir que ce fut un plaisir pour moi de pouvoir vous offrir un toit, à toutes les deux, après la mort de votre père. Votre mère était en droit de vivre en compagnie de votre frère et de son épouse, mais j’ai insisté pour qu’elle demeure maîtresse en son foyer.
— Et nous vous en étions toutes deux très reconnaissantes.
— Elle me manque à un point que personne ne peut imaginer.
Un mouchoir était apparu pour tamponner le coin d’un œil sec.
— Quand deux fillettes grandissent ensemble…
Submergée par le chagrin, Constance s’était tournée vers les fenêtres dégoulinantes d’eau, se mordant la lèvre pour étouffer ses sanglots.
— Un foyer auprès d’un frère nous semble plus souhaitable pour une jeune femme sans ressources qu’une existence isolée et sans protection, avait conclu Lady Mercer.
Tirée de ses pensées par la mine compatissante de Mme Wirrall, Constance jugea nécessaire d’entretenir les apparences d’une vie confortable et respectable.
— Mais j’ai un frère. Et quand Mme Fog pourra se passer de mes services, je pourrai retourner vivre auprès de lui et de sa famille, mentit-elle, bredouillante et rougissante.
Ni Lady Mercer, à l’époque, ni Mme Wirrall à présent ne pouvaient comprendre que, si elle avait jadis envisagé de se résigner à mener l’existence inconfortable d’une vieille fille sous le toit d’un frère marié, vivre aux côtés d’une belle-sœur terrassée par le chagrin et nourrissant un profond ressentiment à son égard était tout à fait inenvisageable.
— En attendant de trouver un autre poste, bien entendu, précisa-t-elle. Je demeurerai ouverte à toutes les opportunités qui se présenteront.
— La vie à l’hôtel n’est pas une si mauvaise chose, pendant une saison ou deux, déclara Mme Wirrall, retrouvant sa volubilité. Mon mari et moi avons passé une année sur la Riviera italienne, autrefois. Ah, nous étions si jeunes, alors ! Passionnés, insouciants, sans enfants…
— Merci beaucoup, maman, dit Harris.
— Certes, il est bien plus agréable d’avoir une cuisinière à domicile. Les mets des restaurants sont tout en apparence et faux beurre.
Le serveur apparut à cet instant chargé de petits pains, d’un pot de beurre en porcelaine et de pinces de service en argent.
Mme Wirrall dévisagea Constance, comme si elle la voyait pour la première fois.
— J’imagine qu’il ne serait pas très convenable pour une jeune femme de mener une existence sans attaches.
— Mlle Haverhill est tout aussi respectable que vous, maman, intervint Poppy.
— Vous n’êtes pas comédienne, n’est-ce pas, Mlle Haverhill ? s’enquit Harris. Même si, à en croire notre mère, la vie de saltimbanque était plus honorable que de nos jours, du temps de sa jeunesse.
— Je n’ai pas à rougir de ma carrière sur les planches, rétorqua Mme Wirrall. Je ne me suis jamais, au grand jamais, déplacée sans chaperon. Et même lorsque le prince de Galles en personne est venu me saluer dans les coulisses, après mon premier spectacle à Covent Garden, j’ai refusé de faire sortir Mme Emily de ma loge.
Elle soupira.
— J’aurais pu devenir princesse, vous savez.
Poppy pouffa derrière sa serviette de table, suggérant qu’il s’agissait d’un vieux mythe familial.
— Nous ne sommes ici que pour quelques semaines, expliqua Constance, vexée par le sous-entendu. Mme Fog se remet de la grippe. Je l’ai soignée pendant sa maladie. Son beau-fils et sa fille, Lord et Lady Mercer, m’ont offert ce séjour pour me remercier.
Après la mort de sa mère, Constance n’avait plus aucune envie de jouer les gardes-malade. Mais les infirmières ne restaient jamais longtemps. Peut-être exigeaient-elles des gages excessifs, ou peut-être n’appréciaient-elles pas d’être bannies du salon des serviteurs et qu’on leur serve le thé dans une bouteille Thermos posée sur l’escalier de service. Lady Mercer affirmait que ses médecins jugeaient sa constitution trop fragile pour qu’elle approche de l’aile de la grande maison où la malade était alitée. Taraudée par le remords, songeant à sa propre mère qui peinait tant à respirer et gémissait de terreur, Constance avait commencé à rendre des visites quotidiennes à Mme Fog, avec un masque de protection, un épais tablier et un panier de remèdes, et n’avait pas tardé à régner sur la chambre de la malade. La fièvre avait fini par tomber, mais, des semaines durant, la vieille dame avait continué à paraître très affaiblie. Ses os étaient aussi fragiles que ceux d’un oisillon, et son teint, si pâle qu’on distinguait ses veines par transparence sous un certain éclairage. Au point que Constance se demandait en secret si Mme Fog recouvrerait un jour la santé.
— Peut-être pourrions-nous vous envoyer sur la côte avec maman quand les beaux jours seront revenus, pour vous remercier de vos bons offices, avait proposé Lady Mercer, peu de temps après lui avoir signifié son éviction de la chaumière. Je me souviens d’un été que mon père a passé dans un fauteuil roulant poussé par un serviteur. Maman est si légère que je pense que nous pourrons nous épargner cette dépense.
Constance s’était tue, trop abasourdie pour répondre, et son silence avait été interprété comme un consentement.
À nouveau, ces remerciements ne devaient s’assortir d’aucune compensation financière. Lady Mercer s’était contentée d’organiser leur séjour à l’hôtel et de lui offrir une petite garde-robe adaptée à un été au bord de la mer. Constance avait compté ses maigres économies et choisi d’en emporter la plus grande partie. Elle avait été surprise lorsque, sur le chemin, Mme Fog lui avait glissé une petite bourse dans la main, déclarant qu’une jeune fille devait être en mesure de s’acheter un livre ou un ruban pour les cheveux pendant ses vacances.
— Les Mercer ? C’est une famille du Surrey, n’est-ce pas ? dit Mme Wirrall. Des environs de Box Hill. L’union entre une vieille fortune et une entreprise sucrière de la Barbade, si je ne m’abuse.
— Ne faites pas attention à maman, intervint Poppy. Elle connaît l’almanach Burke sur le bout des doigts. C’est son principal loisir que de veiller à savoir qui est qui.
— C’est absolument faux. Il se trouve que j’ai une excellente mémoire, voilà tout.
— Et, néanmoins, elle ne cesse d’oublier qu’il est inconvenant de discuter des finances de ses pairs, ajouta Harris.
— Bien sûr que non. Je ne parle jamais d’argent. À l’exception de la fois où j’ai rencontré un comte qui se prétendait supérieur à tout autre mortel : j’avoue avoir pris un malin plaisir à lui déclarer mon admiration pour la manière dont il avait sauvé la fortune familiale en investissant très tôt dans un brevet de cirage pour les chaussures.
— Et elle affirme que je suis incorrigible ! s’amusa Poppy.
— Dites-moi : qu’est-ce qui vous a amenée à entrer au service de Lady Mercer ? s’enquit Mme Wirrall.
— Je ne suis pas son employée. Je rends service à la famille à titre gracieux, répondit Constance, d’un ton sans doute un brin irrité. Lady Mercer est l’amie la plus ancienne de ma mère. Quand la guerre a éclaté, elle a sollicité mon aide pour gérer le domaine.
Elle marqua une pause, réfléchissant à ce qu’il lui semblait plus judicieux de taire.
— Je comprends à présent que Lady Mercer et ma mère avaient trouvé ce prétexte pour me garder en sécurité à la maison.
— Diriger un domaine est une tâche extraordinairement ardue pour une jeune femme.
— Les femmes ont travaillé ou se sont portées volontaires pour œuvrer dans tous les domaines pendant la guerre, maman, intervint Poppy.
— Si tu cherches à m’inciter à investir davantage dans ta petite entreprise de transport en motocyclette, je refuse d’en discuter davantage. Je suis sûre que Mlle Haverhill ne songerait jamais à aller dîner avec du cambouis sous les ongles.
— Mon père est issu d’une famille de fermiers, déclara Constance, alors que Poppy levait les yeux au ciel et dissimulait ses mains sous la table. J’ai appris ces choses-là en le regardant faire.
— Ainsi donc, vous êtes fille de fermier. Ma foi, c’est un métier parfaitement respectable de nos jours. Ce sont les fermiers qui nous ont permis de survivre pendant la guerre. Je ne comprends pas comment Harris a pu vous prendre pour une comédienne.
— Je n’ai rien suggéré de tel, protesta son fils. Mlle Haverhill fait clairement plus crémière que demi-mondaine.
— Mon grand-père maternel était un homme d’Église, ajouta Constance.
Elle pinça les lèvres, songeant que mentionner son aïeul évêque risquait, par contraste, de flétrir l’image de son père et rougit aussitôt de la mesquinerie de cette pensée.
— Mes ongles sont parfaitement propres, maman, déclara Poppy.
Quant à Constance, elle décida de ne pas laisser l’arrogance de Harris Wirrall lui gâcher le plaisir de ce dîner. Dans la salle de restaurant éclairée par des lustres électriques, tout n’était que murmures et paillettes. L’orchestre avait commencé à jouer, et la petite piste de danse était déjà couverte de couples tourbillonnants. Les serveurs ondulaient entre les tables, hissant leurs énormes plateaux au-dessus des têtes, leurs mains gantées dessinant des arabesques immaculées en l’air. On entendait le tintement de cuillères heurtant la porcelaine, le bruissement des robes du soir contre des vestes sombres. De temps en temps, l’œil était attiré par l’éclat des boutons de cuivre et des cordelettes dorées d’un uniforme. Ce n’était certes pas la ville côtière la plus courue d’Angleterre, et cet hôtel était loin d’être aussi luxueux que ceux que l’on trouvait sur la Riviera, en France, ou même à Brighton, mais Constance était heureuse d’évoluer dans cette atmosphère chaleureuse et enjouée.
On leur apporta des branches de céleri, présentées dans un long plat en verre, qu’on leur servit avec des pinces en argent. Puis vinrent des coupelles d’olivettes vertes et les incontournables sardines roulées autour de minuscules oignons blancs et piquées de bâtonnets pointus, le bouillon légèrement trouble et les inclassables œufs mayonnaise. Et enfin, le plat de résistance : la sole meunière tant louée par Mme Wirrall, pour les dames, et la tourte au bœuf pour Harris. Constance reçut en outre la garniture de pommes de terre nouvelles au beurre, de petits pois de printemps minuscules et de purée de carottes qu’elle avait commandée. Le serveur réapparut bientôt avec un quartier de citron enveloppé de gaze qu’il pressa au-dessus de leurs poissons à l’aide d’un ustensile argenté.
— La dernière fois que j’ai vu du citron, c’était avant la guerre, fit remarquer Constance.
Quelques clientes des tables voisines leur coulèrent des regards furtifs qui suggéraient que tout le monde ne bénéficiait pas de cette touche de nectar au parfum enivrant.
— Les propriétaires de l’hôtel et mon père étaient proches, expliqua Poppy. Je crois qu’il a investi dans cette affaire.
— Ce n’est pas digne d’une dame de s’intéresser à ces choses-là, fit remarquer sa mère, les sourcils froncés. Mais il est vrai que j’ai été accueillie avec les plus grands égards quand je suis venue m’installer ici. En retour, je me montre d’une loyauté absolue.
— Maman refuserait de prendre une tasse de thé dans un autre établissement, dit Poppy. Même lorsque nous nous trouvons à l’autre bout de la promenade, aussi assoiffées que si nous venions de traverser le désert, elle insiste pour que nous reparcourions le chemin en sens inverse avant de nous désaltérer.
— On ne rompt pas un engagement pour une banale question de commodité, déclara Mme Wirrall. Ce ne sont pas les âmes sensibles qui nous ont permis de gagner cette guerre.
— Non, mais les âmes sanguinaires nous ont coûté bien des vies, rétorqua son fils.
— Oh, Harris, tu es abominable ce soir ! s’impatienta sa mère, secouant un index comme si elle grondait un caniche. Je ne vois pas pourquoi je tolérerais ce genre d’attitude.
— Parce que c’est celle de votre enfant chéri, peut-être ? proposa Poppy.
Se tournant vers Constance, elle ajouta :
— Il faut avouer que je suis le mouton noir de la famille.
— Ne dis donc pas de sottises, ma fille. J’ai toujours affirmé que tu étais ravissante quand tu te donnais la peine de l’être.
— Les travaux de rénovation de la maison avancent-ils, maman ? questionna Poppy, changeant de sujet avec un air mutin. J’espère que ce projet te procure davantage de satisfaction que la cause perdue que je représente.
Mme Wirrall fut heureuse de leur expliquer par le menu les améliorations qu’elle apportait à la résidence de campagne de la famille que l’armée venait de leur restituer. Elle prévoyait d’y aménager un jardin d’hiver de style mauresque, avec une fontaine, des murs en mosaïque et des parterres d’orchidées d’importation, un grand divan drapé de châles et un ottoman rond en tapisserie qui ferait office de table. Les portes-fenêtres qui ouvriraient dessus seraient flanquées de deux grands palmiers. L’architecte avait été si impressionné par ses idées qu’il s’était demandé si elle n’avait pas reçu de formation de décoratrice. Constance se délectait du babillage joyeux de la mère et des taquineries de la fille, que ses extravagances et son goût pour le tape-à-l’œil amusaient. Même le sombre Harris, avec son regard voilé et ses épaules voûtées, daigna délivrer quelques remarques bien senties, empreintes de la tendre condescendance dont les hommes usent parfois pour témoigner de leur affection. Mais, surtout, elle était soulagée de ne plus avoir à répondre à leurs questions sur sa situation précaire et de pouvoir savourer sans retenue le flux et le reflux des conversations, ainsi que le confort des lieux.
Après le poisson, qui avait été accompagné d’un vin blanc d’Alsace délicieux, on leur servit une salade de jeunes pousses de laitue et d’asperges assaisonnée d’un filet de vinaigre et de gros sel. Ils dégustèrent ensuite de fines lamelles de chester posées sur des crackers et adoucies par une touche de confiture de figues. Enfin, une coupe de groseilles à maquereau rehaussées d’une cuillerée de confiture de cassis et nappées de crème anglaise clôtura leur dîner.
Il faisait de plus en plus chaud dans la salle, qui, à présent, résonnait des rires et des conversations enjouées des dîneurs. L’orchestre se mit à jouer une valse, et la piste se couvrit de nouveau de couples tourbillonnants. Ou peut-être tout cela se déroulait-il dans sa tête, songea Constance, étourdie par le mélange de tant de parfums. Le palmier qui les abritait semblait lui-même onduler au rythme de la musique alors qu’une brise fraîche s’infiltrait par une imposte semi-circulaire, tandis que des groupes rieurs arrivant du hall et de la terrasse gagnaient la piste de danse.
— Oh, regarde là-bas, Poppy ! C’est Tom Morris et ses sœurs, lança Mme Wirrall, adressant un signe de la main à des jeunes gens qui venaient d’entrer dans la salle.
Se tournant vers Constance, elle ajouta :
— Des filles adorables. Le fiancé de Guinevere est tombé à la bataille de la Somme.
— Maman, devez-vous absolument attirer l’attention des gens de la sorte ? C’est pour le moins indiscret, gronda Harris.
— Sottises que cela ! Poppy souhaitera certainement les présenter à sa nouvelle amie.
Les jumelles et leur frère – qui portait l’uniforme bleu de la nouvelle armée de l’air, baptisée Royal Air Force – approchaient déjà de leur table. Un second jeune homme, plus emprunté dans son costume noir, attendit un instant près d’un aspidistra, tentant d’adopter une attitude nonchalante, avant de suivre le mouvement. Harris se leva et salua d’un baisemain les jeunes femmes élancées. Elles avaient toutes deux des cheveux blond cendré et portaient des robes de cocktail assorties, en soie grise pour l’une, rose pour l’autre. L’ourlet de leur jupe plissée, qui caressait leurs genoux, était bordé de franges qui mettaient en valeur leurs mollets bien galbés. Si l’inconvenance de leur tenue ne manqua pas de la choquer, Constance ne put s’empêcher de regretter d’avoir choisi une jupe si longue et évasée. Tom Morris, aussi blond mais bien plus grand que ses sœurs, insista pour embrasser Mme Wirrall sur les joues, selon la mode continentale, et aurait salué sa fille de la même manière si Poppy ne l’en avait dissuadé d’un regard noir.
— Ah, plus adorable et cruelle que jamais ! soupira-t-il. Quand accepteras-tu enfin de me vendre ta grange et tes motocyclettes et de m’épouser ?
— Quand accepteras-tu enfin de me laisser piloter l’un de tes aéroplanes ? lui retourna la jeune femme.
Tom s’esclaffa, puis échangea une poignée de main avec Harris, le gratifiant d’une tape dans le dos. Son compagnon en échangeait une avec Poppy, quand, adressant un clin d’œil appuyé à Constance, Tom Morris reprit :
— Nous feras-tu l’honneur de nous présenter à ton adorable amie, Harris ? J’espère qu’elle se montrera plus aimable que ta sœur envers le pauvre pilote de retour de la guerre que je suis.
— Ne prêtez pas attention à mon frère, intervint Guinevere, lui offrant sa main en souriant. Il vient tout juste de rentrer de Russie. Il n’a pas encore compris que les temps ont changé. Evangeline et moi adorons notre motocyclette, et même notre père estime que cela ne nuit en rien à notre féminité.
Elle fit bouffer ses cheveux, coupés au ras du cou, en droite ligne de son menton, et soigneusement ondulés.
— Il a bombardé les bolcheviks, ajouta Evangeline, dont les cheveux coupés encore plus court étaient rassemblés derrière une oreille et plantés d’un camélia fraîchement coupé.
Elle offrit à Constance une poignée de main sensiblement moins enthousiaste et la toisa de bas en haut, comme pour confirmer que sa jupe manquait d’élégance.
— Sans grand succès, je le crains, dit Tom. Si Harris s’était trouvé parmi nous, je ne doute guère que nous les aurions obligés à se replier jusqu’à Moscou. Ils se sont révélés aussi tenaces que des souris ayant élu domicile dans une grange.
Un silence gêné suivit, le malheur de Harris occupant les pensées de l’assemblée. Constance nota qu’Evangeline rougissait – une autre légère différence distinguant les sœurs.
— Puisque le capitaine Morris est trop occupé à parler pour remplir ce devoir, permettez-moi de vous présenter Sam Newcombe, fit Poppy.
Le garçon silencieux s’inclina sur la main de Constance. 
— Ravi, la salua-t-il aimablement. Les amies de Poppy…
La fin de sa phrase fut couverte par la conversation qui reprenait déjà :
— Constance est-elle férue de motocyclisme, elle aussi ? s’enquérait Tom, haussant les sourcils.
— Point du tout, capitaine Morris, répondit-elle, haussant elle-même un sourcil réprobateur devant tant de familiarité.
— Elle le sera dès que je l’aurai emmenée faire un tour, affirma Poppy. Demain, par exemple. Je vous assure que vous serez séduite en un rien de temps, Constance !
— Je ne veux plus entendre parler de motocyclettes, s’interposa Mme Wirrall, balayant le sujet d’un geste de la main. Vos sœurs doivent être ravies de vous voir de retour à la maison, Tom.
— Si seulement je pouvais y rester un peu. Elles me forcent à sortir pour aller danser chaque soir.
— Ah, l’énergie de la jeunesse ! commenta Mme Wirrall avec une moue nostalgique affectée.
— Accepteriez-vous d’être ma cavalière ? lui proposa Tom en s’inclinant de manière théâtrale. Je sais que vous dansez le rings mieux que n’importe laquelle des jeunes filles ici présentes. Et, en toute honnêteté, je suis las de danser avec mes sœurs.
— Oh, non, nous ne dansons pas ! répondit Mme Wirrall, adressant à son fils une œillade qui, si elle se voulait discrète, manqua son objectif.
Cette fois, Harris combla le nouveau silence inconfortable qui menaçait de s’installer :
— Ma mère ne danse jamais à l’hôtel, rectifia-t-il. Mais si vous décidiez d’assister au prochain bal de charité qui aura lieu au jardin d’hiver, je suis certain qu’elle vous réservera un cake-walk, n’est-ce pas, maman ?
— Je vous réserverai même un tango, jeune homme. Et je vous montrerai comment on le dansait lorsqu’il est arrivé d’Argentine.
— Nous comptons sortir danser après dîner. Il y a un nouveau club sur la jetée, dit Sam Newcombe, semblant interloqué par sa propre hardiesse, à en juger par la coloration de ses oreilles. Vous et vos compagnes êtes les bienvenus, Wirrall.
— Oh, oui, venez donc ! renchérit Guinevere, enthousiasmée par l’idée. C’est un endroit scandaleusement démocratique où des soldats et des pilotes dansent le ragtime avec des vendeuses et des dactylographes.
— Se trouve-t-il des fermiers parmi eux ? s’enquit Harris, le visage de marbre.
Poppy lui envoya un coup de poing dans le bras.
— Personne ne vous obligera à danser avec eux, confia Evangeline à Constance, comme pour la rassurer. Un refus poli et ils vous laisseront en paix.
Sa petite bouche bien ourlée prit un pli dédaigneux.
— Evangeline est horriblement snob, commenta sa jumelle. Personne ne se soucie de l’identité de son partenaire, là-bas, nous dansons même entre filles. Depuis la guerre, personne ne s’étonne de voir des femmes danser ensemble. C’est assez libérateur de ne pas avoir à craindre de tomber sur un cavalier déplorable.
Sam Newcombe toussota.
— Oh, nous ne voulons pas parler de vous, Sam ! dit-elle en riant.
— Venez donc, répéta Newcombe. C’est follement amusant.
— Ou une autre fois, peut-être ? reprit Evangeline, distante, comme gagnée par l’ennui. Cesse d’insister de la sorte, Gwinny.
La voyant se détourner de sa sœur, rougissante, pour saluer une amie qu’elle venait de reconnaître sur la piste de danse, Constance songea que, s’il était difficile de distinguer leurs jolis minois, on les identifiait sans mal à leurs manières.
— J’espère que Mme Wirrall a conscience que mes sœurs prennent un malin plaisir à paraître infréquentables, les excusa Tom. Allons, les filles, il est temps de gagner la piste de danse et de laisser ces aimables personnes en paix avant que votre réputation ne soit totalement ruinée.
— J’ai parfois le sentiment que la danse rend les gens fous, fit remarquer Mme Wirrall, suivant les quatre compagnons des yeux. La semaine dernière, j’ai surpris ma bonne et la femme de chambre de l’hôtel en train de secouer des taies d’oreiller en dansant le Lambeth Walk. J’ai été forcée de sévir.
— Si cela ne vous dérange pas, maman, je crois que je vais me retirer, annonça Harris, le regard braqué sur les sœurs Morris, qui venaient d’être happées dans le tourbillon de danseurs.
Son front se plissa, et il ferma un instant les yeux, comme si l’éclat des lustres lui donnait la migraine.
— Est-ce trop bruyant pour toi, mon chéri ? Souhaites-tu que nous remontions immédiatement ? demanda sa mère en lui tapotant la main, son sourire peinant à démentir l’inquiétude qui perçait dans sa voix.
Constance connaissait bien ce ton : c’était celui de l’infirmière qui s’adresse à son malade.
— Je vais faire un saut au bar, répondit son fils, libérant sa main d’un geste brusque, comme pour sanctionner la suggestion. L’endroit est beaucoup plus calme, et je pense pouvoir y trouver un ou deux amis ce soir.
— Oh, naturellement. Je suis certaine que Mlle Haverhill ne nous en voudra pas de lui fausser compagnie de manière si peu formelle.
Sur ces mots, Mme Wirrall fit mine de se lever de table, obligeant le maître d’hôtel à fournir un effort héroïque pour atteindre sa chaise à temps afin de l’assister.
Constance l’imita, hésitante, tandis que, jetant sa serviette sur la table, Poppy déclarait d’un ton faussement dépité :
— Et si j’avais envie de danser, moi ? Quelqu’un se soucie-t-il de connaître mon avis ?
— Tu ne veux jamais danser, ma chérie. En réalité, je serais ravie que tu en éprouves soudainement l’envie, j’irais même jusqu’à secouer ma serviette pour faire revenir Tom, bien que ce soit inélégant dans un lieu public.
— Je pense pouvoir te trouver un ou deux cavaliers au bar, si tu souhaites réellement surprendre maman, proposa Harris.
— Je me demande ce que Mlle Haverhill doit penser de nous, dit Mme Wirrall. Je doute que les jeunes filles du Surrey se laissent aller à danser dans des hôtels avec des inconnus.
— Nous venons de vivre une guerre, maman. Les femmes n’accepteront plus d’être traitées comme des enfants, tu sais.
— Ma foi, j’allais demander que l’on nous fasse monter des dragées aux amandes pour accompagner notre café, mais puisque tu n’es plus une enfant…
— Vos menaces n’ont aucun effet sur moi. Je suis parfaitement capable d’en commander moi-même.
— Certes, mais point de les payer, ma chérie. Et pourtant, ce serait très moderne de ta part.
 
Après avoir chaleureusement remercié Mme Wirrall pour le dîner et accepté de faire une promenade à motocyclette avec Poppy le lendemain, à condition que Mme Fog puisse se passer d’elle un petit moment, Constance monta voir si la vieille dame était toujours éveillée. Elle la trouva lisant assise dans un fauteuil de sa chambre, les pieds relevés. Remarquant sa présence, elle mit son livre de côté et prêta une oreille attentive au récit de ses aventures de la soirée. Constance s’attacha à lui décrire la si fascinante Mme Wirrall, évitant de s’attarder sur la passion de sa fille pour les engins à moteur et ménageant quelques zones d’ombre pour donner au tout une aura de respectabilité.
— Des présentations peu orthodoxes, pour sûr, fit remarquer Mme Fog. Mais une famille de premier plan, avec un fils, qui plus est. Vous êtes une jeune femme futée, Constance Haverhill, je suis impatiente de rencontrer cette Mme Wirrall.
— Le fils n’est pas aimable du tout. Je ne peux guère vous le recommander aussi chaudement que sa mère et sa sœur.
— L’amabilité est une notion fort relative.
Constance saisit le sous-entendu : une jeune fille célibataire n’était pas supposée faire la fine bouche lorsqu’elle était en présence d’une famille en vue et de perspectives intéressantes. Elle trouvait mortifiant qu’après avoir enduré les années de guerre, après avoir servi les Mercer avec dévouement et obtenu un certificat en étudiant par correspondance, même ses amis les plus proches continuaient à considérer le mariage, peu importait avec qui, comme sa perspective la plus désirable.
— Est-il tard ? s’enquit Mme Fog avec lassitude. Je crois que je vais me préparer à me mettre au lit.
Constance ne fut que trop heureuse de changer de sujet. Elle offrit son aide à la vieille dame, qui, comme à son habitude, la refusa.
— Vous n’êtes pas ma femme de chambre. Et je crains de perdre l’usage de mes bras à force d’oisiveté.
Constance ne put que sourire de ses scrupules : peu de tâches lui avaient été épargnées durant sa maladie, et son corps émacié n’avait plus de mystère pour elle. Il lui arrivait de regretter de ne pas pouvoir parler ouvertement de ces jours sombres avec Mme Fog, elle les sentait parfois peser sur elle, menaçant de l’étouffer tel un tas de couvertures rêches et humides. Si son dévouement avait été apprécié, il apparaissait clairement que ces moments détestables appartenaient à un passé qu’il n’était pas question de revisiter.
Constance savait que deux boutons récalcitrants de la robe de Mme Fog nécessiteraient son assistance, mais elle attendit dans la chambre majestueuse avec son lit à baldaquin drapé de soie, son espace salon au mobilier français et son balcon surplombant la mer, tandis que la vieille dame disparaissait dans son petit dressing. Quand elle en émergea en chemise de nuit de flanelle et chaussettes de lit, Constance sonna la femme de chambre de l’hôtel afin qu’elle vienne récupérer le linge à laver. Elles l’avaient déjà sollicitée le soir de leur arrivée pour qu’elle prépare un bain à Mme Fog et l’aide à entrer dans l’énorme baignoire, puis à en ressortir. Toutefois, la vieille dame ayant jugé ses manières trop brusques pour lui confier le soin de la coiffer, c’était à Constance que revenait chaque soir la tâche de passer cent fois la brosse dans les boucles grises qui cascadaient jusqu’au bas du dossier de la chaise rembourrée sur laquelle elle s’asseyait.
— Ma mère me répétait sans cesse que les cheveux d’une femme sont une part essentielle de sa dot, déclara Mme Fog, étudiant son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Elle voulait tant que j’arbore une profusion de torsades et de tresses qu’il ne fallait pas moins d’une heure à ma bonne pour me coiffer. Je veux parler des jours ordinaires, bien sûr. Imaginez le temps que cela prenait les jours de bal.
L’espace d’un instant, l’expression d’une femme bien plus jeune s’imprima sur le visage pâle parcouru de fines rides. Ses yeux gris – attrapant sans doute l’éclat d’une ampoule – pétillaient soudain de l’énergie d’antan. Elle porta une longue main osseuse à sa joue.
— L’hôtel donne un thé dansant dans la salle de restaurant deux fois par semaine, lui rappela Constance d’une voix douce. Je ne suis pas très douée comme coiffeuse, mais, avec l’aide de la bonne, je devrais réussir à réaliser quelques torsades élégantes avec vos cheveux.
— Rien n’est plus inélégant qu’une vieille dame qui persiste à vouloir plaire, rétorqua Mme Fog. Ma fille vous dira qu’il vaut bien mieux préférer inspirer une sobre dignité.
— J’ai vu que vous aviez emporté vos petits peignes incrustés de diamants. Ne devriez-vous pas profiter de ce genre d’occasion pour les porter ?
— Mon mari me les a offerts au cours de notre lune de miel, au bord du lac de Côme. C’était si délicat de sa part de me les présenter en toute discrétion, sur une terrasse au clair de lune, sans souligner leur valeur ni même qu’il les avait dessinés lui-même. Quant à moi, je n’en ai jamais fait grand étalage. Chaque fois qu’on les remarquait dans mes cheveux, j’expliquais que ces peignes avaient ma préférence parce qu’ils étaient agréables à porter. Je cherchais alors le regard de mon époux, qui acquiesçait avec un air approbateur.
— Comme c’est romantique.
Mme Fog poussa un soupir avant de reprendre :
— Ce n’étaient pas l’amour ni le romantisme qui vous poussaient à vous marier à l’époque. Mais j’ai eu la chance d’épouser un homme très généreux, que j’en suis venue à aimer profondément. Peut-être porterai-je ces peignes une dernière fois avant que le moment soit venu pour moi de couper mes cheveux : chacun de nous se doit d’être proprement dépouillé avant de retourner vers son créateur.
— Vous vous remettez si bien de votre maladie que cela n’arrivera pas avant longtemps, assura Constance. Ma mère affirmait que vous nous enterreriez tous.
— Votre mère pensait certainement que j’étais une vieille bique. Elle n’était pas femme à mâcher ses mots. Son franc-parler me choquait jadis, mais en vieillissant, je me suis prise à regretter de ne pas posséder sa langue bien pendue.
— Recommanderiez-vous l’insolence à la jeunesse d’aujourd’hui ? s’enquit Constance, amusée.
Le reflet de Mme Fog cligna des yeux et se mordit les lèvres. Elle avait changé. La maladie l’avait adoucie. Tant physiquement – elle avait les épaules affaissées, les hanches graciles, et ses mains évoquaient deux oisillons posés sur ses genoux – que dans son caractère. Elle était plus réfléchie. S’immobilisait et tournait légèrement la tête d’un côté et de l’autre quand elle entrait dans une pièce, sensible aux détails. Elle souriait aux serveurs et discutait avec d’autres clientes de l’hôtel. Une fois, accrochée au bras de Constance, elle avait traversé la terrasse aux palmiers, demandé aux dames présentes s’il se trouvait parmi elles des amatrices de jeux de cartes et réussi à organiser une rencontre quotidienne à quatre. Lady Mercer ne manquerait pas d’être contrariée si elle apprenait que sa mère n’avait même pas cherché à se renseigner sur les compagnes de jeu avec lesquelles elle se découvrait peu à peu des affinités à l’ombre des palmiers en pot. Constance espérait qu’il n’y avait pas de mal à la laisser profiter de cet effet bénéfique de sa maladie et que ces changements s’installeraient sur la durée, ne serait-ce que pour le bonheur de la vieille dame.
— Pensez-vous que nous devrions assister à l’un de ces thés dansants ? s’enquit celle-ci, arquant un sourcil. Souhaiteriez-vous y rencontrer un jeune homme particulier ou avez-vous seulement à cœur de distraire les jeunes officiers qui semblent avoir envahi l’endroit ?
— Je pensais que vous pourriez apprécier la musique et la vue de quelques jolies robes, répondit Constance. Les bals du samedi soir sont un peu trop bruyants et surpeuplés, mais ces thés dansants devraient se révéler plus paisibles.
Constance n’avait pas rougi en entendant l’allusion aux jeunes hommes : si Harris Wirrall et Tom Morris étaient tous deux séduisants, elle les avait trouvés aussi arrogants l’un que l’autre, quoique chacun à leur façon. Et bien que leur présence ait apporté un peu de piquant à sa soirée, ni eux ni Sam Newcombe, avec ses manières plus réservées, n’avaient éveillé chez elle un intérêt particulier. Elle se demanda si elle ne subissait pas également les effets de la maladie ; si ces longues heures passées à soigner sa mère, puis Mme Fog, ne l’avaient pas fait vieillir prématurément.
— Je ne suis pas opposée à danser un peu, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ajouta-t-elle. Mais je crains que ces plaisirs ne soient un peu superficiels à mon goût. J’ai le sentiment d’avoir perdu tout attrait pour la frivolité.
— Certes, il est difficile de regarder ces jeunes gens s’amuser sans penser à tous ceux qui gisent sous terre. Néanmoins, la guerre ne nous a-t-elle pas appris à profiter de l’instant présent, tant qu’il en est encore temps ? La vie est bien trop précieuse pour gâcher sa jeunesse et sa beauté. Il faut absolument que vous viviez pleinement la vôtre.
— Ma foi, Mme Fog, je vous trouve métamorphosée. Je proposais un thé dansant, pas une révolution.
— Vous devez absolument quitter Clivehill et nous fausser compagnie au plus vite. Ou nous vous userons à la tâche, vous savez. Vous devez suivre votre propre voie. Et si ce n’est pas celle du mariage, alors que ce soit au moins celle d’une position rémunérée. Afin que vous puissiez mettre de l’argent de côté et vous offrir un toit bien à vous. Une maisonnette d’une ou deux pièces.
La vieille dame s’animait, comme si elle avait à l’esprit une maison en particulier. Elle saisit les mains de Constance et les serra dans les siennes.
— Nous ne pensons pas à mal, mais nous sommes bien trop absorbés par nous-mêmes pour nous soucier de la vie de ceux qui nous entourent. Vous méritez mieux que de mener une existence décevante.
Elle tremblait, et des larmes perlaient sur ses cils.
— Tranquillisez-vous, Mme Fog, tenta de l’apaiser Constance. Je suis heureuse d’être ici en votre compagnie, je me sens très chanceuse pour le moment.
— Oh, ne faites pas attention à moi ! Je suis fatiguée et je parle à tort et à travers.
Ayant terminé de lui brosser les cheveux, Constance lui fit une longue tresse lâche qu’elle attacha avec un ruban de soie et qu’elle roula dans un bonnet de nuit en coton.
— Voilà, vous êtes prête à aller vous coucher, déclara-t-elle. Dois-je vous commander un lait chaud ?
— Nous nous rendrons à l’un de ces thés dansants très prochainement, décida Mme Fog, grimpant dans son grand lit et remontant les couvertures jusqu’à son menton, comme si le mois de janvier sévissait toujours derrière les fenêtres. Pourriez-vous fermer les volets et les rideaux ? J’ai l’impression qu’il fait jour jusqu’à minuit, ces temps derniers, et ensuite la lune se met à luire tel un phare.
Constance ferma les volets, les fenêtres et les doubles-rideaux du balcon, avant de s’occuper des deux autres portes-fenêtres. Elle entreprit ensuite d’éteindre les nombreuses lampes électriques, à l’exception de celle de la petite coiffeuse. Elle ramassa un châle qu’elle plia et déposa sur le dossier d’un canapé et redressa la pile de magazines et le plan de la région posés sur le guéridon. Lorsqu’elle entendit la femme de chambre sortir du dressing, elle s’y rendit pour fermer le verrou de la porte communiquant avec le couloir. De retour dans la chambre, elle remplit un verre avec la carafe et le déposa sur la table de chevet. Mme Fog la sollicitait si peu qu’elle accomplissait ces tâches pour avoir le sentiment de mériter ce séjour. À ce stade du rituel, la vieille dame dormait, ronflant légèrement au milieu de ses oreillers de plumes. Lorsque Constance passa devant le petit bureau, elle remarqua le coin d’une lettre cachetée qui dépassait d’une feuille de papier vierge. Elle était adressée à une personne qu’elle ne connaissait pas : une certaine demoiselle de Champney. Elle savait que la correspondance de Mme Fog ne la regardait en rien, mais elle estimait qu’une dame de compagnie devait veiller à ce que la lettre se trouve à la réception à temps pour la première levée du matin. Elle jeta un dernier regard circulaire dans la pièce et sortit, refermant la lourde porte derrière elle.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (toutes les notes sont de la traductrice).
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    Le ciel d’un bleu lumineux rehaussait les couleurs flamboyantes de la promenade tandis qu’un vent vif secouait tout sur son passage : drapeaux, rubans des chapeaux, queues-de-pie et toiles de transats inoccupés. Une femme, son manteau blanc ondulant derrière elle, chapeau de la même couleur serré dans une main et tenant en laisse deux lévriers blancs à poils longs dans l’autre, semblait filer tel un clipper toutes voiles déployées. Sur la jetée, des fanions flottaient sur les pointes qui surmontaient chaque kiosque de plage au toit en forme de dôme. Sur le trottoir opposé, près de la gloriette qui faisait face à l’hôtel, la drisse de l’Union Jack claquait contre son mât, martelant un rythme de tambour de fanfare. On aurait dit que le monde, lavé à grande eau par la pluie, séchait à présent sur des cordes à linge, songea Constance, boutonnant jusqu’au cou sa veste en lin et vérifiant que ses deux épingles à chapeau étaient bien en place. Elle n’avait aucune envie d’être obligée de pourchasser sa cloche de paille bleu marine le long de la promenade, tel un enfant son cerceau.

    C’était le genre de journée revigorante qui vous donnait foi en l’avenir. Quittant le couvert du portique de l’hôtel pour se joindre aux passants courbés face au vent, elle ne cilla pas lorsqu’elle aperçut la nouvelle attraction de Hazelbourne-on-Sea. Couché sur la plage de galets en pente, le sous-marin allemand avait attiré plus de touristes que d’ordinaire. À son arrivée à Hazelbourne, la vue du vaisseau qui dépassait de la jetée lui avait causé un choc : c’était comme si l’ombre de la guerre se dressait devant elle, menaçante. Elle trouvait incongru et légèrement mortifiant la manière dont les familles posaient pour être photographiées devant le monstre d’acier, et que des hommes intrépides soient prêts à débourser deux pences pour escalader son flanc et déambuler sur le pont incliné.

    Plusieurs mois auparavant, tous les câbles qui retenaient le sous-marin capturé avaient cédé lorsqu’on avait essayé de le remorquer afin de le démonter, et la Royal Navy devait retenter l’opération ce matin-là. La foule de badauds, contenue et repoussée par les agents de police, persistait à affluer, tel un troupeau de moutons récalcitrants. Au large, deux remorqueurs et un canot des garde-côtes rebondissaient sur les vagues, crachant une épaisse fumée et semblant peiner à maintenir leur cap. Enfin, un sifflet retentit, on s’échangea des signaux à l’aide de drapeaux, et le hurlement d’un énorme Klaxon fit sursauter la foule, qui se replia vers la promenade. Des câbles de halage jaillirent de l’eau, envoyant des éclaboussures sur toute leur longueur. Aussitôt, la plage fut envahie par les gaz d’échappement et le bruit assourdissant des moteurs. Le U-Boot poussa un long gémissement, se redressant insensiblement sur les galets. Une rambarde se tordit et un câble céda, s’envolant avant de replonger dans la mer. D’autres sifflets s’élevèrent, le Klaxon hulula, on s’échangea de nouveaux signaux à l’aide des drapeaux, des cris s’élevèrent, et les câbles se détendirent. Aussi fascinant que soit ce spectacle, le processus était voué à durer un moment. Constance avait le temps d’effectuer sa promenade du matin.

    Arrivée à l’endroit où la plage s’arrêtait et où la ville tentait vainement d’escalader les flancs verdoyants des hautes collines de calcaire des Downs, elle ralentit le pas et gagna l’un des abris en fer forgé qui ponctuaient le front de mer, le regard voilé et les joues irritées par le vent, des mèches échappées de son chapeau lui fouettant le visage. Par les fenêtres légèrement embuées du kiosque, elle admira la Manche, qui déroulait ses vagues de dentelle sur la plage. Un bateau de pêche, drapé de filets noirs, progressait en direction de l’autre extrémité de Hazelbourne, ce village côtier ramassé sur lui-même dont les ruelles sinueuses étaient habitées par des ouvriers et leurs épouses éreintées. Devant, la plage était piquetée de cabanes goudronnées, sur lesquelles séchaient des filets de bateaux de pêche, et d’étals de poisson frais.

    Le village semblait gagner en prospérité à mesure que l’on progressait vers l’ouest. L’hôtel Meredith, la jetée et la masse incongrue du U-Boot marquaient une sorte de limite centrale au-delà de laquelle les maisons gagnaient en grandeur et en extravagance. Plusieurs villas de style palladien et un château en brique rouge agrémenté de tourelles alambiquées et de gargouilles semblaient sertis dans des jardins ornementaux luxuriants tels de somptueux joyaux. De ce côté-là de la plage, des domestiques ajoutaient des cordes aux tentes à rayures rouges et blanches dont les toiles claquaient dans le vent. Plus loin, des traverses de chemin de fer avaient été récupérées pour confectionner une courte rampe qui descendait vers l’eau. Une longue échelle couchée avait été boulonnée tout le long pour servir de garde-fou. Les jours où le vent le permettait, deux hydravions rouges se relayaient devant cette rampe afin de récupérer les visiteurs de plus en plus nombreux et de leur offrir un survol du front de mer. Dominant l’extrémité ouest de la ville, les doux vallons des Downs étaient tapissés d’herbe verte, ponctuée de touffes d’ajoncs illuminés de fleurs dorées. La falaise de calcaire blanc se détachait sur le ciel bleu, si haute et accidentée qu’elle semblait avoir été dessinée par un enfant.

    — Hum…

    Le gros raclement de gorge la fit sursauter. Un homme était posté à l’autre bout de l’abri. Le cœur de Constance s’emballa, puis s’apaisa presque aussitôt : elle n’avait pas grand-chose à craindre par cette journée lumineuse sur une plage si fréquentée. Elle regarda l’inconnu, qui se décoiffa immédiatement. De la part d’un gentleman, le geste signifiait qu’il était aussi disposé à converser qu’à garder le silence. Il avait une moustache fine et était un peu replet au niveau du gilet. Il avait l’air embarrassé. Constance s’aperçut qu’elle le dévisageait, et presque aussitôt, les rouages de sa mémoire cliquetèrent.

    — Oh, pardonnez-moi ! Vous êtes M. Newcombe, n’est-ce pas ? dit-elle. Il me semble que nous avons été présentés hier soir.

    — N’osais espérer que vous vous en souviendriez, répondit le jeune homme avec son léger bégaiement. Cavalier de saluer les dames dans la rue, mais impoli d’interrompre leur promenade. Vous ai vue arriver par ici. J’ai tout de suite pensé : l’amie de Poppy.

    — Toutes mes excuses, j’étais perdue dans mes pensées. Je ne voulais pas me montrer grossière.

    — Du tout, dit Sam. Présomptueux de ma part.

    — Souhaitez-vous vous asseoir ? proposa-t-elle.

    — J’espérais vous rencontrer au petit déjeuner.

    Il étala un mouchoir sur le banc peint et s’assit dessus.

    — Enfin, vous y voir, s’entend. Pas vous accoster… Juste vous apercevoir dans la salle à manger… comme cela arrive parfois.

    — J’ai pris mon petit déjeuner de bonne heure, expliqua-t-elle.

    Mme Fog avait pris le sien au lit.

    — Vous allez me trouver sotte, mais j’ai du mal à me concentrer sur mes œufs durs lorsque je me sens scrutée par-dessus des tasses de thé.

    — Tout à fait normal. Rien de mieux que se restaurer sans témoin. Pour limiter les risques d’indigestion.

    Il sembla à Constance qu’il l’observait avec un certain intérêt à présent.

    — Êtes-vous originaire du Sussex, M. Newcombe ?

    Derrière cette question banale se cachait une envie vague mais persistante de savoir pourquoi le jeune homme résidait à l’hôtel Meredith alors qu’il avait des amis dans les environs. Elle était consciente que cela relevait du commérage, et cependant, l’encourageant d’un sourire, elle n’en espérait pas moins lui soutirer une réponse propre à satisfaire sa curiosité.

    — Du nord de Londres, l’informa-t-il.

    Il n’avait pas mentionné le lieu précis, mais la légère inflexion qui colorait son accent de la haute société était caractéristique des comtés limitrophes de la capitale anglaise.

    — Tom Morris et moi avons fréquenté la même école.

    Il se leva et ôta son chapeau : une femme poussant un landau venait de se pencher par l’ouverture de l’abri pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le découvrant occupé, elle fronça les sourcils et s’éloigna.

    — Vous parliez de Tom ? reprit Constance.

    — Je passais mes vacances ici. Une famille très gentille, les Morris. Mais je préfère descendre à l’hôtel, à présent. Avoir le téléphone dans ma chambre. Et ne pas avoir à répondre aux regards interrogateurs chaque fois qu’il sonne à l’heure du thé.

    — Vous êtes dans les affaires ?

    — Les Fonderies Newcombe. Créées par mon grand-père. Pièces de motocyclettes et d’avions, essentiellement, expliqua-t-il. Mais nous avons passé la guerre à fabriquer des munitions.

    — Je vois.

    En réalité, elle s’efforçait d’éviter de visualiser les images si souvent diffusées par les actualités : les hangars remplis d’obus pointus, les visages souriants de jeunes filles empoisonnées par le soufre, les bombes larguées par aéroplane qui pleuvaient en silence sur les maisons.

    — « Que faisais-tu pendant la Grande Guerre, papa ? » dit Sam, citant la légende des affiches de recrutement que l’on trouvait encore, écornées et délavées, sur les murs des rues de toute l’Angleterre.

    Il y avait une pointe d’amertume dans sa voix.

    — Chacun a fait sa part à sa manière, dit Constance.

    — J’aurais préféré me battre, vous savez. Service indispensable de l’effort de guerre, ils ont dit.

    — Ils n’ont pas voulu de mon frère non plus. Il avait une grande ferme à diriger. Je sais combien il a souffert d’avoir dû rester.

    Des jours sombres pour son frère, qui avait dû porter seul un fardeau trop lourd pour ses jeunes épaules et renoncer à son désir d’aller au combat. Pourtant, ils n’avaient jamais abordé le sujet de leurs espoirs déçus. Pas plus des regrets de son frère que de ceux de Constance, qui comptait étudier à l’université, ou au moins dans une école de dactylographie de Londres, ou, à défaut, recevoir une formation d’infirmière. Elle avait pris ses distances, en bonne cadette célibataire, l’abandonnant aux bons soins de sa jeune épouse et évitant de s’immiscer dans leur ménage. Pourtant, bien qu’elle en eût honte, l’aiguillon tenace du ressentiment la taraudait lorsqu’elle songeait à ce frère, seul héritier de la ferme familiale, à qui sa mère avait légué ses maigres économies pour l’aider à la faire marcher. Le nom de Constance n’avait été mentionné dans aucun des testaments de ses parents ; un oubli qui, en dépit de son dénuement financier, l’avait bien plus blessée que l’absence de legs de leur part.

    Le silence s’éternisait dans l’abri. Dehors, les cris joyeux d’enfants cavalant pieds nus sur la fine bande de sable libérée par la marée basse étaient ponctués par le braiment d’un âne qui tirait une charrette en osier chargée de touristes bien nourris. Une automobile passa en rugissant, couvrant le léger murmure des promeneurs. La musique d’un orgue de Barbarie de fête foraine arrivait au loin, portée par le vent, mêlée d’un parfum de glace à la cerise.

    — La compagnie de Morris – Hazelbourne Aviation – est l’un de nos gros clients, reprit Sam.

    Il s’empourpra et reprit aussitôt :

    — Une information superflue, je suppose. De la part d’un gentleman, s’entend.

    — J’envisage de prendre un emploi rémunéré, rétorqua Constance. Je suppose que cette information est tout aussi superflue.

    — Oui, exactement.

    Il hocha la tête plusieurs fois, l’air soulagé.

    — Poppy Wirrall ne s’embarrasserait pas des convenances, ajouta-t-il. Elle a la tête sur les épaules.

    — Elle est très gentille. Nous allons nous promener à motocyclette cet après-midi.

    — Vous êtes de bonne constitution, j’espère ? Extrêmement plaisant, mais très mouvementé.

    Il pouffa.

    — Pas une de chez nous. Je lui ai dit que la suspension avait besoin d’un débattement un peu plus grand.

    Il lui jeta un regard à la dérobée.

    — Je ne la laisserais pas pousser cet engin au-delà de vingt kilomètres-heure, à votre place, Mlle Haverhill.

    — Êtes-vous en train de suggérer que je cours un quelconque danger ?

    — Non, du tout. Mais veillez à ne pas serrer les dents et à garder les bras ainsi.

    Il écarta légèrement les siens et mima un mouvement de balancier.

    — Seulement si elle perd le contrôle du véhicule, s’entend.

    — Je suis certaine que Poppy n’envisage pas de me transporter à une allure inconvenante, dit Constance, sur un ton mal assuré.

    Un side-car ne devait pas être très différent d’un petit attelage, et une motocyclette, d’un vaillant poney. Elle prévoyait de porter son plus beau chapeau, couvert d’un léger foulard pour l’occasion.

    — Vous ne pensez tout de même pas que je devrais porter un casque et des lunettes ?

    — Pas à moi d’en décider. Mais je pourrais peut-être passer vous voir avant votre départ. Pour échanger un ou deux mots avec Poppy.

    Il souleva son chapeau en guise de salut et sortit. Constance sourit. Il était timide et son élocution était un peu abrupte, mais elle appréciait sa sincérité. Lorsqu’elle reprit le chemin de l’hôtel, l’équipe de remorquage du sous-marin semblait avoir déclaré forfait. La vedette des garde-côtes et le dernier remorqueur disparaissaient déjà au loin. Appuyée à l’une des barrières de la promenade, Constance se demanda d’où venait cette envie d’effacer si hâtivement toute trace de la guerre. Les souvenirs ne s’effaçaient-ils pas peu à peu, érodés par les assauts du temps ? Pour être durable, la paix ne devait-elle pas conserver quelques réminiscences rouillées du carnage passé ?

    Le sous-marin inamovible, telle la carcasse triste et délavée d’une baleine, ne tarda pas à être repris d’assaut par les touristes, qui recommencèrent à grimper sur son flanc pour atteindre le pont, comme autant de fourmis, tandis que des enfants jetaient des cailloux contre sa coque en acier.

     

    La motocyclette et le side-car qui attendaient devant le perron de l’hôtel n’étaient que chromes étincelants et laque bleu marine relevée de fins détails rouge vif. Avec sa capote en tissu noir composée de deux soufflets, le side-car ressemblait à un landau miniature. Les lettres WIRRALL’S étaient peintes au bas de son flanc, et une plaque de bois fixée à l’aide de boulons cuivrés indiquait :

     

    transport par cabriolet

    pour les dames

     

    La phrase étant un peu trop longue pour la plaque, seule la seconde partie avait été écrite en lettres assez grandes pour être lisibles, de sorte que de loin on ne distinguait que les mots : WIRRALL’s POUR LES DAMES. Une petite foule s’était formée autour du véhicule, les curieux s’attendant peut-être à voir descendre de la voiturette une procession de dames miniatures. Le portier de l’hôtel avait les yeux braqués sur la promenade, comme si la scène qui lui faisait face ne présentait aucun intérêt. Vêtue d’un blouson d’aviateur, son pantalon coincé dans ses bottes et son casque de cuir pendant autour de son cou sur son foulard de soie jaune, Poppy Wirrall distribuait gaiement des petites réclames, ignorant Sam Newcombe, qui parlait à son dos, la mine grave.

    — Mes conductrices sont très expérimentées, et nous pouvons vous transporter où vous le désirez dans un rayon de trente kilomètres. En toute sécurité et en toute discrétion. Il vous suffit de nous téléphoner de chez vous ou de nous faire appeler par l’hôtel, déclarait la jeune entrepreneuse à la foule.

    Constance comprit aussitôt que le portier était de connivence avec elle.

    — Nous vous garantissons notre arrivée dans l’heure qui suit. En cas de retard de notre part, la course sera gratuite.

    — Acceptez-vous de transporter les jeunes enfants ? s’enquit une dame, glissant la réclame dans sa poche.

    — Êtes-vous mariée ? lança au même moment un homme portant une veste à larges rayures et coiffé d’un canotier.

    La foule s’esclaffa.

    — Vous devriez laisser ces affaires-là aux hommes, ma chère, déclara une autre femme, en rendant à Poppy son papier imprimé. Ils ont besoin de travailler, les pauvres.

    — Nos conductrices entretiennent elles-mêmes leur véhicule, continua Poppy, d’une voix plus forte. Certaines d’entre elles sont des veuves de guerre avec des enfants à charge.

    — Bel exemple à donner aux enfants ! s’indigna une grosse dame, traînant un adolescent béat derrière elle.

    — Peut-être seriez-vous plus tranquille dans la ruelle, à côté de l’hôtel ? suggéra le portier à voix basse. Vous pourriez opérer avec une plus grande discrétion.

    — Non, merci, nous devons livrer bataille si nous voulons avoir un avenir.

    Constance s’aperçut qu’elle reculait à grands pas quand Poppy remarqua sa présence et lui fit signe.

    — Ho, hé, Mlle Haverhill ! Votre carrosse est avancé !

    Elle ouvrit la portière du side-car avec panache, et Constance n’eut d’autre choix que de s’avancer sous les regards réprobateurs, s’efforçant de ne pas rougir.

    — N’ayez pas peur, murmura Sam, en lui offrant son bras pour l’accompagner jusqu’au véhicule. Poppy a promis de se montrer prudente.

    Il lui tapota la main pour l’encourager.

    — Montez et asseyez-vous face à la route, lui indiqua Poppy.

    Puis, élevant un peu la voix, elle reprit :

    — Maintenant, afin que vous profitiez pleinement du paysage, nous allons abaisser la capote.

    — L’ouverture me suffira amplement, objecta Constance, impatiente de se soustraire aux regards intrigués.

    — Sottises que cela ! Asseyez-vous. Je vais vous montrer comment procéder.

    Constance dut presque se plier en deux, relevant ses jupes, pour se glisser sur le banc étroit recouvert de cuir rouge situé à l’arrière de la petite voiture. Elle tenait tout juste dans l’espace et devait baisser la tête afin que son chapeau ne touche pas la doublure intérieure de la capote. Ses genoux frottaient contre un banc similaire à celui sur lequel elle venait de s’asseoir. Elle se demanda à quoi il pouvait bien servir : il n’y avait clairement pas assez de place pour deux autres jambes dans l’espace central. Poppy referma la portière, et soudain, Constance eut l’impression d’être retombée en enfance : elle se revoyait dans un landau avec son frère, une couverture bleue crochetée sur les genoux, cherchant sa mère du regard par-dessus le couvre-jambes boutonné, tandis que la pluie résonnait contre la capote. L’image fut brève mais si vivace qu’elle n’eut guère le temps de se soucier de sa claustrophobie avant que le ciel ne s’ouvre soudainement au-dessus de sa tête. Toujours pour le bénéfice des spectatrices, Poppy Wirrall rabattit le soufflet avant et la partie supérieure de la portière, puis s’occupa du soufflet arrière avec des gestes assurés. Exposée comme un diable hors de sa boîte, Constance se mit à cligner des yeux pour faire le point sous une salve d’applaudissements.

    — Tenez bien votre chapeau, lança Poppy, enfourchant sa machine, puis enfilant son casque et ses lunettes.

    D’un geste plein de bravade, elle envoya son foulard voler dans son dos et, d’un mouvement brusque du pied, réveilla son engin, qui produisit aussitôt un vacarme assourdissant.

    — Bonne chance ! lui cria Sam.

    Le pot d’échappement cracha un panache de fumée empestant l’essence, et la foule s’écarta. Constance tenait des deux mains son chapeau sur sa tête, terrifiée, quand Poppy s’élança sur la route avec élégance, saluant la foule tout en conduisant la machine aussi précautionneusement que si un verre d’eau reposait en équilibre sur son guidon. Constance détacha alors ses mains crispées de son pauvre chapeau et se redressa pour jeter un coup d’œil derrière elle. Sam lui adressa un signe, l’air attristé d’être ainsi abandonné, le portier leva la main à sa casquette, et les badauds poussèrent des cris de joie. Constance les gratifia d’un salut et d’un sourire hésitant alors que le véhicule s’éloignait lentement sur la promenade.

    Le moteur était trop bruyant pour qu’elles puissent discuter, et même à cette faible allure, le vent soulevait son chapeau, menaçant de déloger les épingles qui le maintenaient en place. Cependant, c’était follement amusant de filer ainsi le long du front de mer. Des enfants les acclamèrent sur leur passage, et toutes les têtes se tournaient pour les suivre des yeux. Elles dépassèrent une charrette tirée par un âne dans un nuage de fumée, surprenant tant l’animal qu’il stoppa net et se mit à braire. Elles dépassèrent même le tramway qui longeait la promenade, saluant les vacanciers assis sur l’impériale. À l’approche des jardins publics, Poppy ralentit, sans doute pour que les dames qui se promenaient sous leurs ombrelles parmi les parterres multicolores aient le temps de lire la pancarte du side-car. Puis, quand la route commença son ascension vers la campagne, elle se rangea sur le bas-côté et freina. Le moteur se mit à ronronner tel un chat somnolent.

    — Vous aimez ? lui demanda-t-elle. Parce que je pense que nous pourrions monter les Downs et nous arrêter à Penneston sans craindre d’être en retard pour le thé. Cela vous dirait-il de voir ma grange réservée aux dames ?

    — J’adorerais, répondit Constance. C’est une journée magnifique pour être conduite ainsi à travers la campagne.

    — Dans ce cas, il est temps d’enfoncer votre chapeau sur votre tête et de chausser vos lunettes de protection, déclara Poppy.

    Elle souleva le petit banc situé à l’avant du side-car, révélant un compartiment de rangement dont elle tira un châle de mousseline épaisse et une paire de lunettes.

    — Mettez cela. Et faites un nœud double sous votre menton afin de ne pas perdre votre chapeau.

    — Mais il est resté en place jusqu’ici. Je ne pense pas que cela soit nécessaire, dit-elle, en se drapant néanmoins la tête du châle.

    Bien que très bruyante, la motocyclette était à peine plus fringante qu’une carriole tirée par un poney lancé au trot rapide et, à présent, Constance se sentait plutôt fière d’avoir eu la bravoure de tenter l’aventure.

    — Je vais la pousser un peu quand nous approcherons des Downs, la prévint Poppy. Mieux vaut être préparée.

    La machine commença son ascension, ralentissant à mesure que la pente s’élevait. Poppy changea de vitesse, et le moteur rugit un ton plus bas. Constance sentit son cœur vibrer, la puissance du moteur semblant soudain se concentrer sous les ressorts du side-car. Sitôt qu’elles émergèrent du paysage d’arbustes et d’ajoncs, les talus qui bordaient la route se dérobèrent. À présent, la mer d’un bleu irisé s’étendait sur leur gauche, et le magnifique patchwork des terres agricoles de Weald s’étirait sur leur droite. Droit devant, les Downs ondulaient à perte de vue : horizon de velours vert sous un ciel d’un bleu intense. L’espace d’un instant, le temps parut comme suspendu. Enfin, l’engin atteignit la crête et bascula dans la pente descendante. Poppy le laissa alors filer, tel un cheval impatient, et tout se brouilla tandis que la motocyclette hurlante dévalait la colline.

    Constance mit quelques secondes à comprendre que c’était elle qui produisait le hurlement que le vent portait au loin avant qu’il n’atteigne ses oreilles. Les deux mains agrippées aux rebords du side-car, elle avait renoncé à retenir son chapeau, qui avait basculé sur sa nuque, augmentant la pression du foulard en mousseline sur son menton. Elle reconnut l’odeur de goudron chaud et de gravier de la route qui filait sous ses pieds, susceptible de l’écorcher vive si elle s’avisait de rebondir trop haut sur son siège et de basculer à terre. L’herbe semblait s’écouler telle une rivière verte, et l’odeur fraîche des brins grignotés par les lapins se mêlait à toutes les autres. Le vent s’engouffrait dans ses narines, une boule obstruait sa gorge, ses oreilles sifflaient, et son souffle n’était plus qu’un cri. Dire qu’elle avait eu la présomption de penser qu’une promenade à motocyclette était à peine plus aventureuse qu’une sortie en attelage tiré par un poney. La syncope qui la menaçait semblait être une juste punition. Puis elles gravirent une autre colline et approchèrent d’une deuxième crête. Constance emplit alors ses poumons d’air et se remit à crier, de bon cœur cette fois, heureuse de pouvoir s’égosiller sans être entendue.

    Lorsqu’elles gravirent la troisième colline, Constance s’abandonna aux ondulations de la route, comme une cavalière épouse le rythme d’un cheval ou une danseuse celui de la musique. Elle hoqueta, poussa encore quelques cris et se prit même à verser des larmes de joie. C’était si bon de se sentir affranchie de ce vieux monde fatigué, l’espace d’un instant, et d’avoir l’impression d’être délestée du fardeau des deuils et du chagrin. Elle lâcha les rebords du side-car et leva les bras en l’air, écartant les doigts, telle une enfant, pour savourer le contact du vent contre ses paumes. Plus la motocyclette accélérait, plus elle se sentait légère. Au point qu’il lui sembla bientôt qu’elles avaient quitté la terre ferme et volaient au-dessus des Downs.

    Quand Poppy se rangea sur le bas-côté et arrêta la motocyclette sur une bande de terre au bord d’une falaise, le silence lui parut étrangement assourdissant. Elle dénoua son foulard et ôta ses lunettes de protection.

    — Vous pleurez, remarqua sa conductrice. Je suis incorrigible, je suis encore allée trop vite.

    — Non, non, répondit Constance en clignant des yeux et en essayant de tirer son mouchoir de sa poche, difficilement accessible. Je ne pleure pas. Enfin, si, mais c’était tellement bon.

    Elle ne trouvait pas les mots pour décrire la sensation de bien-être qui envahissait son corps. C’était une sensation analogue à celle qui envahit le malade dont la fièvre vient subitement de retomber.

    — Vraiment ? Parce que j’ai traumatisé trois amies et une femme de chambre rien que ce mois-ci. Le nombre de dames que j’ai réussi à convaincre d’adopter ce mode de transport est insignifiant pour le moment.

    — C’était merveilleux. J’étais pétrifiée au début, il est vrai, mais lorsque l’on commence à se laisser aller, il y a quelque chose qui se dénoue en soi.

    Elle détendit ses doigts crispés par l’effort fourni pour s’agripper au side-car.

    — C’est si libérateur.

    — Oui, cela vaut bien les vilains cercles rouges que cela nous laisse autour des yeux et la quantité d’insectes qu’on avale, plaisanta Poppy. Si vous êtes certaine que tout va bien, je vous promets de descendre vers Penneston à une allure plus convenable.

    — Pourquoi donc ? rétorqua Constance en rechaussant ses lunettes avec détermination.

    Cette fois, elle se couvrit la bouche et le nez du châle avant de le nouer, réprimant un haut-le-cœur à l’idée que l’arrière-goût qui lui chatouillait la gorge était peut-être celui d’une sauterelle.

    Au creux du Downland, à l’endroit où s’étendaient les terres arables vallonnées des alentours de Hazelbourne, le manoir de Penneston apparut, trônant sur un promontoire rocheux, tourné vers la mer. La linéarité et la symétrie austères de la bâtisse compacte de style Régence étaient contrariées par toutes sortes d’ajouts de style victorien. Les bow-windows, le porche en fer forgé et les rangées de fenêtres aux formes hétéroclites, encaissées dans des ouvertures ceintes de briques rouges, donnaient le sentiment que la bâtisse originale était sur le point d’être avalée par un énorme escargot dont le haut de la carapace aurait été décoré d’une couche de cuivre. Une longue route sinueuse offrait une vue partielle sur le côté le plus sobre de la maison et le mur d’enceinte d’un jardin. Le champ de moutons qui apparaissait à l’arrière suggérait que c’était de ce côté-là que se trouvait l’indispensable jardin avec terrasse, sans doute sécurisé par un saut-de-loup. Quand la motocyclette s’engagea sur l’allée de gravier qui menait à la porte d’entrée, Constance remarqua un échafaudage qui dépassait d’un bord de la coquille d’escargot. Le jardin d’hiver de style mauresque se trouvait à n’en pas douter derrière le rideau d’ifs charnus et les parterres de fleurs rectilignes sur lesquels glissait à présent son regard. Les volets de la maison étaient clos, et la porte d’entrée fraîchement poncée portait encore les marques des ferrures descellées.

    — Je vous ferais bien visiter l’intérieur, mais notre mère est déterminée à ne laisser entrer personne tant que les rénovations ne seront pas achevées.

    Le ronronnement du moteur qui tournait au ralenti se répercutait sur la pierre jaune de la maison.

    — Nécessitait-elle de nombreuses réparations ? s’enquit Constance.

    — Je ne crois pas. Mais maman a toujours besoin de s’investir dans quelque projet, et celui-ci lui permet de faire étalage de son goût extravagant tout en éliminant la moindre trace de la présence de mon père dans les pièces principales.

    — Oh, je suis désolée...

    — Mon père s’est donné la même peine en réorganisant notre résidence de Londres quand ma mère a fini par le quitter. On n’y trouve plus la moindre photographie d’elle ni aucun bibelot lui ayant appartenu. Pas même au grenier. Des réactions un peu excessives, il est vrai, mais ils se targuaient l’un comme l’autre d’avoir des natures passionnées.

    Elle soupira.

    — Ils ne se supportaient plus à la fin. Ils s’étaient aimés profondément, pourtant. Je pense que continuer à le défier ainsi est le seul moyen qu’il reste à maman de le sentir tout près d’elle.

    — Je suis navrée que vous et votre frère ayez eu à vivre cela, dit Constance, qui, n’étant guère habituée à un tel franc-parler, se retranchait, non sans honte, derrière des platitudes.

    — Il y a un an, le divorce était encore si scandaleux que je me faisais du souci pour notre avenir, avoua Poppy. J’en voulais tellement à mon père. Et puis il est mort, et tout cela m’a soudain semblé insignifiant. Aujourd’hui, je pense que je n’hésiterais pas à divorcer une demi-douzaine de fois si cela s’avérait nécessaire.

    Elle se tenait debout à califourchon sur sa machine, dans une attitude de défi que la traînée de cambouis qui maculait sa joue, les cercles rouges laissés par ses lunettes autour de ses yeux et ses cheveux ébouriffés par son casque ne faisaient que renforcer. Constance réprima un rire.

    — Il faudra trouver à vous marier, avant. Et si nous voulons rencontrer des maris, nous ferions mieux d’aller nous débarbouiller.

    — Allons à la grange, proposa Poppy. Elle est aménagée de manière rudimentaire, mais je pense que vous la trouverez charmante. S’il nous reste un peu de temps, ensuite, nous reviendrons jeter un coup d’œil aux jardins.

     

    L’odeur d’huile de moteur et d’oignons frits prit Constance au dépourvu. Ses yeux mirent un temps à s’accoutumer à l’obscurité caverneuse du lieu qui contrastait avec la luminosité de cette belle journée. Bâtie à quelques centaines de mètres en contrebas du manoir et à une courte distance d’une ferme bien entretenue, la grange tenait bien plus du garage que du bâtiment agricole. Il y avait plusieurs motocyclettes bâchées, et deux side-cars bleu marine reposaient sur des monticules de briques. L’un d’eux était déjà orné de fins liserés écarlates, et un pot de peinture et un pinceau attendaient près des roues du second, encore uni. L’un des murs était flanqué d’une longue table en bois jonchée de pièces détachées et d’outils.

    Au fond de l’espace, un escalier menait à une chambre nichée sous les hauteurs du toit couvert de tuiles. Un vieux canapé défoncé et quelques fauteuils guère plus avenants disposés autour d’un poêle en fonte formaient un petit espace salon hétéroclite. Une bouilloire fumait sur le chauffe-plat du poêle. Près de la table, deux femmes s’affairaient autour d’un moteur partiellement démonté, la figure et les gants couverts de cambouis. La première, grande et anguleuse, avait les joues creusées d’une sainte du Moyen Âge. De longues mèches rousses s’échappant de sa casquette de mécanicien et un fume-cigarette aux lèvres, elle polissait un petit objet qu’elle tenait au creux de sa main à l’aide d’un bout de papier de verre. La seconde, petite et replète, avait un visage rond couvert de taches de rousseur et des cheveux châtains d’un aspect cotonneux. Assise sur un tabouret bas, elle examinait les différentes parties du moteur, des lunettes cerclées de fer posées sur le nez. À leur approche, la plus grande des deux se redressa et plissa ses yeux gris tandis qu’une volute de fumée s’élevait de sa bouche.

    — Regarde, Tilly, Poppy nous a amené une invitée, lança-t-elle d’une voix détendue, presque amusée.

    Sa compagne sursauta et essuya ses mains sur sa salopette, l’air décontenancé.

    — Tu aurais pu nous prévenir, reprocha-t-elle à Poppy, tachant ses cheveux d’huile de moteur en tentant de les glisser sous sa casquette.

    Désignant sa tenue, elle ajouta.

    — Il y a peu de chance que nous fassions bonne impression ainsi.

    — Constance Haverhill, je vous présente Tilly Mylford et Iris Brenner, déclara Poppy. Nous avons toutes trois servi comme estafettes à motocyclettes pendant la guerre. À présent, nous essayons d’aider nos anciennes collègues à conserver leurs machines.

    — Enchantée, lança Iris, renversant sa tête en arrière pour souffler la fumée vers le haut.

    — Bien. Je ferais mieux d’aller me laver les mains et de préparer du thé, dit Tilly.

    — Quel dommage que vous ayez manqué les délicieux sandwichs au bacon et aux oignons frits qu’elle nous a préparés pour le déjeuner ! regretta Iris.

    — Tilly est notre intendante, expliqua Poppy. C’est un prodige de l’organisation et du ravitaillement. Sans doute parce qu’elle est bibliothécaire de métier. Ne me demandez pas comment elle a fait pour nous approvisionner en bacon durant nos longues nuits de veille, pendant la guerre.

    — « Ne me demandez pas comment elle a fait » pourrait être la devise secrète de la grange de Poppy, plaisanta Iris. Nous sommes toujours en train de récupérer un tas de bric-à-brac ici et là.

    — Tout de même, nous sommes le club de motocyclisme pour dames de Hazelbourne, ne l’oublie pas.

    — Une jolie formule que Tilly ne se lasse pas de réciter pour soutirer quelques rations de thé supplémentaires aux pauvres commerçants.

    — Nous entretenons et réparons les motocyclettes, organisons des promenades collectives et offrons une assistance technique aux coureuses lors de compétitions. C’est un moyen de soutenir les femmes motocyclistes et de nous entraider. Plus il y aura de femmes conductrices de motocyclette, moins les gens y trouveront à redire.

    — Nous ne devrions pas avoir à le faire, après ce que nous avons vécu pendant la guerre, marmonna Iris.

    — Iris participe à des courses, si bien qu’elle a tendance à snober nos activités purement sociales. Mais ce sont des membres telles que les sœurs Morris qui nous confèrent le vernis social nécessaire pour émousser les critiques.

    La jeune coureuse poussa un petit grognement méprisant fort peu discret.

    — Difficile de qualifier de motocyclette l’espèce d’engin flanqué d’un panier en osier des sœurs Morris. Il ressemble davantage à un landau pour adulte.

    — Allons, allons. Ce modèle particulièrement féminin nous donne une certaine respectabilité et a déjà fait plusieurs émules.

    — Je pensais que vous dirigiez une compagnie de transport ? s’étonna Constance.

    — Wirrall Transports est une entreprise distincte, expliqua Poppy.

    — Nous ne sommes pas toutes aussi nanties qu’elle, dit Iris, coulant un regard complice à Tilly, qui s’éloignait déjà pour gagner le coin cuisine installé sous l’escalier.

    — Depuis que les femmes estafettes ont été renvoyées à la maison, Poppy cherche le moyen de nous offrir des occasions de continuer à rouler.

    Elle ramassa deux petites plaques de bois posées sur la table. Elles étaient peintes des mots :

     

    livraisons

    avec une touche de féminité

     

    leçons de motocyclette pour les dames

    la route en toute liberté

     

    — Oh, elles sont interchangeables ! constata Constance. Comme c’est astucieux.

    — Il suffit de dévisser deux boulons de cuivre, et nous sommes prêtes à accomplir n’importe quelle mission. Les filles sont libres de venir travailler quand bon leur semble. Nous avons un planning sur lequel elles peuvent inscrire leurs disponibilités.

    — Je me suis portée volontaire pour aider à dispenser les cours, expliqua Iris. Poppy envisage pour sa part de devenir une baronne de l’industrie. Wirrall Transports pourra peut-être parrainer mes courses, un jour.

    — Iris est la championne du club des courses de côtes pour dames, expliqua la jeune cheffe d’entreprise. Et elle serait également première aux courses de vitesse si les femmes étaient autorisées à y participer.

    — Si j’étais soutenue par un gros parraineur, ils me laisseraient concourir. Seulement, tant que je ne pourrai pas y participer, personne n’acceptera de me parrainer. C’est un cercle vicieux, dit Iris en soupirant. Mais j’ai plus d’un tour dans mon sac à outils, ajouta-t-elle d’un ton plus enjoué.

    — Tilly a fait des miracles avec le moteur d’Iris, dit Poppy, désignant du menton la jeune femme qui revenait de la cuisine chargée d’un grand plateau.

    — Elle conduit aussi, mais sa véritable passion est la mécanique.

    — Avec un peu d’outillage supplémentaire, je pourrais vraiment transformer cet endroit en garage opérationnel, confirma Tilly.

    Elles s’installèrent pour prendre le thé. Constance s’assit avec précaution sur un fauteuil à fleurs dont la bourre s’échappait par plusieurs déchirures.

    — Ce doit être merveilleux de bénéficier du soutien de vos familles pour vous lancer dans une entreprise si moderne, dit-elle.

    Il s’agissait davantage d’une interrogation que d’une remarque, et les éclats de rire des trois femmes lui fournirent la réponse qu’elle attendait.

    — Ma foi, c’était jugé fort louable et patriotique de notre part de libérer les hommes de ces tâches-là en temps de guerre, expliqua Iris. Mais, aujourd’hui, on juge notre comportement étrange et susceptible de réduire nos espoirs de mettre le grappin sur les derniers célibataires disponibles.

    Constance contempla avec admiration la posture de la jeune femme : étalée dans son fauteuil avec la désinvolture d’un homme, soufflant des anneaux de fumée, les jambes si tendues qu’on voyait les semelles de ses bottes. On pouvait se demander si ce genre d’attitude n’était pas plus susceptible de la desservir que son métier.

    — Iris fait son possible pour alimenter l’indignation de sa tante, lui expliqua son hôtesse.

    — Elle trouve choquant que je vive ici avec Poppy. Personne ne se plaignait quand nous campions toutes dans cette grange pendant la guerre.

    Iris pouffa, puis ajouta :

    — Par chance, elle n’a aucun contrôle sur mes finances, et comme elle ne désespère pas de réussir à m’amadouer pour me persuader de rentrer à la maison, elle ne s’autorise qu’une ou deux crises d’apoplexie par semaine.

    — Je ne suis ici qu’à temps partiel, pour ma part, dit Tilly. Et ma mère estime que ce n’est pas un endroit convenable pour une bibliothécaire. Elle s’inquiète de ce que pourrait penser le conseil municipal, et je lui réponds que je suis prête à tout pour continuer à rouler.

    — J’ai du mal à imaginer qu’on puisse vivre ici, avoua Constance, englobant d’un regard perplexe le sol dallé de briques poussiéreuses, l’escalier brinquebalant et la chambre nichée sous le toit.

    — L’endroit est aussi glacé qu’une crypte en hiver, dit Poppy. Mais c’est le prix à payer pour conserver notre liberté.

    — Tout de même, vivre seules, entre filles…

    Constance avait beau se heurter aux limites de sa propre liberté, ce mode de vie relâché la choquait un peu. Ou peut-être ressentait-elle un brin de jalousie, songea-t-elle, revoyant la chaumière blanchie à la chaux qu’elle habitait avec sa mère. Dire qu’elle avait eu la naïveté de s’imaginer qu’elle pourrait continuer à y vivre seule.

    — Ma mère a ses propres excentricités, elle ne peut guère se plaindre des miennes, reprit Poppy. L’épouse du fermier d’à côté nous tient lieu de chaperon officiel, mais maman est bien trop occupée à se soucier de Harris pour se mêler de nos affaires.

    — Ton frère a besoin de se trouver une occupation, déclara Iris, changeant de sujet. C’est bien beau d’avoir de l’argent, mais il n’y a rien de tel que le labeur pour oublier ses soucis. Même ceux que cause une blessure comme la sienne.

    Poppy secoua tristement la tête.

    — La perte de sa jambe a été un coup terrible. Mais mon frère n’est pas un lâche. Il reprendrait vite le dessus s’il parvenait à se défaire de l’affreuse mélancolie causée par tout le reste : la guerre, les êtres chers que nous avons perdus.

    — J’éprouve moi-même des difficultés à aller de l’avant, leur confia Constance. Pour les hommes qui ont combattu, c’est mille fois pire.

    — À moins que les femmes ne soient plus résilientes, suggéra Iris.

    Elle se redressa sur son siège, la mâchoire crispée.

    — J’ai servi comme infirmière en France pendant deux ans. Ce que j’ai vu là-bas aurait de quoi choquer les soldats les plus endurcis. Pourtant, je ne reste pas au lit à me morfondre.

    Une ombre balaya son visage de marbre, et son fume-cigarette se mit à trembler entre ses doigts.

    — Je suis désolée, dit Constance.

    Iris haussa les épaules, et un sourire se dessina sur ses lèvres, la ramenant vers la vie.

    — Ils m’ont renvoyée chez moi avec une pneumonie. Délivrer des messages à motocyclette a été ma planche de salut pendant ma convalescence. Enfin, le passé est dépassé, comme on dit. Mieux vaut oublier tout ça.

    — Par une belle journée comme celle-ci, je m’applique à ne penser ni au passé ni à l’avenir, déclara Constance.

    Elle jeta un regard vers le grand cadre sombre dessiné par l’entrée de la grange et la campagne d’un vert éblouissant qui le remplissait.

    — Nous avons tenté d’intéresser Harris au motocyclisme, dit Tilly. J’ai bricolé l’embrayage de la machine de Poppy pour lui. Avec un side-car pour s’équilibrer, il pourrait la conduire seul.

    — Mais je n’ai même pas réussi à le convaincre d’essayer, déclara Poppy. Ah, les hommes ! Ils sont aussi obsédés par leur désespoir que par leurs ambitions.

    — Même s’il faut reconnaître qu’il est difficile de trouver du travail, reprit Tilly. J’ai un cousin qui a perdu sa main gauche : il n’arrive même pas à récupérer son ancien boulot de dessinateur, bien qu’il soit droitier et parfaitement capable de tenir un crayon. C’est tellement injuste.

    Constance lut la bonté et la gentillesse sur son visage. C’était sans doute la plus calme et la plus accommodante du groupe, et cependant, elle soupçonnait que sa profonde compassion lui conférait une force inattendue lorsque c’était nécessaire.

    — Harris a au moins la chance d’être un homme, dit Iris. La compagnie d’autobus a licencié toutes les femmes qu’elle employait, à l’exception d’une secrétaire, et Hazelbourne Aviation vient de se débarrasser de toutes les ouvrières de son atelier d’entoilage et de marouflage.

    Tilly la dévisagea.

    — Tu n’es pas sérieuse ? Je ne peux pas croire que Tom Morris et son père aient pu faire une chose pareille. Ils n’ont pas pu se montrer aussi ingrats !

    — D’autant que leurs affaires paraissent plutôt florissantes, ajouta Poppy.

    Se tournant vers Constance, elle reprit :

    — Hazelbourne Aviation appartient à la famille Morris. Ce sont leurs hydravions que l’on voit sur la plage. Ils organisent des vols pour les vacanciers.

    — Ils préfèrent embaucher des hommes de retour de la guerre, expliqua Iris. Le gouvernement les y encourage. Une loi qui va dans ce sens est sur le point d’être votée. Il n’y a plus de place nulle part pour les femmes.

    — Il faut faire quelque chose. Je connais plusieurs de ces ouvrières, dit Tilly.

    — Certaines d’entre elles pourraient avoir envie d’apprendre à conduire des motocyclettes Wirrall ? lança Poppy, lui tapotant le bras. Il faudra que j’en achète de nouvelles.

    — Le père de Tom ne pourrait-il pas offrir un poste de pilote à Harris ? Son fils et lui sont amis depuis toujours, non ? questionna Tilly.

    — Je crois qu’ils craignent qu’il ne lui soit difficile de monter dans l’avion et d’en descendre, répondit Poppy, prudente. Je sais qu’ils ont abordé le sujet il y a une quinzaine de jours. Harris n’a pas voulu m’en dire davantage.

    — Il est vrai que l’habitacle est très élevé, convint Iris. J’aimerais beaucoup essayer, mais il n’est pas question de montrer mes jambes à l’attroupement de Tom, Dick et autres Harry qu’on voit au bas de leur échelle.

    — Tom en particulier, dit Poppy. Nous l’avons croisé hier soir. Il couvait Constance du regard comme un sanglier une truffe.

    Les trois amies s’esclaffèrent.

    — Il m’a juste baisé la main, se défendit Constance, les joues en feu. Et je n’ai rien fait pour l’encourager.

    — Je me sens tout à fait capable de braver l’échelle de Tom, quant à moi, affirma Tilly. Équipée de mes bas les plus épais et d’une culotte de tweed. Mais il faudrait que j’effectue trois courses à motocyclette pour me payer ce qu’ils vous demandent pour un vol de cinq minutes.

    Les trois femmes continuèrent à discuter à bâtons rompus autour du thé, des sandwichs au fromage et d’une assiette de scones difformes piquetés de raisins luisants, sans se soucier des miettes qui pleuvaient sur leurs blouses, le sujet des motocyclettes et du club ayant été proscrit par égard pour Constance, en dépit de ses protestations. Elles échangèrent sur leurs lectures – les plus osées étant celles que Tilly faisait sortir en douce de la bibliothèque, afin que leurs noms ne figurent pas sur le registre des emprunts. Discutèrent de leur quotidien dans la petite ville côtière, se demandant ce que Constance devait penser de leur cercle social restreint. Elle tint sa langue et s’abstint de leur révéler que sa propre vie sociale se réduisait à sa plus simple expression. Elles reconnurent que la mode et la danse ne les attiraient pas autant que d’autres – dont les jumelles Morris, qui firent les frais de quelques réflexions subtiles – mais s’avouèrent impatientes de vivre cette paix retrouvée et les célébrations qui devaient avoir lieu au cours de l’été ; en plus d’un bal, il y aurait un défilé au sein duquel un contingent de femmes motocyclistes serait autorisé à participer. Restait encore à convaincre le comité de la victoire local de la probité absolue de leur groupe, et à persuader Iris et quelques autres membres du club d’accepter de porter les robes blanches à motifs floraux qui risquaient d’être indispensables pour attester de cette probité. Les éclats de voix, les rires, le thé renversé : tout cela rappelait à Constance le joyeux tapage de la salle commune de l’école, lors des récréations. Elle se détendit peu à peu, se laissant bercer par les voix de ses compagnes. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait plus goûté au plaisir de ces échanges francs entre femmes.

    — Puisque vous êtes ici pour quelque temps, pourquoi ne pas nous accompagner lors d’une de nos sorties ? lui proposa Tilly, remettant le club au cœur de la conversation. Nos membres sont des filles formidables.

    — Vous pourriez même prendre des cours de conduite, renchérit Poppy. Iris est de loin notre meilleure instructrice, mais si vous voulez, vous pouvez monter derrière moi sur le chemin du retour. Pour voir si cela pourrait vous plaire.

    — Vous feriez peut-être mieux de prendre vos jambes à votre cou, plaisanta Iris. Poppy et Tilly sont terriblement zélées quand il s’agit d’attirer de nouvelles recrues.

    — Je ne suis pas certaine d’avoir envie d’apprendre à conduire, reconnut Constance.

    Elle soupçonnait ce loisir d’être trop onéreux pour une personne dans sa situation. Toutefois, son désir de continuer à fréquenter Poppy la poussa à temporiser.

    — Mais j’aimerais beaucoup me joindre à l’une de vos sorties, si vous me le permettez.

    — Deux fois par mois, nous rendons visite aux derniers soldats en convalescence à l’hôpital pour les emmener faire un tour à motocyclette. Deux mains supplémentaires pour faire passer les tasses de thé ne seront pas de refus, dit Tilly.

    — Je serais honorée de vous accompagner.

    — Mieux encore ! s’exclama Poppy. Samedi en quinze, le club participera à la course de Polegate, au cours de laquelle Iris défendra son titre de championne de courses de côtes. Vous pourrez monter dans mon side-car, si vous le souhaitez.

    — Nous y officialiserons la création de notre club, et Poppy et moi courrons toutes deux sous ses couleurs – ce qui déplaît à Tilly au plus haut point.

    — Et qui ne plaira guère plus à ma mère, dit Poppy. Elle ne trouve pas convenable qu’une dame participe à ce genre de course.

    — Je pense qu’officialiser notre club va nous obliger à nous soucier de notre apparence et du qu’en-dira-t-on, se justifia Tilly. Comme si nous n’attirions pas suffisamment les regards.

    — Ensuite, nous nous parerons de guirlandes de fleurs pour participer au concours d’élégance du défilé des motocyclettes attelées, reprit Poppy. Celle d’Iris sera faite de ciguë et d’herbe sèche, ajouta-t-elle, remarquant la moue écœurée de son amie.

    — Tu peux bien te gausser : quand la photographie paraîtra dans le journal, nous risquons de perdre autant de membres que nous en gagnerons. Ma mère estime qu’aucune dame ne devrait figurer dans un journal avant la publication des bans de son mariage.

    — Je ne suis pas certaine de pouvoir disposer d’une journée entière, s’interposa Constance, désireuse de se soustraire à ce projet de la manière la plus courtoise possible.

    La respectabilité était une valeur sur laquelle elle devait miser pour assurer son avenir. Elle comprenait l’inquiétude de Tilly, ne possédant elle-même ni la fortune ni la stature sociale de Poppy pour la préserver des inconvénients de la notoriété.

    — Je suis certaine que Mme Fog pourra se passer de vous une journée. Il me suffira de demander à ma mère de lui tenir compagnie.
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