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À Jacqueline Corvest

Liste des personnages


NICOLAS LE FLOCH : commissaire de police au Châtelet
LOUIS DE RANREUIL : son fils, page de la grande écurie
AIMÉ DE NOBLECOURT : ancien procureur
MARION : sa gouvernante
POITEVIN : son valet
CATHERINE GAUSS : cuisinière
PIERRE BOURDEAU : inspecteur de police
PÈRE MARIE : huissier au Châtelet
TIREPOT : mouche
RABOUINE : mouche
GUILLAUME SEMACGUS : chirurgien de marine
AWA : sa gouvernante
CHARLES HENRI SANSON : bourreau de Paris
LA PAULET : tenancière de maisonoltaireue galante
COMTE DE PROVENCE : frère du roi
DUC DE CHARTRES : cousin du roi
LAMAURE : son valet
SARTINE : secrétaire d’État, ministre de la Marine
LE NOIR : lieutenant général de police
AMIRAL D’ARRANET : lieutenant général des armées navales
AIMÉE D’ARRANET : sa fille
TRIBORD : leur majordome
LA BORDE : fermier général, ancien premier valet de chambre du roi
THIERRY DE VILLE D’AVRAY : son successeur
BALBASTRE : musicien et compositeur
JEANNE CAMPAN : femme de chambre de la reine
EMMANUEL DE RIVOUX : lieutenant de vaisseau
PIERRE RENARD : inspecteur de police
JEANNE RENARD : lingère de la reine
DOCTEUR ANTON MESMER : empiriste
RATINEAU : imprimeur
VICENTE BALBO : chantre de la chapelle du roi
FRANCISCO BARBECANO : chantre retiré de la chapelle du roi
JACQUES GOSSET : garçon serdeau
ÉTIENNETTE DANCOURT : fille de cuisine
JACQUES SANSNOM, dit d’Assy : prostitué
RESTIF DE LA BRETONNE dit LE HIBOU : écrivain
BAPTISTE GRÉMILLON : sergent à la compagnie du guet
VEUVE MEUNIER : tenancière d’hôtel à Versailles.
Prologue


Heu fortuna ! Quis es crudelior in nos te Deus ? Ut semper gaudes illudere rebus humanis !
 
Ô fortune ! Quel Dieu nous traiterait avec plus de cruauté que toi ? Voilà donc comme tu aimes te jouer des malheureux humains !
Horace


Jeudi gras 26 février1778. Paris, bal de l’Opéra


Vrai, songea Nicolas, je préfère l’odeur des écuries ! Un remugle montait du parterre martelé et, dans la poussière soulevée, la fumée des chandelles ne parvenait pas à masquer le mélange des parfums, des fards et de la sueur des corps mal lavés. Les effluves rances qui flottaient dans l’air saturé l’écœuraient. Tout cela l’empêchait de goûter l’harmonie des airs joués. Bourdonnante, la grande salle or et pourpre formait une belle galerie, décorée de banquettes, de lustres, de girandoles et de buffets. Sa perspective évoquait une ruche où chaque loge figurait une alvéole.
Une sorte de course venait de se former, longue chenille de masques hurlants qui traversait en diagonale le plancher disposé à hauteur de la scène. Un instant son humeur morose fut distraite par la variété et l’éclat des déguisements. Un ours se dandinait, donnant la main à un polichinelle ricanant, suivi d’une sultane tout enveloppée de soieries éclatantes. Un spectre en suaire laissait entrevoir un visage de céruse où brillaient des yeux d’escarboucles. Il fixa Nicolas et lui tira une langue verte. L’aspect figé des masques vénitiens contrastait avec l’allégresse générale. Les déguisements confondaient les sexes dans une ambiguïté que rien ne permettait de préciser. Il se rencogna dans l’angle de sa loge, le menton appuyé sur le pommeau d’argent de sa canne. L’inspecteur Bourdeau la lui avait offerte aux dernières étrennes. Une virole et un ressort faisaient jaillir une lame effilée de l’étui de bois. Son fidèle adjoint avait tenu à préciser qu’elle lui permettrait d’attendre en sécurité la confection d’un nouveau pistolet de poche, remplaçant celui dont une balle, sans doute anglaise1, avait brisé la crosse et faussé la détente.
 
Ce soir il assurait la sûreté de la reine qui, une fois de plus, s’était discrètement échappée de Versailles en compagnie de quelques intimes. Dans cette occurrence il suffisait d’attendre que le roi, rompu par les fatigues de la chasse, se retire dans sa chambre. Le Noir, lieutenant général de police, que ces escapades nocturnes angoissaient, avait chargé Nicolas d’y prêter les yeux. La reine n’admettait plus qu’on gênât ses plaisirs par de lassantes précautions. Seule était tolérée à sa suite l’ombre fidèle du cavalier de Compiègne auquel désormais l’attachaient tant d’événements de son passé et de services signalés.
Au reste Nicolas savait que le bal de l’Opéra ne recélait pas de dangers imprévisibles. À ces réunions, animées par les orchestres les plus relevés, n’étaient admis en principe que des gens du meilleur ton, tout au moins à leurs commencements sous le feu roi. Il attaquait le jour de la Saint-Martin jusqu’à l’avent, et reprenait le jour des rois pour s’interrompre au carême prenant. Il ouvrait à onze heures du soir et finissait à sept heures du matin. Peu à peu l’originalité ou la richesse d’un déguisement en élargissait l’accès en période de carnaval. Pour six livres par personne, on entrait masqué ou non, mais sans épée. Rue Saint-Honoré fleurissaient les échoppes qui louaient des dominos, simples, défraîchis ou ornés d’ajustements d’or et d’argent. Davantage qu’un bal, le lieu tenait aussi du salon, terrain de rencontres où l’incognito de rigueur favorisait l’entregent et l’intrigue. Les conversations les plus sérieuses voisinaient avec le libertinage le plus éhonté. Le tout-venant y éprouvait les délicieux frissons de l’encanaillement le plus piquant. Mille affaires, de cœur ou autres, s’y concluaient, des ruptures s’y consommaient, des traitants y passaient des marchés et les propos répandus alimentaient sans trêve la chronique scandaleuse de la cour et de la ville et fournissaient les nouvelles à la main. Comme de juste en cette période de guerre imminente, les espions de tout poil y foisonnaient.
 
Le rire en cascade de la reine éclata dans la loge voisine. Il se pencha et aperçut Artois appuyé sur le velours de la balustre qui parlait à l’oreille de sa belle-sœur. Elle lui frappa la main d’un coup d’éventail.
– Cessez ! Je n’en veux point entendre plus.
– Mais si, ma sœur, vous n’espérez que cela ! Celle dont nous parlions n’en usait pas avec votre furieuse férocité ! Par son éventail fermé appuyé sur sa joue droite, la belle signifiait qu’on ait à la suivre. Et l’eût-elle passé à la joue gauche, j’étais assuré qu’elle recherchait un entretien… Il faut donc tout vous enseigner, que vous apprenait-on à Vienne ?
Soudain l’attention de Nicolas se figea ; un masque s’approchait de la loge de la reine. Vêtu comme une poissarde de la halle, il portait une coiffure déchirée et le reste de son habillement apparaissait à proportion. Hochant la tête et les mains sur les hanches, il se mit à entreprendre la souveraine sur un ton de familiarité singulier et d’une voix de fausset. Était-ce une femme comme son accoutrement le laissait supposer ? Son assurance même paraissait suggérer qu’il fût légitimement en pied de s’adresser à la reine.
– Alors, belle Antoinette, te v’là pas honteuse d’être céans à te réjouir avec des godelureaux ? Devrais-tu pas être aux côtés de ton mari qui pour l’heure ronfle dans ses draps, solitaire ?
Marie-Antoinette, tout d’abord stupéfaite, ne put s’empêcher de pouffer aux propos de l’inconnu masqué. Elle y fut encouragée par les rires d’Artois et des gens de sa suite. Cet accueil parut aiguillonner l’inconnu qui poursuivit sa causerie pleine d’impertinence. Sur un ton fort peuple, son discours ne manquait ni d’esprit, ni de gaîté, ni même d’à-propos. Il y mettait tant d’intérêt et d’ardeur que la reine, pour mieux causer avec lui, se baissa, lui faisant presque toucher sa gorge. Intrigués, les spectateurs observaient la scène qui faisait événement. Après une demi-heure de conversation, la reine se retira pour prendre une collation, convenant qu’elle ne s’était jamais si bien divertie. Le masque lui reprocha de s’en aller tant et si bien qu’elle lui promit de revenir. Elle tint parole quelque temps après et le second entretien fut aussi animé que le premier. La farce s’acheva par l’honneur qu’il reçut de baiser la main de la reine, familiarité qu’il prit sans qu’elle s’en offensât.
 
En toute hâte Nicolas sortit de sa loge. La règle voulait qu’il suivît le cortège de la reine afin de veiller à ce qu’elle rejoigne son carrosse sans encombre, mais l’idée irraisonnée s’imposa de retrouver le masque mystérieux. Il gagna le parquet, se fraya un passage au milieu des danseurs et tenta de rattraper l’interlocuteur de la reine qui se dirigeait vers la sortie. Il se précipita, mais à peine atteint le haut de l’escalier il remarqua sur le dallage du foyer la défroque en tas de l’inconnu. Sur le dessus un masque ironique le dévisageait. Une farandole de Gilles et de dominos l’entraîna malgré lui et lui fit perdre un temps précieux. Il finit par se dégager et sortit de l’Opéra. Rue Saint-Honoré, le carrosse de la reine escorté de gardes à cheval s’éloignait. Il se consola : son mouvement spontané n’avait aucun sens, les mouches nombreuses dans l’édifice n’avaient sans doute pas manqué d’observer la conversation royale. Les rapports de la nuit apporteraient les éclaircissements nécessaires et, sans doute aussi, l’identité de l’inconnu. Au milieu du désordre des laquais portant des flambeaux et l’embarras des équipages, il recherchait déjà un fiacre du regard quand une voix qui lui parut familière l’interpella :
– Pour moi, je sais bien où il est parti.
De l’ombre du porche surgit un personnage, au manteau couleur de muraille, coiffé d’un chapeau informe, que Nicolas reconnut aussitôt : Restif de la Bretonne. Se présentant quelquefois comme « berger, vigneron, jardinier, laboureur, écolier, apprenti-moine, artisan, marié, cocu, libertin, sage, sot, spirituel, ignorant, philosophe et auteur », l’homme, qui hantait chaque nuit les rues de Paris, apportait à l’occasion son aide à la police. Nicolas, à plusieurs reprises, avait fait appel à ses services.
– De qui parlez-vous ?
– De celui après qui vous courez.
– Et qui vous inspire que je poursuis quelqu’un ?
– Allons, le jeu n’est pas plaisant ! Voilà le commissaire Le Floch, haletant, qui arrive en grande presse et scrute les quatre coins, l’œil fureteur. Que voulez-vous que j’en conclue ? Ce n’est pas la reine et ses amis ; vous les auriez suivis depuis sa loge. Donc quelqu’un d’autre. Et qui d’autre est sorti hormis Sa Majesté et sa suite ?
– Eh bien ?
– Un inconnu qui en a croisé un autre. Qu’ont-ils échangé ? Je n’ai point réussi à le discerner ou à l’entendre. Le premier a pris un fiacre…
– Pour quelle destination ?
– Ça, je l’ai perçu : Versailles.
– Et l’autre ?
– Ah ! L’autre… Il a disparu du côté du Palais-Royal. Pour être exact au plus près, du côté de la rue des Bons-Enfants.
– Ainsi, vous avez été témoin de tout cela ?
– Hé ! Ce n’est pas pour rien qu’on me nomme « Le Hibou » ! Qu’aviez-vous à faire avec cet homme-là ?
– Hé ! Disons que je suis curieux de nature et de profession. Je voulais avoir l’original d’une conversation.
– Ô sphinx ! M’est avis que je n’en saurai pas plus.
– Mais vous-même, que faisiez-vous devant l’Opéra ?
Restif ricana et sautilla dans une sorte de gigue.
– Je contemplais les belles qui sortent et montent dans leur voiture. Souliers, bas, mollets, petons… Vous connaissez ma folie.
– Je vois, dit Nicolas, que les pratiques du personnage jetaient toujours dans le malaise, l’endroit est propice.
– Outre ces charmants détails, on peut même dire qu’il est essentiel de le fréquenter pour connaître les mœurs, les amusements, les intrigues et le caractère des Parisiens. Si le roi voulait connaître de voce l’opinion de ses sujets, il en saisirait ici l’occasion en usant d’un déguisement parfait. Ce qu’il découvrirait incognito serait infiniment utile au bonheur d’une multitude de personnes qui n’osent faire entendre leurs doléances. Mais je jase d’abondance et il suffit, là-dessus, d’en indiquer l’idée. Adieu.
Et il disparut tout aussi rapidement qu’il avait surgi. Pensif, Nicolas héla une voiture en maraude et rejoignit la rue Montmartre.
Vendredi 27 février 1778, à Versailles


Il fallait se rendre à l’évidence : le goût de la reine pour ses bijoux allait de pair avec le soin attentif qu’elle leur réservait. Sauf cette nuit… Elle était revenue de Paris fort tard, ou fort tôt… Au vrai, trois heures du matin c’était assez raisonnable par comparaison avec d’autres sorties qui s’achevaient à l’aube. Tous alors se précipitaient pour ne pas entraver le cérémonial quotidien pour lequel l’étiquette ne tolérait aucun écart. Pour le coup tout laissait à penser que le roi avait rejoint son épouse aux premières heures du jour pour accomplir un devoir auquel, depuis quelques mois, il avait appris à prendre goût. Il en avait résulté du désordre dans le service et dans le recueil des atours de la nuit. Au grand lever, la reine, soucieuse, avait bredouillé à l’oreille de sa dame de chambre son souci de ne point retrouver un bijou porté la veille au soir au bal de l’Opéra. Il était sans prix et, de surcroît, présent du roi.
Sans autre indication, Mme Campan était demeurée dans l’expectative, essayant de se remémorer les diverses phases du vêtir de la reine. Une petite scène lui revint à l’esprit. Un éclat d’impatience lorsque Mme Renard, une des lingères pourtant fort aimée, s’était piqué le doigt en fixant… Oui, c’était cela, l’humeur de la princesse lui gazait le souvenir. Il s’agissait du passe-partout2, orné de beaucoup de diamants3, offert par le roi à l’occasion de l’Assomption 1774, fête de son épouse, et qui symbolisait l’entrée en possession du domaine de Trianon. Éblouie par sa splendeur, la reine l’avait fait monter en sautoir par le joaillier de la couronne. Mme Campan soupira. La perte était d’autant plus grave qu’elle menaçait aussi la sûreté des appartements et que l’objet était d’un prix considérable. Et qu’attendre de la réaction du roi toujours inquiet de ces escapades nocturnes ? Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche, s’en mêlerait et l’événement serait rapidement connu et aigrement commenté par Marie-Thérèse et l’empereur Joseph. C’était bien de cet objet qu’il était question et, s’approchant de la reine, elle lui glissa le mot qui obtint aussitôt un assentiment effrayé. Mme Campan se retira.
 
Frotteurs, femmes de service, pages passèrent au peigne fin les appartements, les arrière-cabinets, enfin la chambre d’apparat. Rien n’y fit, il fut impossible de retrouver le passe-partout. La femme de chambre pressa sa maîtresse de rentrer en elle-même et de rechercher dans sa mémoire le dernier moment où elle avait eu conscience de la présence du bijou. Il lui semblait qu’entrant dans sa loge à l’Opéra elle l’avait frôlé de la main alors qu’on lui retirait sa cape. Il fallut donc bien convenir que la perte était survenue durant la soirée à Paris. Soudain la reine pâlit et sembla défaillir. Elle raconta, la respiration oppressée, sa conversation avec un inconnu masqué et comment, pour le mieux entendre dans le bruit qui couvrait ses paroles, elle avait dû se pencher vers lui à le toucher presque. Plus elle y songeait, plus elle était persuadée que c’était à ce moment-là que le vol s’était perpétré. Les larmes de la reine jaillirent à la pensée d’avoir à révéler la chose au roi. Mme Campan médita un instant et lui suggéra d’avoir recours au marquis de Ranreuil dont les fonctions policières, la loyauté et l’intelligence se porteraient garantes d’un traitement efficace de l’affaire. La reine en convint, mais se refusa à user de cette solution. Le cavalier de Compiègne avait toute sa confiance et son estime, mais c’était justement ces qualités qui rédimaient tout appel à ses services. On ne le pouvait mettre en situation d’avoir à dissimuler quelque chose au roi. « Je le connais, il s’y refuserait », ajouta-t-elle désespérée. Mme Campan entra derechef en réflexion pour finalement lui proposer d’avoir recours à l’inspecteur Renard, le mari d’une de ses femmes de service, dont les scrupules seraient moindres à proportion de la place qu’occupait son épouse. On battit des mains à cette suggestion. Il fut donc décidé de faire appel à lui et, dans les circonstances présentes, de ne point troubler le roi avec ce nouveau tracas.
Mardi 21 avril 1778, à Versailles


La veuve Meunier recroisa frileusement son fichu sur sa maigre poitrine. Déjà la fin avril… Les saisons se succédaient plus excentriques les unes que les autres dans leurs rigueurs et leurs excès : grand froid glacé, hiver qui se prolongeait, canicule et sécheresse l’été. Du temps de sa jeunesse il en allait autrement ; au vrai ce n’était pas si différent… L’épouvante de l’année 1740 lui revint en mémoire, sa sécheresse, les milliers de morts des fièvres. Elle soupira et ajusta ses besicles pour relire pour l’énième fois l’information portée sur son registre. Ce geste lui rappela les lunettes colorées de sa pratique arrivée la veille au soir. Avait-on idée alors que la nuit était déjà tombée ? Le chapeau enfoncé, le col du manteau relevé, elle n’avait rien distingué de ses traits. On lui aurait demandé de le décrire qu’elle en eût été empêchée par cette espèce de brouillard qui environnait le personnage. Seule l’avait frappée l’étrangeté de sa silhouette pour des raisons qu’elle était bien en peine d’expliquer.
Il lui parut doublement étranger, encore que parlant un français parfait, mais avec un léger accent chantant. Il lui avait fait compliment du lierre qui couvrait la façade de l’hôtel, jasant longuement sur cette plante, la, tympanisant de menus détails. Et hedera helix par-là, et hedera helix par-ci, qu’avait-elle à faire de tout ce fatras ? Il en vanta avec volubilité les utiles propriétés. On pouvait s’en remettre à sa décoction pour soigner les douleurs des jambes et les rhumatismes. En cataplasme, la plante était souveraine pour le mal de dents. Oui, vraiment, une véritable panacée.
La veuve Meunier, elle, ne voyait dans cet enchevêtrement végétal que ses tiges serpentines qui s’insinuaient dans les fissures de la muraille en les agrandissant ou qui surgissaient soudain par les fenêtres. Oui, une véritable engeance ! On hésitait toujours à en couper les racines, tout compte fait, mieux valait n’y point toucher. Des pans de murs pouvaient s’écrouler alors que, bon an mal an, la plante finirait par constituer une carapace qui les consoliderait. Et c’était sans compter les oiseaux, chauves-souris, guêpes et insectes qui y trouvaient le gîte et le couvert.
Ah oui, en vérité, la belle affaire que ce lierre ! Devant ce déluge de paroles, elle avait failli oublier de lui réclamer ses nom et qualité. Et de fait, elle n’avait rien vérifié de ce qu’il inscrivait. Maintenant elle constatait le désastre : un pâté d’encre informe dissimulait le nom ; seule surnageait de ce désastre la mention de négociant.
 
Et voilà que ce matin elle apprenait que le voyageur avait quitté l’hôtel dès potron-minet, que seul un valet d’écurie l’avait croisé, son porte-manteau à la main. Dieu merci, elle lui avait fait régler sa nuit d’avance, lui remettant même une note acquittée ! Elle médita un moment. Son hôtel calme, propre et réputé recevait une clientèle distinguée. À aucun prix elle ne voulait de problèmes avec le bureau de police qui relevait les déclarations journalières destinées au registre des entrées chez les logeurs. Que faire ? Elle ne souhaitait pas mentir. Elle trempa sa plume dans l’encrier et, s’appliquant, indiqua sur le papier qu’elle remettrait à l’inspecteur : Hôtel Meunier, rue des Récollets, nuit du mardi 21 avril 1778, nom illisible, négociant (sans doute étranger). Avec cela, elle se sentait en accord avec sa conscience et avec les autorités.

1 Cf. Le Cadavre anglais.
2 Passe-partout : clé qui sert à plusieurs portes et dont le panneton est ouvert pour que toutes les garnitures de serrures que l’on veut qu’il ouvre puissent passer sans se déranger.
3 Il était garni de 531 diamants.
I
RAPIÈCEMENT


C’en est assez : je consens sacrifier mon trop juste ressentiment en faveur du Dieu Mars.
Horace


27 juillet 1778, au large d’Ouessant


Frappé de stupeur, Nicolas considérait ses mains devenues rouges. Du sang lui recouvrait la moitié du corps et pourtant il ne ressentait aucune douleur. Plongé dans le tonnerre de la canonnade, il demeurait incapable du moindre mouvement. Ce n’était pas la peur qui l’immobilisait ainsi, mais un autre sentiment proche de la sidération. La peur, il en avait éprouvé maintes fois les ravages, sans que jamais elle le paralysât à ce point. Là, il en était à ne pouvoir mesurer son état, boule de nerfs durcis sous la tourmente. La vision du corps d’un fusilier coupé en deux le frappa soudain et il comprit qu’il était sauf. Les sens lui revinrent. D’abord il perçut le fracas du combat qui auparavant ne lui parvenait qu’ouaté et lointain. Le sifflement aigu des balles, le ronflement menaçant des boulets, le craquement des mâts percutés et les miaulements des espars, qui fendaient l’air en tourbillonnant, constituaient une effrayante symphonie. La fumée l’empêchait de distinguer le duc de Chartres sur la dunette. Entre deux nuées, il finit par l’apercevoir, le visage blême, près de M. de La Motte-Picquet, commandant de pavillon du Saint-Esprit. À nouveau il le perdit de vue. Déséquilibré par un mouvement du vaisseau qui roulait par cette mer mauvaise, le pied lui glissa dans une mare de sang. Il ne parvenait pas à se relever et seule la main secourable de l’officier qui lui avait été attaché lui permit de se redresser. Il ressentit jusqu’au tréfonds de son corps le feu roulant des bordées sur la ligne anglaise. Pendant un temps il en perdit l’ouïe qui lui revint avec des sifflements. Comment en était-il arrivé là ? Le calme revint dans l’attente du prochain duel entre ces forteresses flottantes.
 
Il rentra en lui-même et dans un brouillard se revit fin avril chez l’amiral d’Arranet. Un bouquet de lilas blanc embaumait qu’Aimée, brodant, caressait par moments d’une main languissante. Une manœuvre hardie du vieil officier l’avait contraint d’établir sa défense par un grand roque. Dans l’attente du coup suivant, il rêvait, observant les jeunes feuillages du parc agités par la brise du soir. Bientôt Tribord sonnerait le souper. L’heure était à l’apaisement et à une espèce de bonheur. Un bruit d’équipage se fit entendre, l’amiral hocha la tête comme s’il s’interrogeait. Des hennissements, des portières claquèrent, des pas approchants écrasèrent le gravier de l’allée qui menait au perron. Des échanges de paroles se firent entendre où dominait le grave claironnant du majordome.
La porte s’ouvrit et M. de Sartine apparut, élégamment vêtu d’un habit gorge-de-pigeon. Il souriait et tenait par le bras M. Le Noir, lieutenant général de police. Il y eut un remue-ménage de mouvements, de saluts et de compliments échangés. Retournant à Paris, la douceur du temps et la vue de l’hôtel d’Arranet leur avaient inspiré l’envie de passer la soirée dans cette belle demeure au milieu des arbres et des fleurs. Ils venaient à l’improviste demander à souper à l’amiral. Le ministre s’inclina devant Aimée, salua Nicolas d’un air bienveillant et accepta de bon cœur un verre du breuvage concocté par Tribord dans lequel le rhum des Isles dominait au milieu de senteurs exotiques. La conversation s’engagea sur les inquiétudes suscitées par un temps anormalement sec commencé bien avant Pâques et qui augurait mal les prochaines récoltes. Rien n’indiquait que le ministre fût préoccupé outre mesure par les rumeurs d’une guerre qui menaçait d’éclater au premier incident depuis que le royaume avait signé en février un traité d’alliance avec les Insurgents. Nicolas savait qu’il comportait des promesses de secours d’hommes et de munitions. Toutefois, prudent et loyal, Louis XVI avait stipulé que cet appui n’aurait d’effet défensif et offensif qu’en cas de rupture de l’Angleterre avec la France. Aimée s’était éclipsée après une œillade éloquente à Nicolas, préférant laisser entre eux d’aussi importants personnages.
 
La table avait été dressée sous un tilleul de la pelouse du jardin à l’anglaise. Des flacons de vin de Champagne laissaient apparaître leurs flancs givrés dans un rafraîchissoir d’argent aux armes des Arranet. Il s’interrogeait sur la présence de Sartine. Était-ce un coup monté par l’amiral pour remettre face à face le commissaire et son ancien chef que de graves divergences avaient séparés plus d’un an auparavant1 ? Entendait-il ainsi ménager une réconciliation ? Sa réflexion fut interrompue par Tribord qui, sur un ton d’abordage, annonça le détail du menu avec un affreux clin d’œil à l’intention de Nicolas qu’il savait friand de ces détails. La somptuosité des plats le confirma dans ses réflexions.
– Monseigneur, potage à la princesse, pétri de blanc de volaille, croûtes en son milieu garnies de ris de veau en tranches et de crêtes avec son petit ragoût coupé en dessus. Suivront, en enfants perdus, des pigeons à la Périgord marqués à la poêle, piqués de truffes en lardons accompagnés de tourtes de fraise de veau et gras-double cuits à l’italienne, la sauce montée à la moelle. En arrière-garde, des artichauts à la Fagit, leurs culs cuits bien blancs, parés d’oignons grelots passés au beurre et assaisonnés de haut goût, saupoudrés de mie de pain et d’un râpé de Parme. Couleur leur sera donnée au four. Et, en dernière bordée, une crème à la sultane toute piquetée de chocolat, queues de citrons, amandes, oranges, pralines, prise en panaché au bain-marie.
– Nous coulerons ! s’exclama Sartine en riant. Voilà bien le biscuit d’ordinaire et le bœuf salé du lieutenant général des armées navales.
Il ajouta avec une ironie qui n’échappa point à Nicolas :
– Il fait bon vous demander à souper à l’improviste, mon ami.
– Cette demeure est la vôtre, dit l’amiral confus en regardant Nicolas.
L’affaire était entendue. Il allait de soi que de toute éternité Sartine et Le Noir se trouvaient conviés ce soir-là et qu’il importait pour d’impérieuses raisons que Nicolas fût présent. Personne ne s’étonna d’ailleurs de l’absence d’Aimée prévue sans doute de longue main. On évoqua aussitôt la présence à Paris de Voltaire, sujet de toutes les conversations de la cour et de la ville.
– Pour être à Paris, il l’est doublement, renchérit Le Noir, mais sans la permission de Sa Majesté.
– C’est précisément, répondit Sartine, ce que le roi a répondu à la reine qui souhaitait que le grand homme eût une loge tapissée à côté de la sienne au Théâtre-Français, honneur qu’avaient reçu jadis Corneille et Racine. À cette demande, elle ajoutait qu’à sa connaissance il n’avait jamais été exilé. Cela se peut, a rétorqué le roi fort aigrement, mais je sais ce que je veux dire, et plus le mot. Sur cet elliptique final, il a tourné le dos à la reine en sifflant un air de chasse, ce qui, chez nos Bourbons, n’est jamais bon signe !
– Il est vrai, reprit Le Noir après avoir savouré les yeux clos plusieurs cuillerées du potage, qu’il y avait si longtemps qu’il n’avait pas mis le pied à Paris que ses contemporains étaient pour lui une sorte de postérité. Il est descendu de l’empyrée2 !
Ils s’esclaffèrent.
– Ah ! fit Nicolas. La ville entière vole au-devant de lui pour l’enivrer de l’encens de ses acclamations. Songez que même M. de Noblecourt, qui sort rarement, avait fait placer sa voiture sur son passage pour saluer son condisciple du collège Louis-le-Grand !
Sartine hocha la tête, l’air dépréciant.
– Oui-da, le bel engouement que voilà ! Son retour comme sa disparition précédente sont autant de preuves patentes de la faiblesse de l’autorité. La puissance d’un certain clan est telle qu’on n’oserait toucher au grand homme. On n’arrête pas Voltaire ! Le clergé a beau s’indigner, en silence, le Parlement se taire, Paris donne le ton et celui-ci est faux !
Nicolas se souvint que Sartine n’avait pas toujours parlé ainsi, entre-temps Choiseul avait rompu avec Voltaire taxé d’ingratitude.
– Quant à moi, dit l’amiral, je n’ai jamais oublié – j’en ressens toujours une juste indignation – ses vers indignes sur notre malheureuse défaite de Rossbach !
– J’ai, remarqua Nicolas à mi-voix, souvent entendu le feu roi les évoquer avec la plus grande amertume.
Émus, les convives se turent, regardant Nicolas et se souvenant sans doute combien le petit Ranreuil lui avait été proche.
– Et savez-vous, dit Le Noir rompant le silence, la vraie raison de la venue de Voltaire à Paris ?
– Le nez de Cléopâtre ? je parie, lança Sartine en faisant glisser dans son assiette deux tourtes mignonnes de fraise de veau.
– Vous n’êtes pas loin de la vérité, monseigneur, encore qu’il ne s’agisse pas là du même organe…
Chacun attendait la suite avec curiosité, il vida son verre.
– … Vous connaissez tous M. de Villette ? C’est dans son hôtel, quai de Beaune, qu’est descendu Voltaire. Notre marquis, qui voue un culte à cet amour que nos sages ont si rudement proscrit, mais que ceux de l’ancienne Grèce excusaient avec tant d’indulgence, était allé passer six mois à Ferney pour faire oublier une désagréable mésaventure. Il a, l’automne dernier, donné un coup de fouet sur la joue droite de Mlle Thévenin, danseuse à l’Opéra, pour lui avoir lancé qu’il ne convenait point à une fille comme elle d’aller souper chez un bougre comme lui. Et ainsi de suite et de proche en proche en carambole, c’est ce coup de fouet-là qui a incité Villette à devenir sage sur le tard en épousant la pupille de Mlle Denis3, la charmante Varicourt, dite Belle et bonne. Le grand homme, qui ne peut s’en passer, de courir à Paris pour la retrouver. C’est bien ce coup de fouet-là qui a produit la conversion d’un hérétique en amour et le voyage de l’ermite de Ferney !
– Oui, reprit Sartine emphatique, voilà à Paris le patriarche de quatre-vingt-quatre ans et sa strangurie4 qui le tuera si ce n’est le café, essuyer les dédains de la cour et recevoir de la ville un triomphe public, une quasi-apothéose. Son buste couronné sur la scène. Il fallait voir comme on pleurait ! Tout cela parce que M. de Villette s’est avisé de devenir sage ! Plus haut est l’empyrée…
– Hé ! Que diable alliez-vous faire en cette galère ? Ainsi, vous y étiez ?
– Comme tout le monde !
Nicolas avait entendu des rumeurs sur la liaison du ministre avec une actrice ; cela expliquait sans doute ceci.
– Et ainsi le Villette a ramené à Paris, chantonna Le Noir, Voltaireueu ! eu, Voltaireueu…
 Vrai phénomène de nature
 Fait l’aveugle, le sourd et quelque fois le mort
 Sa machine se monte et démonte à ressort
 Et la tête lui tourne au surnom de grand homme

– On a dit aussi, hasarda Nicolas étranglé par le rire, qu’un des buts de son voyage était d’entendre l’acteur Le Kain et qu’en arrivant de Ferney il avait appris dans le même instant et sa maladie et sa mort.
– Et oui, oui, ouiiiii ! fredonna derechef le lieutenant général de police décidément très en verve, que la bonne chère et les vins avaient échauffé :
 Ah ! Quel affreux malheur m’arrive
 A dit Melpomène à Caron
 Le Kain a passé l’Achéron
 Mais il n’a point laissé ses talents sur La Rive

– Doit-on comprendre que la déesse de la comédie est jalouse ?
– Point, amiral, vous ne sortez pas assez ! Majuscule à La Rive. C’est un acteur. Les rôles de Le Kain ont été à sa mort partagés entre ses camarades Molé, Montvel et La Rive.
– J’entends, dit d’Arranet. Je crois que c’est moi qu’on a laissé sur la rive.
Nicolas pressentait que ces propos frivoles, qui n’auraient pas détonné dans un salon parisien, n’étaient que le prélude à des questions plus graves, les seules qui pouvaient justifier ce souper de dupes. Il n’avait aucune illusion sur Sartine, le connaissant depuis de longues années. Il lui conservait pourtant un nostalgique attachement que n’avaient pu rompre de graves différends. Il le devina rentré en lui-même et ruminant ce qu’il allait dire, dans le vif d’un sujet non encore abordé.
Le ministre jeta des regards soupçonneux vers les profondeurs obscures du jardin et baissa la voix.
– Messieurs, puisque le hasard nous a réunis ce soir, tous bons serviteurs du roi, il me faut vous parler des affaires à la veille d’une guerre désormais inéluctable. Premier point aujourd’hui assuré et public : la reine est grosse. On a que trop glosé sur la nature du roi. Les mieux informés…
Il arrangea sa perruque, l’air un rien suffisant.
– … savaient qu’aucune opération n’était nécessaire. Les médecins consultés l’estimaient parfaitement apte au devoir conjugal. Aucun empêchement, Sa Majesté leur avait paru beaucoup plus puissant de ce côté qu’il ne l’est par la richesse et l’étendue de ses États.
– Combien galamment ces choses…, soupira Le Noir.
– Certes ! La Faculté a ses pudeurs.
– Et alors ? reprit le lieutenant général. Où était le hic ?
– La jeunesse et l’inexpérience. Prenez deux maladroits. Un timide que sa vertu tient éloigné des apprentissages nécessaires, une jeune femme dont l’appétence naturelle est rebutée et assoupie par des tentatives infructueuses et trop… proportionnées. Enfin, grâce à Dieu et aux conseils de l’empereur5, le grand travail est heureusement accompli ! Mais les périls induits par la précédente situation laissent désormais la place à d’autres tout aussi redoutables.
– Cette nouvelle conjoncture, remarqua Le Noir, a relancé mille libelles contre la reine. Nos mouches n’y suffisent plus. Que d’ordures déversées aux marches du trône ! L’Anglais y est pour beaucoup, mais, hélas, il n’est pas le seul !
– On colporte d’étranges rumeurs. Ah ! ces culs sont d’un moelleux ! Un prince ami de l’intrigue et friand de ragots prête, dit-on, la main, et peut-être sa plume, à d’infâmes libelles. En confidence, sa correspondance traversée m’emplit d’effroi.
À qui faisait allusion Sartine ? Pour Nicolas, seuls Artois, Provence et le duc de Chartres pouvaient correspondre à cette description. Restait que Provence serait celui qui perdrait le plus dans le cas de la naissance d’un dauphin.
– La frivolité de Sa Majesté, son mépris de l’étiquette, son jeu indécent et ses dissipations nourrissent d’eux-mêmes la rumeur. On nomme des courtisans de ses entours à qui l’on prête… Son cercle…
– Le jeu de la reine, reprit Le Noir, permet à chacun de l’approcher à Versailles et à Marly où son salon est ouvert à tous sans distinction pourvu qu’on soit correctement mis. Sa grossesse ne va rien arranger. Les autres distractions lui seront interdites. Les banquiers du jeu ont dû prendre des mesures pour obvier aux escroqueries de filous.
– Et des duchesses…
– Ces banquiers ont obtenu de Sa Majesté qu’avant le début du jeu, le pourtour de la table serait bordé d’un ruban et que l’on ne regarderait comme engagés pour chaque levée que les louis mis sur les cartes au-delà du ruban.
– Cette précaution, observa Nicolas, préviendra certaines friponneries, mais certainement pas celles, je l’ai pu constater, exercées sur des pontes crédules qui confient leur argent aux dames de la cour. Certaines ont pour habitude de nier l’avoir reçu lorsque la carte est gagnante. Et l’autre soir un croc a tenté de donner au banquier un rouleau de jetons en guise de louis !
Sartine frappa du couteau son verre vide. Le cristal tinta, ramenant le silence.
– Messieurs, nous nous égarons ! Nous vénérons tous la reine et c’est notre devoir de la protéger, même parfois contre elle-même. Les temps qui viennent seront redoutables. Outre la guerre avec l’Angleterre la reine appréhende les suites des affaires de Bavière. Quelque assurance qu’on lui donne que le roi de Prusse ne saurait nous détourner de l’alliance avec la maison d’Autriche, elle n’ignore pas le peu de fondement que nous accordons à ses annexions et que nous ne nous sentons nullement obligés à la secourir pour les soutenir.
Et aussi, songeait Nicolas, la reine soutient Sartine dont les démêlés avec Necker défraient la chronique. Le directeur général des Finances s’était saisi avec empressement d’un rapport du duc de Chartres de retour de Brest. Sur le point de recevoir le brevet d’inspecteur général de la Marine, il dénonçait des abus assez considérables dans l’emploi des grandes sommes confiées au ministre de la Marine. On murmurait pourtant qu’en cas de retraite de Maurepas il pourrait occuper la place. Quant à Le Noir, réputé l’homme lige de l’ancien lieutenant général de police, il avait dû se rendre au Parlement pour se justifier d’imputations graves portées à sa charge. Sans suite celles-ci avaient conduit le roi, qui le tenait en amitié, à lui adresser son portrait6 magnifiquement encadré pour réparer l’outrage et lui marquer sa confiance.
Le souper s’achevait, les cuillères faisaient des dessins dans la crème à la sultane. Le bien-être dispensé par les mets et les vins espaçait les propos des convives. Sartine se leva et prit Nicolas par le bras, l’entraînant dans une des allées du jardin. Le tilleul en fleurs entêtait. Les oiseaux de nuit hurlaient dans le lointain. Parfois, leur vol silencieux effleurait les promeneurs.
– Vous m’en voulez, murmura Sartine, je le sens bien.
– Monseigneur, j’ai reçu trop de bien de votre part pour vous vouloir du mal.
– Ce n’est pas une réponse.
– C’est la seule que je puisse vous faire. Que voulez-vous que j’éprouve ? Notre dernière rencontre s’est conclue pour moi par une triste amertume. Avais-je mérité de quelque manière le traitement brutal que vous m’avez alors réservé sans égard pour le passé ? Me suis-je jamais départi à votre détriment de la plus exacte loyauté, vous que je considérais comme…
Il n’acheva pas, sa gorge se serrait. Sartine toussa ; il s’était arrêté et son soulier droit écrasait machinalement le gravier.
– En vérité, vous ne m’aidez pas… L’orgueil nous tient l’un et l’autre si fermement qu’il nous ôte toute capacité, qu’il nous empêche de laisser… Nicolas, j’ai sans doute été injuste avec vous.
– Sans doute ?
– Allons, ne me poussez pas dans mes retranchements. Ne sentez-vous pas le mouvement qui est le mien ?
Il en était conscient sans en comprendre ni pouvoir en mesurer les vraies raisons et la sincérité. Pourtant il se sentait enclin à faire confiance, il l’avait tellement souhaité.
– Je vous en sais gré, monseigneur.
– Voilà qui est mieux et je devrai pour l’heure m’en contenter. Un point que vous apprécierez de savoir. Qui vous savez continue à Londres de servir fidèlement nos intérêts. En dépit de la guerre menaçante, elle a réussi avec beaucoup d’adresse à faire passer les informations habituelles. Son courage l’honore.
– Je vous remercie de m’en informer, mais je crains pour sa vie si elle venait à être découverte.
– C’est notre sort commun. D’aucuns, et vous en êtes, savent y échapper. Les femmes ont sur ce point beaucoup à nous apprendre. Rassurez-vous, son sexe la protège.
Le ministre en parlait à son aise. En période de guerre, il n’était pas bon d’être démasqué espion, ni en Angleterre ni en France. Le passé l’avait tant éprouvé qu’il s’interrogeait sur la démarche de Sartine. Devait-il la comprendre comme une main tendue, la tentative sincère de combler le fossé peu à peu creusé entre eux ? Cette quasi-rupture que Nicolas avait pu penser définitive, n’en avait-il pas, au fond de lui-même, pris son parti ? En fait, il en souffrait encore secrètement. Se pouvait-il en vérité que… ? À la dérobée il observait, à la lueur lointaine des flambeaux, le visage cireux du ministre. Comme il avait vieilli ! Des rides sillonnaient l’anguleux visage. Celui qui, naguère, jeune lieutenant général de police, jouait à simuler un âge plus avancé, illustrait désormais celui qu’il eût sans doute aimé avoir alors. L’espèce d’allégresse qui animait le magistrat dans une fonction couronnée par le privilège d’un travail étroit avec le roi avait disparu. Le destin d’un ministre menacé, toujours à la merci de la faveur, n’était en rien comparable à celui d’un lieutenant général de police, maître des secrets et des cœurs.
 
À petits pas ils atteignirent le fond du parc, là où insensiblement la forêt commençait. Dans une quasi-obscurité Sartine continuait à discourir. S’adressait-il aux grands chênes dont les branches les plus basses semblaient s’abaisser pour l’écouter ?
– Un combat toujours renouvelé… Une lutte de tous les instants… On prétend que je sentirais la caque et que mon grand-père vendait la sardine ! Qui suis-je en vérité ? Un fils de négociant lyonnais né à Barcelone. Lettres de naturalité et noblesse confirmée en 1755. Et si je suis comte d’Alby, c’est par ma grand-mère Catherine Witts, fille du secrétaire d’État de Jacques II pour l’France. Elle fut même señora de honor de la reine d’Espagne… Alors noble ou pas ? Peu me chaut de tout cela.
Nicolas mesurait la profondeur des blessures subies depuis tant d’années. Le plaidoyer véhément se poursuivait. Restait que tant de justificatifs et protestations prouvaient que l’écharde demeurait fichée dans l’âme.
– … Et mon père, ce n’était pas un petit personnage ! Emprisonné par le cardinal Alberoni qui le poursuivit sur ses comptes d’intendant de marine et lui reprochait ses liens avec la France ! Voyez comme les choses se répètent, à moi aussi on reproche l’usage que je fais des sommes dévolues à mon département. Agent secret de Dubois7 jusqu’à sa mort… Intendant de Barcelone ensuite, il se chargea des équipages, mules, carrosses, domestiques et provisions pour le duc de Saint-Simon, envoyé à Madrid comme ambassadeur. Il s’en acquitta à merveille. Saviez-vous cela ?
– Vous l’avez évoqué, monseigneur, le jour où le feu roi me reçut pour la première fois8, dans votre carrosse alors que nous revenions de Versailles.
Le ministre s’était approché d’un tronc à l’embrasser presque et en caressait l’écorce rugueuse.
– Nous étions jeunes… Vous l’êtes demeuré… J’avais le sentiment d’avoir répondu aux vœux du marquis de Ranreuil, qui m’honorait de son amitié et qui aurait pu être mon père. J’étais heureux de vous avoir à mes côtés.
– C’est toujours le cas, murmura Nicolas, la voix étranglée. Je suis là.
Ils se turent.
– La mort du roi, reprit Sartine, fut pour moi la fin des jours fastes. Nous espérions tous que Choiseul serait rappelé… En fait le char de la fortune est passé devant moi sans que je songe à l’arrêter. Je fus le seul à entretenir le roi des affaires en cours dans les heures qui suivirent son avènement. Et pour cause ! Les ministres avaient tous vu le roi durant sa maladie et l’on craignait la contagion… Il était si jeune… Je n’ai pas voulu forcer sa volonté. Un mot suffisait que je n’ai pas prononcé alors qu’il apparaît qu’il n’attendait que cela. Lui n’a pas souhaité vouloir et moi je n’ai pas osé… J’ai failli être principal ministre. En désespoir de cause, ce sont Mesdames qui ont imposé Maurepas.
 Amusez les rois par les songes
 Flattez-les, payez-les d’agréables ouvrages
 Ils goberont l’appât, vous serez leur ami9

Je devrais chanter cela comme Le Noir… Désormais à la tâche jour et nuit, je tente de redonner une marine à la France.
– Qui pourrait mieux que vous remplir cette noble ambition ?
– Vous avez raison, elle est essentielle. À condition toutefois d’y être soutenu, de ne point avoir à combattre, jour après jour, la suffisance, l’envie et l’intrigue, sans parler de la calomnie, un air qui siffle à mes oreilles. Maurepas n’aime pas la reine qui aime Sartine. Il tiendrait à rien que les choses évoluassent : accepter de flatter son amour-propre par des démonstrations d’affection, de faveur et de confiance. Il n’est désireux que de se soutenir et serait depuis longtemps aux ordres de la reine s’il pouvait espérer auprès d’elle un appui assuré et solide.
– Sa Majesté n’a-t-elle pas, dérogeant à l’étiquette, reçu à souper la comtesse de Maurepas, Mmes de Sartine et Amelot, femmes de ministres qui, en cette qualité, avaient jusqu’alors été exclues de cet honneur ?
– Peuh ! C’était surtout pour complaire au roi, toujours sensible aux égards prodigués au vieux Mentor, mais cela fut sans suite. L’excessive vanité de la dame lui monta à la tête et, enchantée de cet honneur, elle n’osa rien refuser de ce que Sa Majesté lui offrait. Se forçant de manger de tout, elle faillit crever d’indigestion violente ! Quant à Choiseul, hélas, ce n’est plus qu’un fantôme, l’ombre de lui-même. La disgrâce le mine, son influence est nulle, ses dettes l’étouffent. Son Versailles de Chanteloup et sa table ouverte… Quant au Necker, c’est un commis étroit qui me hait pour les sommes que je lui arrache. Il me dépêche sans relâche, en haut et en bas, ses créatures pour me prendre en défaut.
– Cependant il suffit d’ouvrir les yeux…
– Qui les ouvre ? Et pourtant, rétablir une bonne administration dans nos ports, nos arsenaux, nos fonderies de canons, sur nos vaisseaux, rajeunir le corps des officiers et les mieux instruire, accroître et moderniser notre flotte par un plan dûment pourpensé, bref, offrir à la France la marine la plus puissante qu’elle ait jamais eue, la seule qui puisse résister à l’Anglais, tout cela n’est pas rien et pourtant soulève haines et résistances. C’est une ambition pour laquelle les quatre pieds carrés du cabinet du roi me sont un champ de bataille incertain où je monte chaque jour à la tranchée.
– Cependant le roi vous aime. Je l’ai maintes fois constaté.
– Vous croyez ? Il ne sait pas le dire en tous cas… Au reste il ne sait guère parler à ceux qui le servent bien, sauf à ceux qu’il a l’habitude ancrée de voir dans ses intérieurs.
Nicolas songea que lui-même entrait dans cette dernière catégorie.
– Vous êtes de ceux-là.
Sartine hocha la tête et frappa du poing le tronc auquel il continuait d’adresser son discours.
– Cet homme est une énigme. Tenez, en février dernier, conseil en présence de Montbarrey, ministre de la Guerre, Langeron, gouverneur de Brest et votre serviteur. À la sortie de la galerie, Langeron murmura à Montbarrey : « Vous devriez donner à votre maître un peu de cet art qu’avait Louis XIV de faire tuer les gens. » C’était bien vu car il n’y entend goutte. Dieu sait s’il a l’esprit juste et des connaissances, et souvent surprenantes, dans des domaines inattendus, mais sa timidité et son indécision détruisent tout. Les délais accumulent les affaires et les gâtent sans les achever. Les velléités sont négatives. Quand il arrive qu’on le presse, il gronde en silence. Et pas ce silence glaçant et sec du feu roi qui constituait une manière de gouvernement, mais un vide confus qui enfante l’embarras et l’incertitude. Même cette vieille machine de Maurepas, qui joue de cette propension et s’y appuie pour se maintenir, semble parfois à bout et lui reproche ce défaut capital. Le roi écoute les uns et les autres, profitant des avis de tous sans en retenir aucun, ou les suivant incomplètement. Chacun tire à hue et à dia la machine gouvernementale qui s’en trouve sans ressort ni impulsion. Seuls règnent le désordre à l’intérieur et l’incertitude au-dehors, fruits amers de cette impuissance et de cette désunion.
Sartine jeta un coup d’œil suspicieux sur Nicolas en soupirant. Regrettait-il déjà de s’être ainsi laissé aller ? Était-il sincère ? se demandait le commissaire. Était-ce une de ces parades émouvantes destinées à tromper si fréquentes chez les grands ? Et pour quelles raisons ? Il ne parvenait pas à s’en convaincre.
– Je crois que la chaleur et la somptuosité de la table de notre hôte me sont un peu montées à la tête. Gardons celle-ci froide. Nicolas, je ne souhaite pas vous égarer de faux-semblants. Notre rencontre ce soir n’était pas imprévue. L’amicale complicité de vos amis l’a permise. Et cela parce que le roi a besoin de vos services en vue d’une mission particulière et délicate.
Il le regarda avec cette ouverture ironique qui rappelait leur première rencontre. Nicolas se surprit d’en être ému.
– Je suis votre serviteur, monseigneur.
– Mieux que cela, monsieur le marquis, dit Sartine gaiement, vous êtes un ami précieux légué par votre père. Voici notre affaire en quatre mots et sa nature plus qu’extraordinaire, une de celles dont vous avez la grande et précise expérience…
– Ma foi ! soupira à part lui l’intéressé à qui l’émotion de ces retrouvailles ne faisait pas perdre son habituelle sagacité. Le roi souhaite, le roi veut, c’est-à-dire Sartine dispose. Les compliments ne changeaient rien à l’affaire.
– … L’amiral d’Orvilliers va recevoir des ordres à Brest où se rassemble une flotte nombreuse. Elle appareillera bientôt. Primo, vous gagnerez secrètement ce port pour transmettre les instructions de Sa Majesté. Plusieurs émissaires seront ostensiblement dépêchés pour distraire d’éventuelles tentatives de l’ennemi. Ce premier acte est important, le second le sera encore davantage. Le duc de Chartres10, cousin du roi, dont vous savez qu’il a parcouru comme une comète tous les grades de la marine, aspire à la survivance de la charge d’amiral de France et vient d’être nommé au commandement de l’escadre bleue. Son beau-père le duc de Penthièvre11 la détient. Le mois prochain, il embarquera sur Le Saint-Esprit, vaisseau de quatre-vingts canons. Il n’y a pas d’illusions à se faire. Il organisera des revues et, pour la montre, donnera de la considération et de la subordination à la marine. Quant à l’armée navale, elle devrait appareiller début juillet.
– Et qu’aurai-je à faire, sinon transmettre les ordres ?
– C’est ici que la chose se complique. Sa Majesté est animée de deux soucis. Le premier, bien naturel, intéresse la sûreté de son parent. Tout est possible et les Anglais, en particulier votre vieil ami lord Ashbury, ne ménageront pas leur peine pour menacer la vie d’un prince du sang. Vous serez son ombre et sa protection.
– Pourquoi moi ?
– Parce que vous réunissez des qualités qu’on ne rencontre chez nul autre, compétence et confiance du souverain. De plus, vous êtes marquis, ce qui vous fera tolérer par le duc dont la démagogie affichée ne va pas jusqu’à mépriser les qualités.
– Et le second souci du roi ?
– Comment dire… ? murmura Sartine gêné qui s’était retourné vers le grand chêne. Chartres est un personnage aux frasques défrayantes… Vous connaissez sa réputation.
– Le pire à son sujet se murmure.
Nicolas savait le prince débauché, joueur, amateur de filles et de chevaux, tenant d’une sourde opposition au Parlement.
À nouveau Sartine inspecta les alentours, l’air méfiant.
– On l’accuse de s’être débarrassé de son beau-frère, le prince de Lamballe. Par sa femme la disparition du prince le place en pleine hérédité pour l’immense fortune du duc de Penthièvre, son beau-père. Il est avéré qu’il a tout fait pour favoriser la corruption du jeune homme. On parle, à croisées fermées, d’un certain souper à la folie Monceau, en fort mauvaise compagnie. Lamballe en fut ramené en état si pitoyable qu’il mourut peu après. On aurait mélangé à des spiritueux une drogue cyprine12 pour le mieux livrer à une fille infectée !
– J’avais en frémissant entendu ces horreurs.
– Brisons sur ce sujet… C’est le roi à l’origine que vous auriez dû accompagner à Brest, reprit Sartine qui semblait diluer la potion en allongeant la sauce. Il y a quelque temps, l’idée lui vint de s’y porter incognito sous le nom de comte de Dampierre. Montbarrey et moi l’avons détourné de ce dessein. Dans la conjoncture, sa présence à Versailles où arrivent les dépêches est nécessaire. Le secret n’aurait pu être préservé. Sa Majesté était exposée à une affluence de curieux très dangereuse et en contradiction avec la défense sévère de laisser entrer à Brest toute personne qui ne peut en justifier la nécessité.
Nicolas avait eu vent de ce projet par Thierry de Ville d’Avray, premier valet de chambre. Or la vérité était tout autre et Le Noir, informé, la lui avait révélée. Le ministre possédait un motif autrement secret et pressant pour s’opposer au voyage. Les innovations qu’il avait inspirées et, notamment, la suppression des officiers de plume ainsi que l’introduction dans les équipages des officiers de la marine marchande, suscitaient des désordres et des querelles dont il ne souhaitait nullement que le roi fût témoin.
– Allons au fait. Le roi, inquiet à juste titre de ce qui peut advenir et conscient que la conduite de son cousin augure mal son comportement au service, entend avoir sur place un témoin incontestable…
– Une espèce d’espion ?
– Il me semble, monsieur, répliqua Sartine de son ton le plus cassant, que nous nous sommes naguère expliqués sur ce point. Vous êtes policier, l’un des plus subtils, et d’une noble lignée. Ressentir des scrupules est honorable, courtement…
Il regarda avec suspicion autour de lui.
– … quand l’objet visé l’est également. En la circonstance et quelque respect qu’on lui doive, ce n’est pas le cas. Et que diriez-vous de la situation qui sera celle de M. de La Motte-Picquet, capitaine du pavillon du Saint-Esprit ? Lui aussi sera en témoin chargé de veiller à la sagesse des ordres, comme vous le serez de la conduite du prince. De tout cela Sa Majesté entend qu’il lui soit rendu le compte le plus exact. Réfléchissez et pénétrez-vous d’un fait, il y va de l’intérêt bien compris du duc de Chartres, vilipendé de tous côtés. La présence à ses côtés d’un gentilhomme admis dans les entours du trône constituera pour lui un garant propre à témoigner en toute sincérité de sa conduite pourvu qu’elle soit honorable. Songez à ce qu’un autre moins scrupuleux que vous pourrait faire en cette occurrence.
Nicolas connaissait bien cette casuistique. La lui avait-on servie en toutes occasions ! Elle finissait toujours par imposer ses raisons et le convaincre. Quelle que fût la rigueur cynique de Sartine, c’est du salut du royaume dont, au bout du compte, il était toujours question.
– Allons, fit le ministre en le prenant par le bras, nous nous reverrons avant votre départ. Quelle heureuse soirée ! Je suis dans le ravissement. Ah ! j’oubliais. Une question. Êtes-vous au fait d’un vol perpétré il y a peu dans les appartements de la reine ? Un bijou de grand prix offert par le roi lui a été dérobé. Elle, qui vous aime et a déjà fait appel à vos services, s’en est-elle ouverte ?
– À aucun moment, monseigneur. J’ai entendu évoquer ce vol par M. Le Noir. L’enquête serait conduite par l’inspecteur Renard, dont l’épouse est une des femmes de Sa Majesté.
– Renard… Renard ? Ce nom-là me dit quelque chose… Bien sûr ! Inspecteur de la librairie en 74. Je l’avais envoyé en 75 à Bordeaux, afin de découvrir l’imprimeur d’un ouvrage attentatoire à la mémoire du feu roi. L’ombre de Louis XV devant le tribunal de Minos. Habile et retors, si je m’en souviens. L’affaire est en de bonnes mains ! Toutefois, le cas échéant, à votre retour si l’affaire reste pendante…
 
Ils rejoignirent Le Noir et d’Arranet qui souriaient de les voir si proches. Tard dans la nuit, Nicolas quitta la chambre d’Aimée et revint à franc-étrier rue Montmartre. La maison dormait encore ; la seule agitation venait du fournil du rez-de-chaussée. Des coups de canne au plancher signalèrent que M. de Noblecourt était éveillé et qu’il souhaitait voir Nicolas. Quelle que fût l’heure, il aimait entendre le récit de ses soirées. Il l’invita à s’asseoir en face de lui. Mouchette bondit sur les genoux de son maître, reniflant avec une suspicion jalouse le parfum d’Aimée dont la fragrance persistait sur l’habit. Cyrus ronflait, vautré sur un carreau de taffetas pourpre. Nicolas conta par le menu le souper de Fausses-Reposes. Il en était encore stupéfait, partagé entre le soulagement et l’inquiétude. Il craignait, faisant retour sur son récent enthousiasme, que le changement de Sartine ne fût pas le résultat sincère d’un mouvement du cœur. Derechef incertain, il soupçonnait de tortueux calculs.
L’écoutant, Noblecourt semblait perdu dans une méditation profonde, le menton dans la main, au point qu’il le crut assoupi. Il allait se retirer sur la pointe des pieds quand le bras du vieux magistrat s’abattit avec force sur l’accoudoir de son fauteuil. La chatte se dressa, prête à bondir, et Cyrus, dérangé, se mit à gémir dans son sommeil.
– Allons, vous êtes un vieux couple et comme tel soumis aux aléas de vos caractères. Je vous connais trop tous les deux pour ne pas imaginer les débats qui vous animent. Vous éprouvez un doute. Suis-je, pensez-vous, un personnage du Teatro di puppi que les fils maniés par l’universelle araigne agitent à leur gré ? Est-il sincère ? Son langage est-il une eau limpide que rien ne trouble ? Le blanc est-il noir ? L’obscur éclatant ? Oh ! Comme je vous connais !
– Et moi, reprit Nicolas, souriant malgré lui de cette litanie, je constate que le talapoin continue à se pénétrer du Tao révélé par nos pères jésuites. Voilà une philosophie qui nourrit un talent déjà grand ! Le céleste empire règne rue Montmartre !
– Moquez-vous, dit Noblecourt en se regorgeant. Le Tao m’inspire et me soutient. De Lao Tseu me vient la sagesse de mes dernières années. Il me permet d’apprivoiser ma vieillesse. Mes maux se transforment en bienfaits. Revenons à votre hantise. C’est un homme de pouvoir et d’ambition. Je suis persuadé pourtant qu’avec vous il laisse apparaître sa vérité. Ceux que nous aimons, c’est à l’aune de leurs vertus et de leurs défauts confondus qu’il nous faut les apprécier.
– Je vous entends.
– Observez ces hommes de pouvoir dévorés par leurs tâches. Voyez leur intérêt à se conforter de ce qu’ils ne possèdent plus en s’attachant des hommes de mérite dont la candeur les rafraîchit. En contrepartie, certains leur réclament un avilissement qui repousse d’eux ceux qui auraient conservé quelques scrupules. Convenez que vous y avez échappé. Sartine n’est point de ceux-là et, si vous êtes un homme de clarté, votre innocence ne vous abêtit point. Vous estimant tous les deux, vous ne pouvez vous haïr. Peut-être ce lien vous pousse-t-il l’un et l’autre à vous examiner avec trop d’attention. Vous avez des défauts ; il en a. Vous avez chacun votre part d’incertitude, et de secret. Respectez-la chez l’autre et vous aurez fait la moitié du chemin. Je vous vois interdit. Pour mieux me faire comprendre, je vous dirai qu’on mesure la qualité et l’habileté d’un être supérieur à ce qu’il vous anime de grands ressorts. Qu’on invoque le service du roi, la fidélité, la loyauté, l’honneur, et vous piquez des deux ! Sartine n’est jamais bas, mesurez votre chance. Sur ce, je vais m’assoupir un moment avant de m’apprêter pour la promenade quotidienne recommandée par le bon docteur Tronchin. Ensuite j’enverrai Poitevin quai des Théatins prendre des nouvelles de M. de Voltaire, souffrant à ce qu’on dit. Je m’interroge d’ailleurs si, soucieux de me conserver à mes amis, je ne devrais point suivre son régime ?
– Et quel est-il ?
– Du jaune d’œuf et de la farine de pommes de terre liés d’un peu d’eau.
– Pouah ! Songeriez-vous à vous homicider13 ? Et il prétend se conserver à ses amis. Je vous préfère goutteux !
Et Nicolas se mit à lui décrire la splendeur de la table d’Arranet. Le vieux magistrat se frappa la poitrine.
– Mea culpa, je suis relaps ! Je renonce au jaune d’œuf et reconnais mon erreur. Désormais, rien que du gibier et de la truffe !
Et sur cet éclat de rire, Nicolas remonta dans ses appartements. Il essaya de dormir quelques heures, mais le sommeil le fuyait. Revenant sur les événements de la soirée, il rebondissait dans ses réflexions. Le passé lui revenait, qu’il aurait souhaité effacer. Plus il tentait d’y échapper, plus sa réflexion le disposait à la méfiance et accroissait ses réticences. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Son esprit balançait entre l’irritation de tant de rancœurs, d’avanies, de propos blessants, et l’élan de confiance qui l’avait saisi dans le parc de l’hôtel d’Arranet. Il devait tout à Sartine qui lui avait appris son métier, usant dans le même temps d’un enveloppement habile, tablant sur la séduction, registre où il était passé maître. En fait, une sorte de violence déguisée ponctuée çà et là de plages d’aménité. Cet homme sévère, sec, tout en angles, qu’humanisait parfois la somptueuse excentricité de ses perruques, révélait des trésors de mansuétude dès lors que le but à atteindre l’imposait.
Il se gourmanda de céder à nouveau à cette plongée en lui-même. Son angoisse reflua et il s’abandonna à la pente de son indulgence. Il éprouva aussitôt une joie secrète à se convaincre que cette histoire – cette passion – qu’il avait pu croire vilainement achevée rebondissait. Rasséréné, il retrouva l’enthousiasme et l’ardeur de ses vingt ans quand, sortant de sa première entrevue avec Sartine, il courait au bord du fleuve rejoindre le couvent des Carmes-Dechaux pour confier au père Grégoire sa bonne fortune14. Il revit le visage du ministre à l’issue de la soirée, il avait cru y déceler la même secrète jubilation. Et puis le roi en avait jugé ainsi, sans doute soucieux de faire la paix entre deux serviteurs qu’il estimait. Mouchette, qui l’avait rejoint, posa le doux velours de ses pattes sur ses yeux et ce conseil insistant, qu’un doux ronronnement accompagnait, le plongea dans l’inconscience.
 
Des semaines passèrent qui virent Nicolas assurer son service à l’accoutumée. Lors d’une chasse, et alors qu’ils avaient distancé la suite, le roi évoqua la mission annoncée. Il ne dissimula pas son peu d’inclination pour son cousin et, à mots couverts, fit comprendre que les inconvénients de la présence de Chartres équivalaient à ceux qui auraient résulté de son éviction.
Nicolas continua à prendre ses informations sur le prince. Il l’observa à la cour où il paraissait peu, sinon chez la reine à Trianon. Il le croisa à la ville et au bal de l’Opéra. Il l’approcha au plus près lors de courses de chevaux dont il avait lancé la mode à Vincennes. De grands noms lui disputaient cet exemple : Artois, le prince de Guéméné, le duc de Lauzun et le marquis de Conflans. Il le vit miser des sommes énormes sur Pyrois, un alezan âgé de huit ans, et sur Nulem, un bai brun âgé de quatre ans, tous deux montés par des jockeys anglais. Le goût anglais dominait dans sa toilette, toujours distinguée par quelque nuance particulière, et, surtout, dans la splendeur de ses équipages. Malgré un visage peu attrayant, enflé et souvent couvert de pustules à vif, il possédait un port et une tournure des plus flatteuses que renforçait un abord en général prévenant. Cependant, cette apparence avait une réalité : avide des acclamations populaires, il avait appris à faire les gestes nécessaires à l’égard d’un public que d’ailleurs il méprisait.
 
Convaincu que les lieux en disent long sur ceux qui les hantent, Nicolas visita la folie de Chartres que le prince avait édifiée sur la terre de Monceau pour y installer l’hôtellerie de ses plaisirs, située précédemment dans le quartier de la petite Pologne, rue des Errancis.
Sur ce chantier immense, il rencontra Carmontelle15, connu lors d’un souper chez M. de La Borde. Chartres souhaitait que le lieu fût un théâtre enchanté, adapté aux fêtes et aux spectacles. L’or coulait à flots pour cette splendeur annoncée. Il s’agissait de réunir dans un seul site tous les temps et tous les lieux. Dans ce jardin enchanté, ruines, temples, tours, pagodes, pyramides, arches et ponts se déploieraient et le spectateur pourrait y contempler l’ensemble depuis dix-sept points de vue et belvédères.
Carmontelle, en confidence, évoqua le projet du prince de transformer le Palais-Royal16 en un lieu de commerce et de distractions où le chaland trouverait à la fois les boutiques les plus luxueuses et les plaisirs les plus variés. Ce serait une promenade courue, réunissant le brillant et le nécessaire ; tout ce que la mode aurait de plus récent et de plus raffiné s’y rencontrerait.
 
Nicolas prit aussi connaissance d’éloquents rapports de police sur la vie secrète du prince. Apparaissait l’image d’un homme débauché à l’excès, à la fois avare et dispendieux, dont la passion du jeu n’avait d’égale que la voracité à trouver les moyens indispensables à la satisfaire. On le disait impatient de contrôler la totalité de son immense héritage. Outre cela, de notoriété publique, le duc était grand maître du Grand Orient. L’inspecteur Bourdeau à qui, avec l’aval de Sartine, il avait révélé sa mission, et qui possédait d’étranges connaissances sur la question, lui découvrit l’existence à Versailles d’une L.*. MILITAIRE-DES-TROIS-FRÈRES-UNIS, À L’O.*. *. *. *. *. DE LA COUR. Cette dénomination transparente semblait signifier que le roi, Provence et Artois, cédant aux exhortations de leur cousin Chartres, comptaient parmi les adeptes maçons.
 
Profitant de sa présence au jeu de la reine, le roi, le regard fixé sur un lointain incertain, présenta Nicolas au duc de Chartres. Il expliqua à son cousin que le marquis de Ranreuil, dont on ne pouvait ignorer les services extraordinaires rendus à la couronne, embarquerait sur Le Saint-Esprit. Il porterait l’uniforme de capitaine de vaisseau et serait présenté comme accompagnant le prince, par ailleurs inspecteur général de la marine. Le marquis, ajouta benoîtement le roi, aurait deux missions : préserver l’opération des armées navales de toute tentative ourdie par l’ennemi et veiller à assurer au plus près la sûreté d’un prince du sang dont la sauvegarde lui était chère. Seuls l’amiral d’Orvilliers, chef de la flotte, et M. de La Motte-Picquet de la Vinoyère, capitaine de pavillon du Saint-Esprit, connaîtraient le fin mot de la chose.
Conformément à son caractère, le roi se retira aussitôt, soulagé d’avoir aussi prestement débité son paquet, les laissant en tête à tête. Le duc considéra curieusement Nicolas et l’invita à venir le saluer au Palais-Royal le lendemain.
En fin de matinée, dans un salon surchargé de tableaux qui éblouirent Nicolas, le duc l’entretint sur un ton qui mêlait hauteur et familiarité. Faisait-il contre mauvaise fortune bon cœur devant cet imprévu imposé ? Hors la présence du roi, il se débrida sans vergogne. Il espérait que le marquis s’imposerait tout en discrétion, n’entendant pas que cette contrainte gênât le moindre de ses mouvements. Nicolas remarqua que ceux-ci seraient forcément réduits sur un vaisseau de ligne et qu’il ne pouvait s’engager à rien dans un domaine où il n’était pas le maître. Il agirait donc selon les instructions reçues et personne, pas même le prince, ne serait à même de contraindre ou de tempérer ses obligations. Son interlocuteur en convint, passa outre et tint des propos indifférents et aimablement outrés.
Il parut au commissaire, grand épingleur d’âmes, que Chartres, de prime abord, avait préféré emprunter le chemin de la séduction. Pour Nicolas cette attitude s’apparentait à une véritable violence, celle qui calcule, pèse avec exactitude et justesse, et vise à des fins bien ourdies. Quant à la familiarité, elle ne servait trop souvent qu’à dissimuler le mépris. Il admirait toujours la capacité d’un visage à feindre et à paraître. Il était bien conscient que sa présence imposée à bord du Saint-Esprit constituait une mauvaise façon aux yeux d’un prince doté d’une perverse finesse. Lui n’empruntait jamais ces traverses-là et sa plus grande finesse était de n’en avoir point. Il s’en était toujours bien porté.
 
Alors qu’il sortait du cabinet du duc de Chartres, il aperçut dans l’antichambre deux hommes qui parlaient à voix basse. Dans l’un il reconnut l’inspecteur Renard, époux d’une lingère de la reine, dont Sartine lui avait parlé. Il chuchotait à l’oreille d’un personnage de mine basse à perruque rousse dont la vêture tenait du domestique. En passant au plus près d’eux sans qu’ils lui prêtent attention, il saisit un bref échange.
– La transaction tarde, il me semble !
– Horace hésite, dit l’inconnu.
– Ah ! Il préfère peut-être s’en remettre au destin… C’est quitte ou double.
– Allez savoir ! Je crains devoir m’en mêler. C’est une course bien hasardeuse.
Nicolas, qui savait y faire, interrogea un vieux laquais doré sur tranche qui ne résista pas à l’écu qui lui fut glissé. Il apprit ainsi que l’inconnu se trouvait être M. Lamaure, serviteur à tout faire – cela fut dit avec mépris – du prince. Il demeura perplexe sur le sens à donner à la bribe de conversation surprise.
 
Au milieu de ses préparatifs, Nicolas fut associé contre son gré à l’événement qui fixait l’attention de la cour et de la ville. Après son triomphe éclatant, M. de Voltaire se mourait. Les souffrances de la strangurie qui le tenaillait, les fatigues d’une représentation sans répit et les affres du littérateur le submergèrent soudain et minèrent sa résistance. Pour remonter ses nerfs affaiblis, il prit une quantité prodigieuse de café et se remit au travail, soucieux de clouer le bec aux détracteurs de son projet d’une nouvelle édition du dictionnaire de l’Académie. Il s’acharna sur cette tâche qui renouvela sa souffrance et le jeta dans un affreux accablement. Le maréchal de Richelieu, l’étant venu visiter, lui conseilla une prise de laudanum, remède dont il usait pour calmer les révoltes d’un organisme délabré. Le vieillard, au lieu des quelques gouttes nécessaires, vida une fiole entière. L’état dans lequel il sombra fut sans rémission ; il mourut dans la nuit du 30 mai 1778, le blasphème à la bouche et la rage dans le cœur au grand effroi de ceux qui le veillaient.
 
 ... 

1 Cf. Le Cadavre anglais.
2 Empyrée : la partie la plus haute du ciel où résident les Dieux.
3 Mlle Denis : nièce de Voltaire qui vivait avec lui à Ferney.
4 Strangurie : difficulté à uriner.
5 L’empereur : Joseph II, frère de Marie-Antoinette et qui avait confessé son beau-frère lors de son voyage en 1777.
6 Ce portrait existe toujours. On peut y lire « Donné par le roi à M. Lenoir, Conseiller d’État, lieutenant général de police, 1778 ».
7 Dubois : cardinal et conseiller du régent d’Orléans.
8 Cf. L’Énigme des Blancs-Manteaux.
9 Des bribes incomplètes de La Fontaine surnagent dans la mémoire de Sartine…
10 Duc de Chartres (1747-1793) : Philippe d’Orléans, futur Philippe-Égalité.
11 Duc de Penthièvre (1725-1793) : fils du comte de Toulouse, bâtard légitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan.
12 Cyprine : de Vénus, un aphrodisiaque.
13 S’homicider : se suicider.
14 Cf. L’Énigme des Blancs-Manteaux.
15 Carmontelle (1717-1806) : portraitiste, ingénieur, écrivain, chargé par le prince de ce chantier.
16 Palais-Royal : ce lieu fut finalement édifié de 1781 à 1784.
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