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Du même auteur :
Place des Fêtes, Gallimard, Continents noirs, 2001.
Hermina, Gallimard, Continents noirs, 2003.
La Fête des masques, Gallimard, Continents noirs, 2004.
Le Paradis des chiots, Mercure de France, 2006.
Filles de Mexico, Mercure de France, 2008.
Al Capone Le Malien, Mercure de France, 2011.
La Couleur de l’écrivain, La Cheminante, 2014.
Ainsi parlait mon père, JC Lattès, 2018.
Les fables du moineau, Gallimard, Continents noirs, 2020.
« Mais, dans mes souvenirs, le Dakar de 1946, c’est surtout l’image de la demeure où Alioune Diop, l’écrivain sénégalais, et Christiane Diop, m’accordèrent l’hospitalité alors que l’administration me renvoyait vers quelque baraquement. Tout était simple, droit et cordial dans nos rapports. Une fraternité naissait, malgré les grises mines alentour. Nous étions riches d’illusions et d’enthousiasme. Tout nous semblait encore possible. Nous recherchions les moyens de créer une grande revue du monde noir ; elle se fit par la suite à Paris, avec “Présence Africaine” »
Georges Balandier, Afrique ambiguë

« Nous savons, par exemple, que la négritude était une invention française, mais ignorions à quel point elle était essentiellement française. On nous a dit que la littérature de la négritude apparaît unifiée mais sa structure et son esprit s’inscrivent plus dans la continuité de sources européennes que de thèmes africains aisément identifiables »
Valentin Yves Mudimbe, L’Invention de l’Afrique

Prologue :
« Papa ethnologue ! »
Je m’appelle Maurice Boyer. Je suis à la retraite et veuf. Safi, mon ancienne étudiante, la toute dernière qui a préparé et soutenu une thèse sous ma direction, est la femme avec qui je jouis des belles couleurs de mon crépuscule avec le luxe, chaque jour, de tremper mes pieds dans l’eau du Djoliba, alors que Bamako, de près ou au loin, bat de ses pulsations polysémiques. Une pirogue glisse sur l’eau, des moutons, sur l’autre rive, broutent, un oiseau pêche, le chat noir vient se frotter contre mes mollets nus, il y a dans ses yeux toute la sensualité de celle qui me l’a offert : Safi.
Safi viendra dans la journée. Son mari et ses enfants…
Mon téléphone. « Oui… Oui… Oui… » La voix de Safi danse lascivement dans mes oreilles. « Je finis de me faire belle et j’arrive. »
Le soleil se penche sur l’eau, il a soif.
Je regarde un coin du ciel, j’ai chaud.
En attendant Safi, j’ai quitté le bord du fleuve pour retourner à l’intérieur de la résidence. J’ai brièvement pensé à Aurélie, dont les cendres dorment dans un tube. Une mouche, deux mouches, trois… Faire quelque chose : regarder le film documentaire que mon fils m’a consacré. Alors que je venais de prendre ma retraite, Julien, mon deuxième enfant, scénariste et documentariste animalier, m’avait dit un jour : « Papa, j’ai déjà à mon actif plusieurs films sur les animaux des forêts et de la savane africaines, maintenant, je voudrais en consacrer un à mon animal sacré, toi. »
« Raconte-moi toute ta vie. »
Au cours de notre entretien, mon fils avait souhaité que je lui dise ce qui différenciait réellement l’ethnologie de l’anthropologie ou la sociologie. J’avais dit : « L’ethnologie est fille de la colonisation et n’a d’abord concerné que les sociétés dites traditionnelles des territoires conquis, dominés, l’ethnologie est née comme une science sociale qui s’intéresse aux indigènes. » Julien me regarda, perplexe : « Cela me semble un peu vague. » Alors, je décidai de lui parler de l’Institut d’ethnologie, créé en 1925 par Marcel Mauss et Lucien Lévy-Bruhl, institut dont le secrétaire permanent fut Paul Rivet (on doit à ce dernier, suite à l’exposition de 1937, la construction du musée de l’Homme). « Mais, papa, cela ne répond pas à ma question. Tout ce que tu es en train de me raconter, je peux le retrouver sur Wikipédia. »
Il me facilita la tâche en évoquant cette encyclopédie en ligne. « Tu sais donc que l’Institut d’ethnologie a été fondé avec l’appui du ministère des Colonies, que ses travaux étaient financés par des subventions provenant des gouverneurs des colonies, n’est-ce pas ? » Oui. « Tu as lu que cet institut avait pour mission de coordonner, d’organiser et de développer les études ethnologiques, en particulier celles qui se rapportaient aux colonies françaises, de former des travailleurs pour ces études et de publier leurs travaux ? » Bien évidemment ! « Tu as lu donc que l’Institut pouvait, “après accord avec les gouverneurs, envoyer des missions aux colonies” ? » Bien sûr, papa. « Tu as lu le descriptif des matières enseignées ? » Mais oui ! Mais, tu sais que j’ai préparé mon entretien avec toi, donc que j’ai lu tout ça ! « Et il t’a sauté aux yeux la nature idéologique des options culturelles et stratégiques choisies, n’est-ce pas ? » Il y a une exagération dans ta vision des choses. Je ne vois pas ce que tu qualifies de nature idéologique des options culturelles et stratégiques. « Tu ne le vois pas ? » Non. « Julien, c’est bien écrit : “Mettre en place des méthodes de la recherche et de la description ethnologiques des institutions des indigènes, en particulier leurs langues, leurs religions, leurs coutumes, leurs techniques, leurs caractères anthropologiques, leur histoire et leur archéologie.” Julien, voilà, les ethnologues étudiaient les indigènes, ils en relevaient les particularités. Les résultats de leurs recherches, par exemple ceux de Marcel Griaule sur les Dogons, étaient parfois si flatteurs que les instruits des peuples étudiés en tiraient une fierté et en faisaient une référence pour rappeler au monde qu’ils n’étaient pas des sauvages, qu’ils avaient des systèmes philosophiques complexes. En vérité, l’ethnologie faisait partie des barbelés spirituels que nous avions dressés autour des peuples dominés, nous les avions enfermés à l’intérieur de nos systèmes des savoirs qui portent l’ombre de notre vision positiviste et hiérarchisée des civilisations. L’ethnologie est la forme élégante de notre domination intellectuelle sur les autres. »
« Je ne sais pas si je t’ai compris, mais je vais tenter de résumer ce que tu viens de m’expliquer : tu as fait partie, par ce que tu as considéré comme une science, l’ethnologie, d’une armée d’hommes et de femmes de bonne foi qui s’en allaient au loin étudier les autres pour montrer que leur humanité valait la nôtre, que notre universalité n’était qu’une forme des universalités possibles, que les autres, que nous cherchions à comprendre, appartenaient à la même Histoire humaine que nous. Ce que j’ai compris, papa, c’est que ta science, l’ethnologie, a été une forme d’humanisme au cœur du mépris que nous avions eu pour les Autres. »
Ses mots m’émurent mais moi je savais ce que je savais : l’ethnologie est fille de la verticalité coloniale et elle a débouché au mieux sur un humanisme ambigu.
Je m’appelle Maurice Boyer.
Je vis à Bamako dans une luxueuse résidence, propriété de Safi, au bord du fleuve Djoliba.
Mon téléphone : « Embouteillage… Oui… »
La voiture de Safi roulait dans la ville. Le chat noir me regardait de ses beaux yeux où brillait toute la sensualité de Safi. Mais, avant cette vie, celle que je menais maintenant, il y avait eu des décennies, au cours desquelles j’avais fait des études, préparé et soutenu ma thèse de doctorat, eu une carrière universitaire…


L’âge d’or des esprits fécondés et fécondants
Grâce à Georges Balandier
Je suis né à Caunay, près de Poitiers, en 1946, dans une France à peine sortie de la Seconde Guerre mondiale (cette année-là, Georges Balandier découvrait Dakar : « J’ai découvert Dakar, en 1946, avec un regard pressé de se rassasier d’images africaines », Afrique ambiguë). Personne n’aurait pu prédire que j’allais, plus tard, consacrer ma vie intellectuelle à l’Afrique noire, destin dont ma sœur Béatrice avait été à l’origine quand, pour mon seizième anniversaire, elle m’avait offert Afrique ambiguë de Georges Balandier, livre paru en 1957. Je n’avais alors pas saisi toute la complexité de cet ouvrage que j’avais cependant considéré, avec raison, comme une autobiographie d’un jeune chercheur qui avait fait de l’Afrique son terrain de prédilection. Grâce à lui, j’avais eu l’impression d’explorer moi-même ce continent en plein bouillonnement, dont tous les aspects de la vie matérielle et spirituelle ont été profondément perturbés par la colonisation.
Le suicide de ma sœur fit du livre qu’elle m’avait offert, Afrique ambiguë, un objet sacré, que je ne me contentais plus de lire, mais que je passais parfois de longues minutes à regarder religieusement, comme si par ces instants d’adoration muette, j’aurais pu ressusciter cette sœur qui m’avait si brutalement privé d’elle. « Pour Béatrice, je suivrai les pas de Georges Balandier », m’étais-je dit. Ainsi, après mon bac, m’inscrivis-je en ethnologie à la Sorbonne et assistai-je aux cours de l’auteur d’Afrique ambiguë, que je fréquentais aussi durant des décennies. J’aurais même pu bénéficier de sa direction pour ma thèse, mais j’avais préféré inscrire notre relation hors d’un cadre trop strictement conventionnel. Cependant, il n’y avait de lui pas un seul écrit que je n’avais lu et relu. Et surtout, plus que celui qui devint mon directeur de recherche, le professeur Bernard Bureau, ce fut Georges Balandier qui, avant que je me rendisse pour mes recherches doctorales dans le village togolais de Tèdi, m’avait parlé de l’islam tel qu’il l’avait observé dans plusieurs sociétés d’Afrique de l’Ouest. « Il m’aspirait dans sa généreuse lumière », avais-je écrit à son sujet dans l’un de mes carnets de notes. C’était lui qui, par exemple, m’avait incité à m’intéresser aux littératures africaines, « Tu comprendrais mieux ce continent en lisant ses écrivains », et il m’offrit le premier roman du Camerounais Alexandre Biyidi Awala, plus connu sous son pseudonyme Mongo Beti, Ville cruelle, signé Eza Boto (1954), le premier roman du Nigérian Chinua Achebe, Things fall apart (Le Monde s’effondre, 1958), et le premier roman du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë (1961).
Je m’étais mis sous son influence intellectuelle et avais adopté, pour toutes mes démarches, ce qui faisait l’essentiel de sa conception de l’anthropologie. Il m’arrivait de m’émerveiller que fussent en vie à la même époque autant de grandes sommités en anthropologie, en ethnologie et en sociologie, Georges Balandier lui-même, Michel Leiris, Pierre Bourdieu, Claude Lévi-Strauss, Raymond Aron, pour n’en citer qu’un tout petit échantillon (Michel Leiris et Georges Balandier avaient participé, avec Alioune Diop et Aimé Césaire, à la création de la revue Présence africaine en 1947, un an après ma naissance) et de penser que ces disciplines sœurs vivaient leur âge d’or. Ces hommes étaient aussi des écrivains ou avaient avec le monde littéraire des relations fusionnelles, en même temps qu’ils établissaient des ponts avec l’art. Ainsi, dans leurs cercles, y avait-il les Breton, Sartre et Picasso, par exemple…
Un jour, mon mentor m’avait demandé si j’avais lu les poèmes de Jean Amrouche. Non, avais-je répondu. Il m’avait parlé alors de ce Kabyle qu’il avait personnellement connu, qui avait vécu en partie au cœur du bouillonnement intellectuel français. Il évoqua sa carrière de journaliste à Tunis, sa rencontre pendant la Seconde Guerre avec André Gide à Tunis, son entrée dans les milieux gaullistes à Alger où, en 1943-1944, il travailla pour Radio France. « De février 1944 à février 1945, à Alger, puis de 1945 à juin 1947 à Paris, il fut le directeur de L’Arche, revue qu’il avait créée à Alger en 1944, avec André Gide et Jacques Lassaigne, éditée par Edmond Charlot, qui publiait les grands noms de la littérature (Antonin Arthaud, Maurice Blanchot, Henri Bosco, Joë Bousquet, Roger Caillois, Albert Camus, René Char, Jean Cocteau, André Gide, Julien Green, Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, Henri Michaux, Jean Paulhan, Francis Ponge…). »
Il me parla aussi de ses émissions à la radio nationale française, de 1944 à 1959, au cours desquelles il avait reçu les penseurs parmi les plus grands de leur temps, Gaston Bachelard, Roland Barthes, Maurice Merleau-Ponty, Edgar Morin, Jean Starobinski, Jean Wahl…, des poètes et des romanciers, Claude Aveline, Georges-Emmanuel Clancier, Pierre Emmanuel, Max-Pol Fouchet, Jean Lescure, Kateb Yacine… et des peintres, par exemple Charles Lapicque. Avec sa série des Entretiens, il avait apporté une innovation à ce genre radiophonique et laissé comme un héritage inestimable trente-quatre Entretiens avec André Gide (1949), quarante-deux Entretiens avec Paul Claudel (1951), quarante Entretiens avec François Mauriac (1952-1953), douze Entretiens avec Giuseppe Ungaretti (1955-1956).
Georges Balandier disait de lui qu’il était fin de corps et d’esprit et me conseilla de lire, parmi ses écrits, Journal, Chants berbères de Kabylie et d’autres recueils de poèmes. Je pus alors entrer dans la dense douleur d’un exilé, Jean Amrouche, si enraciné, donc universel.
Grâce à Georges Balandier, j’avais découvert la Négritude et rencontré Michel Leiris. Ils furent, les deux, mon chemin privilégié vers Senghor, Damas, Césaire, Fanon. Je lus aussi, comme dans une soif d’exploration du monde noir, des écrivains Afro-Américains vivant en France, Claude McKay (Banjo fut l’une des plus grandes découvertes littéraires de ma vie), Richard Wright, James Baldwin, Chester Himes…
Ce bouillonnement intellectuel parisien me fascinait tout en me rappelant mes origines rurales et modestes, donc me faisait mesurer ce que je devais exiger de moi comme effort constant pour parvenir à une sorte de naissance dans un milieu dont les principaux acteurs étaient issus en général de « bonnes familles », de « grandes familles ».

Safiou, mon premier ami noir…
Je pense que la crainte que j’avais de ne jamais parvenir à la hauteur de ces esprits-là avait renforcé chez moi une sorte d’impératif catégorique de l’excellence. Je ressentais à l’égard des « héritiers » un complexe d’infériorité qui m’inclina à m’intéresser davantage aux rares étudiants africains que je rencontrais à la Sorbonne, eux me paraissant, quelles que fussent leurs origines sociales, moins situés par rapport à moi dans une verticalité à leur avantage.
C’est ainsi que je me liai d’amitié, en février 1967, avec Safiou Wouro-Mola, un étudiant togolais d’ethnie tem, préparant alors un doctorat de troisième cycle en histoire, musulman très pratiquant (il avait trois ans de plus que moi). Il était logé à la résidence universitaire Jean Zay d’Antony où il m’invitait à passer certains week-ends. Nous nous étions rencontrés sur le trottoir de la rue Victor Cousin. Il tenait L’Afrique noire est mal partie de René Dumont. Je m’étais alors permis de lui demander, avant même de me présenter, s’il partageait le pessimisme de Dumont tel qu’il l’exprimait dans ce livre.
Safiou était un homme mince et de taille moyenne, un visage anguleux et scarifié. Il avait forgé sa conscience politique au sein de la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France et abordé Marx indirectement par Lire le Capital de Louis Althusser. Ce qui m’avait frappé chez lui dès les premiers jours de notre amitié, c’était sa capacité à être à la fois si plein d’utopies et d’un pessimisme assez sombre quant à l’avenir du continent africain. Il pouvait, dans la même phrase, dire par exemple que « Nous sommes à peine nés à de si beaux rêves que nous en portons déjà les cadavres dans le cœur, mais nous vaincrons » ou « L’assassinat de Patrice Lumumba a signé la fin de l’Afrique mais l’âge d’or de notre continent ne tardera pas à sonner ».
Safiou m’apprit le tem. La première fois que j’étais allé à Caunay avec lui, mon père avait eu du mal à comprendre mon intérêt pour cet idiome qui, pensait-il, ne me servirait à rien dans la vie. Et ce n’était pas à lui que j’aurais expliqué qu’en vérité le tem n’était pas juste une langue mais mon chemin tout tracé vers l’Afrique. En effet, je n’eus plus à chercher mon sujet de thèse, il était là, comme une évidence : le peuple auquel appartenait Safiou, le peuple dont je parlais maintenant la langue, auquel mon ami consacrait sa thèse, sous la direction du professeur Henri Brunschwig, l’un des plus grands historiens de l’Afrique noire, selon Léopold Sédar Senghor.
Dans un premier temps, j’avais envisagé, pour mon terrain, de me rendre à Agouloudè, village natal de mon ami, où lui-même m’aurait accompagné. Mais le professeur Bernard Bureau me déconseilla ce choix, il pensait que les liens privilégiés que je tisserais avec les parents de Safiou auraient un impact négatif sur mes recherches. Lorsque je m’ouvris à ce sujet à Georges Balandier, celui-ci donna raison à son collègue. C’est pourquoi je renonçai à ma première idée pour accepter la suggestion du professeur Bureau : « Tu pourrais aller faire tes recherches dans le village de Tèdi, m’avait-il dit. C’est l’une des rares localités tem où je ne me suis pas rendu moi-même, mais dont je connais par des témoignages indirects la configuration. Tu en deviendrais le premier spécialiste. »
Ce fut le point de départ de ma rivalité avec Safiou.

Les Autres que Nous aimons…
Voici les premières lignes d’Afrique ambiguë de Georges Balandier : « Je repousse mes souvenirs d’enfance après les avoir trop aimés. Seul l’un d’eux bénéficie de ma complaisance : il est à l’origine de mes premières rêveries africaines. » Ce souvenir : par un message clandestin, son camarade de classe et de jeu lui avait demandé de le rejoindre à la récréation, en un endroit convenu de la cour d’école. Le camarade lui y montra, « en prenant de mystérieuses précautions », une photographie qu’il avait reçue le matin même avec la lettre adressée par un oncle, qui était coupeur de bois au Gabon. « L’image montrait un homme puissant, les cheveux en friche, la chemise ouverte sur la poitrine, le fusil sur l’épaule ; à ses côtés se trouvait, désarticulé, et grotesque, la tête tenue comme un jouet entre les mains d’un chasseur nègre, un gorille frappé d’une balle en plein front. » Ce tableau de chasse fascina Georges Balandier. Son camarade et lui firent le serment de s’enfuir, plus tard, « pour aller rejoindre cet oncle invincible, symbole de la puissance mâle et de l’aventure ».
Par rapport à la légende personnelle de Georges Balandier, la mienne paraissait dérisoire. J’avais senti cet appel mystérieux de l’Afrique, tout en sachant que je n’appartenais pas, moi, à cette génération d’ethnologues et d’anthropologues qui arrivaient sur des territoires encore sous domination directe et légale de la France pour des missions d’une grande importance. Mon mentor soutenait que « expliquer des peuples étrangers chez qui l’on a vécu, et que l’on a aimés, c’est inévitablement s’expliquer soi-même », mais y a-t-il amour réel dans une relation si verticale, inscrite dans les logiques complexes de l’asservissement ? En vérité, l’ethnologie a été l’une des formes de la profonde domination spirituelle de l’Occident sur les peuples colonisés. Elle demeure une « science » si belle de toutes ses ambiguïtés, à l’égard de laquelle la méfiance des Africains est restée assez faible. Ils sont poreux, trop perméables à nombre des images ethnologiques en apparence valorisantes, mais qui n’en constituent pas moins des clichés ou préjugés d’une grande élégance intellectuelle. Bien sûr, un sérieux travail de leur déconstruction se fait déjà, mais, il est pris lui-même dans les contradictions du polymorphe discours occidental, rendu incontournable par son antériorité. Les discours des Africains sur eux-mêmes s’élaborent dans les filets des discours occidentaux, ce sont des discours occidentaux de la part de produits occidentaux.
Grâce à Georges Balandier et à Bernard Bureau, j’avais obtenu d’importantes subventions pour mes recherches au Togo. Quand j’avais informé Safiou que je n’irais pas dans son village, mais à Tèdi, il avait gardé le silence un moment, puis s’était assis sur son petit lit d’étudiant. « Maurice, j’ai pris mon temps pour te parler d’Agouloudè et tu m’apprends que tu changes de destination pour ton terrain ? Ton directeur de thèse a réussi à te détourner de mon village, de notre amitié ? »
« Non, notre amitié n’a… »
« Maurice, tu sais très bien que ton directeur de thèse ne m’aime pas et apprécie encore moins ce qu’il appelle mon influence sur toi ? »
« Je sais qu’il n’a pas bien digéré tes critiques sévères sur les travaux qu’il a consacrés aux Tem, à ton peuple. »
Il est possible que le professeur Bureau ait vu en Safiou un concurrent, un rival. « Ton ami, qui est un garçon très gentil, fonde sur le fait d’être lui-même un Tem sa légitimité scientifique, m’avait-il dit. Il y voit avec un peu de naïveté, si ce n’est de pédantisme identitaire, une raison suffisante pour se persuader en savoir sur eux plus que des spécialistes qui leur ont consacré de longues années. Bien des lettrés africains confondent leur expérience empirique, leur vécu, avec la science. Cette attitude relève de la nécessité pour eux de s’affranchir du statut de simples objets de nos discours, pour affirmer leurs voix en tant que sources de savoirs et de pensées sur eux-mêmes. Les plus brillants d’entre eux s’attellent déjà à cette tâche avec des résultats plutôt convaincants. Pour l’Afrique francophone, nous avons, par exemple, le Malien Hamadou Hampâté Bâ (ami de Théodore Monod et de Marcel Griaule), le Sénégalais Cheikh Anta Diop et le Voltaïque Ki-Zerbo (ce dernier publiera son remarquable Histoire de l’Afrique noire en 1972). Mais, je ne sais si ton ami aura un jour cette même envergure intellectuelle. »
Bernard Bureau n’avait pas supporté surtout la virulence avec laquelle, dans un article, Safiou avait écrit : « Le plus grand spécialiste français des Tem s’est intéressé si peu à l’histoire des diverses strates de ce peuple qu’il a eu recours, avec une certaine paresse, à un vocable connoté, comme celui de chef du village ou, pire, chef supérieur, qu’il attribue à notre souverain Issoufou Ayeva Mola et à ses prédécesseurs, dont le célèbre Boukari Djobo, dit Djobo Sèmo. Ces hommes étaient à la tête d’un empire, avec le titre d’empereur. »
Pour mes propres recherches, je ne pris pas en compte les analyses de Safiou, je ne voulais surtout pas donner à mon directeur l’impression de me ranger, dans cette polémique, du côté de mon ami.
À la veille de mon départ pour le Togo, j’avais téléphoné à Safiou. Il me tint alors le discours suivant : « Là-bas, si tu restes trop près de ta conscience de Blanc, alors, tu pourrais devenir à Tèdi l’écho douloureux du passé récent, car, c’était hier, hier seulement, la fin officielle de la colonisation. Et, dans ce cas, tu te retrouverais à n’être plus juste toi, mais, à tes dépens, le représentant d’une Loi qui a fouetté, violé, asservi : la Loi blanche. Il ne faudrait pas que cela t’arrive. Voilà ! Je viens de te dire ce que tu ne m’as pas attendu pour savoir, mais c’est à celui qui sait déjà qu’il faut rappeler la nécessité de son ignorance à venir. »
Je le remerciai.
C’était en juillet 1970.
Après-midi.
Aéroport.
Embarquement.
Dans l’avion qui venait de décoller de Paris pour Lomé, je me sentis soudain seul. C’était la première fois que je voyageais par voie aérienne. Je me replongeai dans Afrique ambiguë de Georges Balandier. L’exemplaire que j’avais, un poche 10/18, était du tirage 1963, ses pages avaient vieilli sous mes doigts trop amoureux d’elles. Ces pages renfermaient tant de visages humains, tant de lieux, tant d’objets, tant de bruits, tant de danses, tant de splendeurs, tant de questions…
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