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                        I
                    

                    La majeure partie des mortels, Paulinus, accusant de mauvaiseté
                        la nature, déplore que nous naissions dans la perspective d’une trop courte
                        existence, où les ans à nous impartis défilent si vivement, si fugacement
                        que, mis à part le cas de quelques-uns, pour les autres c’est en pleins
                        préparatifs de vie que justement la vie les abandonne. Mais ce qu’on juge un
                        mal public ne suscite pas seulement les récriminations des gens ordinaires
                        et d’une foule d’âmes simples ; affectant aussi des hommes illustres, ce mal
                        a provoqué leur amertume. De là, une célèbre exclamation d’Hippocrate, le
                        plus grand des médecins : « La vie est courte, l’art est long. » De là, le
                        procès qu’Aristote intente à la nature en lui reprochant, ce qui n’est guère
                        d’un sage : « D’avoir aux animaux consenti une durée de vie telle qu’ils
                        peuvent élever cinq ou dix générations des leurs, mais d’avoir aux humains,
                        nés pour accomplir tant de grandes choses, fixé une
                        échéance bien plus précoce. » Nous n’avons pas véritablement une existence
                        courte, mais nous en gaspillons une part considérable. La vie nous a été
                        donnée assez longue et avec une libéralité propre à l’achèvement des plus
                        grandes choses, pour peu qu’elle soit bien gérée de bout en bout ; en
                        revanche, dès lors qu’elle s’éparpille à travers luxe et inadvertance, dès
                        lors qu’elle n’est dépensée pour aucune œuvre de qualité, finalement acculés
                        par l’ultime et fatal décret, sans avoir réalisé qu’elle s’en allait, nous
                        sentons qu’elle a passé. C’est comme ça : nous ne souffrons pas d’une vie
                        brève en soi mais nous la faisons telle, nous n’en sommes pas déficitaires
                        mais prodigues. Ainsi, d’immenses et royales ressources, échues à un mauvais
                        maître, en un moment sont dissipées, mais si modestes soient-elles, qu’on
                        les confie à un bon gestionnaire, elles s’accroîtront à la longue : de même
                        notre existence, à qui l’administre bien, offre de vastes perspectives.
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                    Pourquoi récriminerions-nous contre la nature ? Celle-ci s’est
                        montrée plutôt généreuse : la vie, si tu sais en user, est longue. Hélas !
                        l’un est tenu par une avarice insatiable ; un autre par une application
                        forcenée à des travaux d’une insigne inutilité ; tel est
                        imbibé de vin, tel autre abruti par l’indolence ; celui-ci est harassé par
                        une ambition constamment à l’affût des jugements d’autrui, celui-là
                        précipité par sa convoitise de négociant dans un périple dicté, à travers
                        tout ce que le monde compte de terres et de mers, par l’appât du gain ;
                        certains, qu’obsède la passion militaire, jamais ne sont distraits des
                        dangers qui guettent les autres ou de leur anxiété pour eux-mêmes ; il y en
                        a que le culte ingrat de leurs supérieurs consume dans une servitude
                        volontaire ; beaucoup occupent le plus clair de leur temps à poursuivre la
                        beauté d’autrui ou à s’inquiéter de la leur ; et la plupart ne se réglant
                        sur rien de consistant, une légèreté vagabonde, volage et mécontente
                        d’elle-même, les relance indéfiniment vers de nouveaux projets ; car
                        certains ne trouvent rien qui les intéresse assez pour orienter leur course,
                        et c’est désœuvrés, déprimés, que la fatalité vient les cueillir, si bien
                        que je ne doute pas que le plus grand des poètes, en une manière d’oracle,
                        ait dit vrai : « Mince est la part de la vie que nous vivons. » Quant à tout
                        l’intervalle restant, au fond il n’est pas vie mais seulement
                            temps.

                    Les vices pressent et assaillent de tous côtés, sans permettre
                        ni qu’on relève la tête ni qu’on applique ses yeux au discernement du vrai.
                        Ils tiennent leurs victimes enlisées et noyées dans la passion, jamais elles
                            n’ont le loisir de revenir à elles. Quand par hasard un peu de paix les
                        atteint, comme en haute mer, où même après le vent un certain clapot
                        demeure, elles balancent sans que jamais pour elles, du fait de leurs
                        passions, le calme ne s’installe.

                    Tu penses que je parle de malheureux dont les maux sont
                        patents ? Considère alors ceux dont le bonheur fascine les gens : leurs
                        possessions les étouffent. Combien ne sont-ils pas, à se sentir accablés par
                        leurs richesses ! Et tous ceux que l’éloquence et l’incitation quotidienne à
                        démontrer leur talent amène à se ronger les sangs ! Tous ceux qui s’étiolent
                        dans des voluptés continuelles ! Tous ceux qu’assiègent, sans leur laisser
                        la moindre liberté, une multitude de protégés ! Autant qu’ils sont, en
                        définitive, du plus modeste au plus important, prends-les un par un : tel
                        demande assistance, tel prête assistance, celui-ci est en fâcheuse posture,
                        celui-là le défend, celui-là juge, personne ne se réclame uniquement de soi,
                        chacun se démène pour quelqu’un. Renseigne-toi sur ceux dont les noms sont
                        sur toutes les lèvres, tu verras qu’ils se caractérisent par ceci : l’un est
                        le courtisan de l’autre, qui l’est d’un troisième ; aucun ne l’est de soi.

                    Dès lors, l’indignation de certains n’est-elle pas folie pure :
                        ils se plaignent d’être méprisés de leurs supérieurs, parce que ceux-ci
                        n’ont pas eu le temps de leur accorder l’entrevue qu’ils voulaient ! On
                        aurait le front de se plaindre de l’arrogance d’autrui, quand on
                        n’a jamais de temps pour soi ? Car enfin ce personnage t’a, qui que tu sois,
                        montré un visage insolent sans doute mais témoigné des égards par le passé,
                        il a prêté l’oreille à tes paroles, il t’a accepté à ses côtés : toi, tu ne
                        t’es jamais fait l’honneur de te regarder ni de t’écouter. Il n’y a donc pas
                        lieu d’investir quiconque d’un devoir de politesse à ton égard, puisque ma
                        foi, si tu t’es trouvé en prodiguer à quelqu’un, ce n’était point par désir
                        d’être avec lui, mais par incapacité à être avec toi-même.
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                    Libre à tous les génies qui ont jamais éclairé le monde de
                        s’entendre sur ce seul point, il y a une obscurité qu’ils n’admireront
                        jamais assez dans la mentalité des humains : ceux-ci ne supportent pas que
                        quiconque occupe leur territoire et, s’il surgit le moindre contentieux de
                        frontières, chacun court aux pierres et aux armes ; dans leur vie cependant
                        ils se laissent envahir par les autres, mieux encore, ils vont jusqu’à y
                        introduire d’eux-mêmes leurs futurs maîtres ; si l’on ne trouve personne qui
                        veuille partager son argent, entre combien de gens chacun ne distribue-t-il
                        pas sa vie ! Strict dès lors qu’il s’agit de conserver son patrimoine,
                        pour ce qui est de perdre son temps, on est inconsidérément prodigue dans le
                        seul domaine où l’avarice n’a rien de déshonorant.

                    C’est pourquoi j’aime, dans une assemblée de gens âgés, à
                        prendre à partie l’un des plus vieux : « Te voici parvenu à la limite de la
                        vie humaine, cent ans ou plus t’accablent : vas-y, récapitule le compte de
                        ton existence. Fais la soustraction : combien de ce temps pour un créancier,
                        pour une amie, pour un personnage important, pour un subalterne, pour une
                        scène de ménage, pour la réprimande des esclaves, pour toutes sortes de
                        démarches de complaisance ; ajoute les maladies qu’on se fabrique, ajoute
                        aussi les heures inemployées : tu verras que tu as moins d’années que tu
                        n’en comptes.
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