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    La beauté sauvera le monde !

    FIODOR DOSTOÏEVSKI
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6 juin 1944
Les Américains se préparent à débarquer sur la plage d’Omaha Beach.
Les Allemands déclenchent aussitôt une colossale tempête de tirs sur les navires des Yankees.
Face au carnage, un soldat américain se penche à l’oreille de son compagnon et dit :
« Ça doit être une plage privée. J’ai l’impression qu’on dérange ! »



Avant-propos


5 juin 1945
J’ai onze ans. Je me retrouve sur la frontière entre la France et l’Allemagne, dans un lieu de transition réservé aux rescapés des camps de concentration. Les baraques sont bondées de rapatriés affaiblis et décharnés.
Deux jours plus tard, quelques minutes avant minuit, de puissants haut-parleurs font subitement résonner une voix qui répète à tue-tête : « La guerre est finie ! La guerre est finie ! »
Les tout premiers mots que j’apprends en français !
Ils illuminent comme par magie cette journée pluvieuse et sans teint. J’ai envie de crier, de chanter, de pleurer. Dans l’émerveillement de revivre, je renoue enfin avec l’espoir.
Cette journée sera LA PLUS BELLE DE TOUTE MA VIE !
 
Pendant les cinq années qui l’ont précédée, l’ombre de la Grande Faucheuse m’a frôlé une demi-douzaine de fois. Je compare ma chance à celle de cet homme qu’on s’apprêtait à pendre, mais dont la corde a cassé.
 
Toutes les guerres ont une fin, mais elles laissent toutes des séquelles puisque, même éclatée, la mémoire demeure envahissante et inapaisable.
Pour ma part, je n’ai réussi à me cuirasser qu’après avoir constaté que la guerre qui fait s’entre-déchirer les hommes pouvait parfois les pousser à se rapprocher et à s’aimer. Alors que tout espoir semble disparu, apparaissent, comme par miracle, l’entraide, l’empathie, la compassion, l’amitié et l’amour.
 
Les ouvrages consacrés à la Seconde Guerre mondiale (c’est déjà au siècle dernier !) sont légion. Ils racontent les combats, les stratégies militaires, les souffrances des populations et celles des combattants, mais relèguent généralement les événements moins spectaculaires au second rang. J’ai pourtant la profonde conviction que les petites histoires sans éclat qui cultivent la dignité, pas le voyeurisme, nourrissent, elles aussi, la Grande Histoire. S’il y a eu des douleurs cruelles, il y a eu aussi, Dieu merci, des bonheurs silencieux.
 
Ces pages présentent le fruit de ma modeste recherche qui, plutôt que de s’attarder sur la haine, la souffrance et la mort, s’intéresse préférablement à ce que l’être humain a de plus beau : ces valeurs inestimables qui raffermissent les cœurs et concourent à faire la beauté de vivre entre humains.
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  Soixante-quinze ans plus tard… l’amour est toujours là !

  
    

  

  
    
      On ne sait jamais ce que le passé vous réserve.

      ALEXANDRE BREFFORT

    

  

  
    À la veille des célébrations du 75e anniversaire du Débarquement, une équipe de France 2 a eu l’idée de se rendre aux États-Unis pour rencontrer Kara Troy Robins, un vétéran américain qui se préparait à venir en France pour participer aux commémorations sur la plage où il avait débarqué le jour J.

    
      Je t’ai toujours aimée. Toujours, toujours !

      Tu n’as jamais quitté mon cœur !

    

    Pour l’aider à préparer son expédition, les journalistes ont choisi de fouiller dans ses archives personnelles pour y trouver des reliques de son passé de militaire. En examinant une pile de photos, ils ont mis la main sur un cliché qui a retenu leur attention : la photo d’une belle jeune fille.

    « C’est Jeannine Ganaye, leur a dit le vieux militaire de 98 ans. Elle avait 17 ans ! Je ne l’ai jamais oubliée. J’aimerais bien retourner en Normandie pour revoir au moins son village ou quelqu’un de sa famille. La pauvre Jeannine ne doit plus être vivante ! »

    L’équipe de France 2 a entrepris aussitôt des recherches qui ont permis de retrouver la trace de la petite Jeannine. Elle était toujours vivante ! Âgée de 92 ans, elle vivait dans une résidence pour personnes âgées à Montigny-lès-Metz, en Moselle.

    Robins avait donc deux bonnes raisons pour revenir en France. Fouler le sol du pays qu’il a aidé à libérer et retrouver son amoureuse française qu’il n’a jamais pu effacer de sa mémoire.

    Les tourtereaux ont donc eu le bonheur de se retrouver et… de commémorer le Débarquement ensemble.

    À cette occasion, Jeannine a rappelé qu’elle avait beaucoup pleuré en voyant son amoureux partir en camion pour rejoindre le front de l’Est. Elle espérait le revoir. Hélas, il n’est jamais revenu. Après la guerre, Kara Troy Robins est retourné en Amérique et… s’est marié.

    Lors de leurs retrouvailles, soixante-quinze ans plus tard, ils ont reparlé de leur amour, tout comme s’ils ne s’étaient jamais séparés.

    « Je t’ai toujours aimée, lui a avoué son vieil amoureux. Toujours, toujours ! Tu n’as jamais quitté mon cœur ! »

    Et sur ces mots, il l’a quittée une seconde fois en lui disant qu’ils se reverraient… Peut-être ?

    « Il faut avoir de la patience pour aimer », disait Marc Lévy.
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  Fausses nonnes, mais… vrai champagne

  
    

  

  
    
      L’habit ne fait pas le moine…

      Il ne fait pas la nonne non plus !

      PROVERBE

    

  

  
    Une des belles aventures qui ont laissé une strate indélébile dans le terrain de mes souvenirs est celle qui concerne Jonas Kubilius, un jésuite que j’ai eu la chance de rencontrer à mon arrivée à Paris. J’avais alors onze ans. L’âge idéal pour commencer une « carrière » d’enfant de chœur. Tous les dimanches, la diaspora lituanienne se retrouvait, rue de Grenelle, à la messe célébrée par le père Kubilius, dans la petite chapelle Saint-François-Xavier de la Compagnie de Jésus.

    Quelques années plus tard, Kubilius émigra au Canada où nous n’avons pas tardé à le retrouver. C’est lui qui est venu nous accueillir dès notre descente du bateau de l’Organisation internationale des réfugiés.

    Entre-temps, il avait réussi à fonder à Montréal la paroisse lituanienne Notre-Dame Porte de l’Aurore, dans le quartier Côte-Saint-Paul. À 17 ans, j’étais devenu trop âgé pour continuer à lui servir d’enfant de chœur…

    Le père Kubilius était un homme généreux, chaleureux, serviable, discret et de nature très joyeuse. Il ne nous a jamais parlé de son passé jusqu’au jour où Alanis Obomsawin, une de mes bonnes amies autochtones, réalisatrice à l’Office national du film du Canada, l’approcha pour l’interviewer sur son parcours lors de la guerre. À cette occasion, à notre plus grande stupéfaction, le R. P. Kubilius révéla à la caméra (ce qu’il avait toujours gardé secret) avoir œuvré dans la résistance française. Durant l’Occupation allemande, alors qu’il était encore un tout jeune séminariste, cet homme étonnant avait fait partie d’un groupe de clandestins dirigé par nul autre que l’illustre Jean Moulin, le grand héros que Malraux avait baptisé « chef d’un peuple de la nuit ».

    
      Tout ce dont je me souviens, c’est qu’on a pédalé beaucoup plus fort en quittant les lieux, qu’on ne l’avait fait pour y venir !

    

    Au plus fort de l’Occupation, Jonas et un de ses copains séminaristes ont reçu l’injonction de libérer un pilote américain détenu par les Allemands dans un commissariat situé en banlieue parisienne. Une des tâches les plus périlleuses auxquelles le jeune homme a eu à faire face en tant que maquisard.

    Le subterfuge que les deux copains imaginent ce jour-là pour arriver à leur but rivalise avec les films de Louis de Funès.

    Pour commencer leur mission, après s’être rasés de près, les deux jeunes gens se déguisent en sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Sans oublier, bien sûr, la légendaire cornette sur la tête. Pour continuer, les deux complices se procurent deux douzaines de bouteilles de champagne qu’ils placent soigneusement dans leur cabas et c’est à bicyclette qu’ils prennent la direction du commissariat.

    Arrivées devant l’établissement, les deux fausses nonnes sont aussitôt accueillies par la sentinelle allemande.

    « Was meuchten sie Mein Schwester ? »

    Ce qui, dit en français, aurait pu sonner : « Ké foulez fou ma zeur ? »

    En prenant bien soin de changer sa voix, la sœur Jonas explique au troufion que c’est pour exprimer la gratitude des Français (trop timides pour le faire eux-mêmes) que les deux religieuses sont venues jusqu’au commissariat.

    « Bravo ! Et merci de tout cœur d’être venus en France, Messieurs ! », dit Jonas en brandissant hardiment une bouteille de champagne dans les airs.

    En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, éblouis, tous les conquérants nazis font leur apparition à l’entrée du bâtiment et c’est sous une véritable ovation que les braves sœurs pénètrent dans le château fort des occupants. On sable le champagne dans la joie et l’allégresse.

    « J’avais réellement la trouille, nous a confié le père Kubilius. Une peur bleue d’être démasqué ! »

    « Afé fou le droit de boire afec nous, meine Schwester ? » demanda le chef du bataillon.

    La réponse de la petite nonne dénote une hardiesse imprudente… mais à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ?

    « On a beau être des religieuses mon commandant, lui répliqua Jonas, on n’est pas moins femmes pour autant ! »

    Et le champagne s’est remis à couler à flots… jusqu’à l’ivresse du geôlier chargé de surveiller la cellule du prisonnier américain.

    Mission accomplie !

    Le père Kubilius a fini par nous avouer que ce qu’il avait craint le plus lors de sa burlesque mission c’est, qu’enhardi par les libations, un soldat allemand finisse par lui mettre la main au… bénitier.

    « Tout ce dont je me souviens, dit-il, c’est qu’on a pédalé beaucoup plus fort en quittant les lieux qu’on ne l’avait fait pour y venir ! De retour au séminaire, mon copain a eu ce mot que je n’oublierai jamais. Il m’a dit que maintenant il n’y avait plus de doute, nous étions des saints. À preuve les auréoles sous nos bras ! »
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Né le jour J


La naissance et la mort
sont comme des bulles sur l’eau.
RÂMAKRISHNA


Fernand Richard est un de ces hommes qu’on n’oublie pas facilement. Il préfère partager sa bonne humeur plutôt que de porter sur son dos toutes les misères du monde et d’affliger les gens de pensées moroses. Optimiste et toujours souriant, il a d’ailleurs coutume de dire : « On n’est jamais responsable de la tête qu’on a, mais toujours coupable de la gueule qu’on fait. »
Il se rappelle avec une touche d’humour bien personnelle la naissance de son frère Jacques, qui avait choisi le jour J pour venir au monde !
« Le mot choisi est une façon de parler, dit Fernand. Vous comprendrez bien qu’il ne s’est pas pris pour le petit Jésus en naissant dans une étable. Il a vu le jour dans une tranchée, dans laquelle s’entassaient trois familles. Le tout a commencé la veille du Débarquement. Jusque-là tout allait bien, mais tôt, le lendemain matin, il y a eu un boucan infernal. Aux aurores, notre père nous a ordonné de nous habiller en vitesse. Il nous a alignés le long du mur de la maison en nous demandant de nous tenir tranquilles le temps qu’avec un voisin il creuse un abri précaire qui consistait en une espèce de fosse avec, en guise de toit, des madriers posés en travers et recouverts à leur tour de fagots à l’étanchéité très relative.
Peu de temps après, il est revenu après avoir récupéré à la maison le maximum de linge, de couvertures, de vieilles paillasses, de matelas qu’ils ont disposés sur le sol de la tranchée qui mesurait quelques mètres de long. Nous étions trois familles là-dedans ! Pendant tout ce temps, les canons et les forteresses volantes faisaient trembler la terre. On avait l’impression qu’ils allaient nous écraser.
Bonjour l’ambiance !
Le petit est né dans la soirée du 6 au 7 juin. Mon père nous avait demandé de nous rendre au fond de la tranchée et de ne pas faire de bruit. L’aube de première communion de mon grand frère servait de paravent, pour nous empêcher de voir quoi que ce soit, car le sujet était tabou. Le silence le plus complet régnait sur ces choses. Nous nous étions bien aperçus du ventre de notre mère, mais nous ne posions pas de questions et n’en parlions guère.
Soudain, nous avons entendu un cri : le neuvième enfant de la famille venait de naître ! Les naissances, nous en étions conscients par la force des choses. À l’époque, les cliniques étaient réservées aux riches. Les autres accouchaient à la maison, avec l’aide de la sage-femme ou du médecin.
Mon père nous a raconté plus tard comment, cette nuit-là, dans ces circonstances difficiles, il avait sorti son Opinel pour couper le cordon ombilical de Jacques à la lueur d’une lampe Pigeon. Ma sœur m’a rapporté qu’après avoir déposé l’enfant sur le sol, ma mère a dit d’un air triste : “Il ne vivra pas celui-là…” Et cette nuit-là, le bébé a reçu près de l’œil, on ne sait pas trop comment, un éclat d’obus qui avait réussi à traverser sans encombre les fagots du toit. Se gardant de tout sombre diagnostic, ma sœur avait réchauffé sur son corps une petite nuisette pour emmailloter le nouveau-né. Jacques a survécu et, un peu plus d’une semaine plus tard, le médecin du village lui ôtait le fragment d’obus du visage.
Quelques jours plus tard, un groupe de soldats arriva devant l’antre. Panique générale. Les Américains se demandèrent si l’abri ne cachait pas des Allemands en déroute et se préparèrent aussitôt à faire feu ou à lancer une grenade dans la tranchée. Conscient de la possible méprise, mon père émergea alors de la cachette en criant : “Français ! Français !”, puis ma mère lui emboîta le pas en brandissant son bébé. En apercevant l’enfant, un des militaires s’est écrié : “Oh ! Baby ! Oh ! Baby !” Sans tarder, il s’approcha de ma mère et tenta de prendre Jacques dans ses bras, ce que ma mère accepta non sans appréhension. L’homme était à la fois étonné et émerveillé de trouver ce petit être parmi cette désolation.
On n’est jamais responsable de la tête qu’on a, mais toujours coupable de la gueule qu’on fait.

Avant de poursuivre leur route, les soldats nous ont laissé des victuailles avec, bien entendu, une provision de chewing-gum, qu’on appelait “sémème-gomme” et du chocolat. Le bonheur ! On a fait une belle fête, une fête que je n’oublierai jamais de ma vie ! »
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