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1
Âme pure
Encore emmitouflée dans ma couette, je réalise que ce jour marque le début d’une nouvelle vie. Le réveil est brutal. Le décalage horaire me frappe encore, je reviens à peine de Los Angeles. Là-bas, il y a neuf ans, ma vie s’est effondrée. J’avais 15 ans. Ma tutrice m’a foutue dehors sans préavis. Ce jour-là, tout s’est terminé, et pourtant, tout a commencé. En cette année 2024, j’y suis retournée. Avec ceux que j’aime. Je m’y suis même fiancée. Mais pour refermer définitivement ce chapitre, je vais devoir m’y replonger. Affronter l’indicible. Déterrer ce que j’ai passé des années à enfouir.
Je me lève, pieds nus sur le parquet froid. D’un geste mécanique, j’ouvre les immenses fenêtres du salon. L’air automnal s’engouffre. Les rideaux volent. Un frisson parcourt ma peau. Je ferme les yeux, inspire, puis expire lentement. Une tentative d’expulser le poison de mes pensées. Plus de fuite possible. Après avoir traversé l’enfer, il est temps de vivre. De ne plus survivre.
Je prends un instant pour faire le point. Je suis fiancée à un homme qui m’aime et me respecte. J’ai un métier qui me nourrit, des projets en pagaille. Pourtant, le passé continue de me hanter. Il faut que j’avance. Et pour avancer, je dois me retourner, plonger dans ce chaos, recoller les morceaux éparpillés de mon enfance et mon adolescence. Rouvrir les blessures.
Les violences. Les foyers. L’horreur. Tout ça, je vais devoir l’exhumer. Pas pour le plaisir, mais par nécessité. Ce livre, je dois l’écrire. Pour purger mes démons. Pour hurler à la place de ceux qu’on réduit au silence. Pour dénoncer un système qui brise, une machine qui broie des enfants et les jette, cabossés à vie.
Était-ce mon destin ? Aurais-je été différente avec une famille aimante ? Peu importe. Les réponses ne viendront pas. Tout ce que je peux faire, c’est avancer. Travailler à ma guérison. Et m’assurer que d’autres n’endureront pas ce que j’ai subi.
Je commence par mon appartement. Je trie, j’organise, je range. Tout doit être à sa place. Chaque objet, chaque chose. Une obsession ? Peut-être. Si seulement je pouvais ranger mon esprit avec autant de rigueur.
Sur ma grande table, c’est un chaos contrôlé. Des dossiers judiciaires, des rapports de l’Aide sociale à l’enfance, des journaux intimes. Et ces feuilles volantes qui témoignent des coups, des insultes, des abandons. Je sais par où commencer. L’arbre généalogique. Il faut tout mettre à plat. Retrouver la source de cette pourriture familiale.
Un cahier ? Trop petit. Il me faut un chevalet. Une grande toile pour exposer ce réseau de souffrance, branche après branche. Je quitte l’appartement, déterminée. Direction un magasin au nord de Paris. Pas de détour, pas de distraction. Je prends ce que je suis venue chercher et file.
Sur la route, mes pensées vagabondent. Je me perds. Littéralement. Je finis à Aubervilliers. Les grands entrepôts gris me rappellent quelque chose. Et soudain, ça me frappe. Ce parking.
C’est ici. Ce parking m’a volé mon âme. Il m’a détruite. Lui, ce monstre. J’ai 17 ans à nouveau. Je sens ses mains, ses coups, son souffle immonde. Je m’agrippe à la portière de ma voiture, mes doigts blanchis par la tension. Je veux vomir. Je dois partir. Mais une voix intérieure s’impose :
« Nathanya, affronte. Maintenant. »
Je redémarre, le cœur battant. Le GPS me conduit à Sarcelles. Un autre lieu de cauchemar. En approchant, je remarque un panneau indiquant que la ville est jumelée avec Netanya, en Israël. Encore un signe.
Je roule lentement, presque au ralenti. Les souvenirs montent, brutaux, incontrôlables. L’arrêt de bus Camille Saint-Saëns. Repeint, rajeuni, presque chaleureux. Mais pour moi, il reste ce lieu de solitude où j’ai pleuré, brisée, après ma première agression.
Je continue. Son immeuble apparaît. L’air me manque. Mais je descends. Je ne peux plus reculer. Je colle mon visage à la porte vitrée. Tout revient, clair, précis, insupportable. Le hall, les escaliers. Ce square, en face. Les jeux pour enfants. Là où je me cachais, là où je dormais. Aujourd’hui, des rires d’enfants remplissent l’air. Ironie mordante.
Il faut que je parte. Tout de suite.
Je rentre chez moi en silence, abasourdie. Une fois à l’intérieur, je me change, enfile une tenue confortable. Un confort indispensable. J’en ai besoin pour la suite.
J’installe le chevalet et commence à tracer les branches de cet arbre. Les noms s’égrènent, lourds de sens. Oncles, tantes, cousins, frères, sœurs. Une absence béante : mon père. L’inconnu. Je m’arrête. Recule. Observe.
Il manque quelque chose. Les visages. Je fouille une boîte à chaussures, trop grande pour le peu de photos qu’elle contient. Et là, je la vois. Maman. Belle, radieuse, avec ses cheveux noirs et ses yeux noisette. Un sourire capable d’être envié par la plus belle des fleurs.
Elle n’a pas survécu à son cauchemar. Mais moi, je briserai le cycle. Je ne porterai plus cette honte qui n’est pas la mienne. Je ne suis pas coupable de ce que j’ai subi, mais je suis responsable de ce que j’en fais.
Je serai cette voix. Pure, implacable. Une âme qui répare ses blessures et crie pour ceux qui ne peuvent pas.
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