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Eva Aernout

J’aimerais bien que dans un futur pas très lointain, on dise « C’est dans Moisson d’épouvante qu’Eva Aernout a fait ses premières gammes ». Elle sera alors une écrivaine célèbre et adulée et je quémanderai le droit de publier un de ses textes. En effet, après avoir lu des dizaines et des dizaines de nouvelles, j’ai été frappé par la maîtrise narrative témoignée par Eva Aernout.

Mais si elle n’a qu’une seule publication à son actif (« La main du musée » dans l’anthologie Momies — Éditions Cauchemars), Eva Aernout s’est d’abord fait la plume en participant à plusieurs concours de nouvelles. Elle a ainsi gagné le 1er prix du concours de nouvelles du Cri du Peuple 2009 avec « Départ pour un premier voyage », le 2e prix (catégorie B) du concours de nouvelles du Montreux Scrabble Mondial 2011 avec « Attention : Requins ! » et le 5e prix (catégorie étudiants) du 7e concours de nouvelles 2013 de l’université de Paris Sud « Slow » avec « Que la vie continue ».

 

Blotti sous ses couvertures, Nicolas, quatre ans, dort paisiblement, une grosse peluche en forme de lapin dans les bras. Sur les murs, un papier peint délavé laisse deviner les motifs répétés d’un arbre penché au-dessus une mare. Quelques personnages en plastique traînent sur la moquette, attendant de reprendre leurs activités au réveil de l’enfant. Dans la grande chambre baignée par le clair de lune, il n’y a que le son étouffé de sa respiration calme pour meubler le silence de la nuit. Même la porte qui s’ouvre lentement n’émet pas un seul bruit. Une silhouette fluette se dessine furtivement dans l’entrée grâce à la lumière du couloir, puis se fond dans l’obscurité tandis que la porte se referme. Benoît vérifie que son petit frère est bien endormi, puis se dirige vers son propre lit. Il marche sur la pointe des pieds, slalomant entre les jouets, se faisant le plus silencieux possible. Mais, à quelques pas de son lit, il accélère soudain, saute et atterrit en position accroupie au milieu de ses draps. Figé dans cette attitude pendant quelques secondes, Benoît grimace ; il a fait plus de bruit qu’il l’aurait voulu. Il jette un coup d’œil rapide sur sa table de chevet où se trouve son médicament. Heureusement, il n’en aura pas besoin ce soir ; malgré le fait que son cœur batte à toute vitesse, sa respiration est restée calme. Il se glisse sous les couvertures en soupirant. Cette manie est ridicule à son âge. Mais une fois de plus, il n’a pas pu s’en empêcher : on ne sait jamais ce qui pourrait se cacher sous le lit.

 

Benoît a six ans. Il raffole des films d’horreur. En fin de soirée, son papa regarde régulièrement des films qui font peur, et l’enfant adore partager le canapé avec lui, blotti dans ses bras. Bien sûr, Benoît se doute que sa maman ne serait d’accord ni avec l’horaire tardif du coucher ni avec le petit logo « interdit aux moins de 12 ans » en bas de l’écran. Mais après tout, tant pis pour elle ; elle avait qu’à ne pas partir. Il lui en veut un peu : depuis qu’elle a quitté la maison, il y a quelques mois, Papa est souvent triste. Alors il se dit que c’est gentil de lui tenir compagnie le soir, quitte à regarder des films qui ne sont pas faits pour lui. Papa ne le lui a jamais dit, mais ça lui fait plaisir d’avoir de la compagnie : ça se voit. Quand, à l’heure du deuxième film de la soirée, alors que son frère et sa grande sœur sont déjà couchés, Benoît redescend silencieusement et vient se blottir dans ses bras sans un mot, l’air triste de papa s’éclipse un moment et il sourit. Bien souvent, il s’assoupit ainsi, et Benoît reste bravement face aux monstres de la télévision. Il n’a même pas peur… ou rien qu’un peu. En tout cas, tant qu’il est sur le canapé avec son père, il ne craint rien. C’est une autre histoire lorsqu’il se retrouve seul dans sa chambre.

 

D’aussi loin que remontent les souvenirs de sa courte vie, il a toujours eu cette espèce de rituel avec son lit : faire le plus grand saut possible, pour ne surtout pas avoir à se tenir debout près de l’antiquité dans laquelle il dort. Car il s’agit d’un grand et vieux lit en bois, qui craque à la moindre pression, et dont le sommier se situe à cinquante centimètres de hauteur. Entre les quatre pieds massifs du meuble, il n’y a rien. Ou plutôt, si : un énorme trou. Le petit garçon éprouve constamment une profonde angoisse face à cette cachette, persuadé que s’il se risque à approcher ses chevilles un peu trop près du bord du lit, une main verdâtre, ou pire encore, jaillira pour les lui agripper et l’emmener en dessous à tout jamais. Heureusement, une fois qu’il est en sécurité sous ses draps, il parvient à prendre de la distance vis-à-vis des idées effrayantes, des monstres, loups-garous et autres spectres qui lui hantent l’esprit.

 

Cette sorte de relaxation est très importante pour lui, car il est asthmatique. Si la peur fait trop augmenter sa fréquence respiratoire, il fait une crise et a besoin de son inhalation de bronchodilatateur pour la calmer. Il se souvient encore de la nuit pendant laquelle il avait très distinctement entendu des bruits en dessous du lit. Des bruits légers et intermittents, semblables à des crépitements, qui se déplaçaient, à peine quelques centimètres sous lui. Alors relaxation ou pas, il n’avait pas réussi à ignorer ces sons, et rien n’avait pu stopper sa panique. Par chance, il avait su crier à temps, et sa maman était arrivée. Quand elle avait allumé, le monstre avait surgi de la pénombre. Il s’agissait de Minou, leur chat, qui s’amusait à manger des mouches mortes sous le lit. Benoît souriait en se remémorant cet épisode, mais sur le coup, il n’avait pas beaucoup ri : il avait fallu l’emmener aux urgences pour que la crise d’asthme disparaisse tout à fait.

 

Sa maman était une personne très douce et très gentille. Tous les deux avaient une relation presque fusionnelle il y a encore quelques mois. Benoît ne se rappelle plus pourquoi elle est partie. Mais il se sent responsable : avant qu’elle ne s’en aille, il l’a souvent entendue se disputer avec papa, et parfois, c’était à son sujet. D’ailleurs, elle ne lui a même pas dit au revoir. Personne ne lui a dit, pour ne pas lui faire de peine, mais Benoît sait qu’elle téléphone de temps en temps à Nicolas et à leur sœur, mais que jamais elle ne demande à lui parler. Il ne se souvient pas quelle grosse bêtise il a pu faire pour qu’elle arrête de l’aimer.
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Benoît est quasiment endormi lorsqu’un son bref rompt le silence de la chambre. Il n’est pas sûr d’avoir bien entendu. Peut-être même rêvait-il déjà. Allongé sur le dos, la couverture remontée jusqu’au nez, il n’a pas envie de réentendre ce bruit, mais il écoute. Comme il ne perçoit que les battements sourds de son propre cœur, il se détend peu à peu, avec la certitude progressive que son imagination lui a joué un tour. Mais le bruit finit par se reproduire, plus long et plus fort que le précédent.

« Pschiiiit »

Il connaît trop bien ce bruit. Il n’a qu’un mouvement de tête à faire pour vérifier, mais il a peur d’ouvrir les yeux. Va-t-il se retrouver nez à nez avec un visage fantomatique ? Des êtres malfaisants n’attendent probablement qu’une erreur de sa part pour lui faire du mal. Tant qu’il n’a rien vu et qu’il feint de n’avoir rien entendu, ils peuvent encore croire qu’il est endormi, et passer leur chemin. C’est bien connu : un monstre n’existe pas, jusqu’à ce qu’on le voie. L’enfant remue furtivement les deux pieds afin de s’assurer qu’aucun ne dépasse de la couverture. Si une créature frôlait sa peau nue, il aurait probablement du mal à rester calme, et tout serait perdu. Le bruit se répète ; la chose insiste.

 

N’y tenant plus, Benoît tourne discrètement le visage en direction de sa table de chevet et entrouvre très légèrement les yeux. À travers ses cils, il reconnaît d’abord difficilement quoi que ce soit, puis, sa vision s’adaptant à la pénombre, il parvient à distinguer les contours de son meuble. Pas le moindre poil ni la moindre verrue de monstre dans les parages. Par contre, son inhalateur n’est plus posé là, à sa place habituelle. Et une nouvelle fois, le bruit retentit : « Pshiiiit »

Il semble provenir de sous le lit. L’inhalateur a dû tomber en dessous. Mais pourquoi fonctionnerait-il ? Il faut bien que quelqu’un ou que quelque chose appuie dessus… Benoît ne sait plus quoi faire. S’il criait à l’aide, Papa, qui dort encore en bas, ne l’entendrait sûrement pas, et de toute façon, il serait trop long à arriver. En plus, cela réveillerait Nicolas, et il ne veut surtout pas mettre son petit frère en danger. Pour ne pas arranger les choses, Benoît sent ses bronches se resserrer : il a de plus en plus de mal à expirer et sa respiration devient sifflante.

 

Il tente de se calmer et de rationaliser les choses. Même s’il y a un monstre sous le lit, peut-être qu’il est gentil. Après tout, s’il existe, il n’a jamais cherché à l’effrayer : il n’a jamais fait la moindre apparition horrible, ne l’a ni griffé ni mordu… il n’a pas fait de mal à Minou lorsque ce dernier se risquait sous le lit. S’il fait un peu de bruit ce soir, il ne le fait sans doute pas exprès. Pourquoi les monstres n’auraient-ils pas la malchance d’avoir, eux aussi, un peu d’asthme ? Avec toutes les histoires de pollution dont on parle à la télé, ce ne serait pas si étonnant que ça. Et donc, ce soir, le monstre malade ne ferait qu’emprunter le médicament de Benoît, pendant qu’il le croit endormi, rien de plus.

 

C’est une bonne explication. Une explication certes magique, mais rassurante, à défaut d’en trouver une qui soit logique. Pourtant, Benoît n’arrive pas à faire passer sa crise. Il éprouve une angoisse sourde vis-à-vis du monstre au bronchodilatateur. Même s’il cherche à se convaincre que ce dernier n’est pas méchant, un sentiment lui hurle le contraire ; une impression de déjà-vu, qui lui ordonne de rester immobile, de ne pas ouvrir les yeux, de ne surtout pas faire le moindre bruit.

 

La crise s’amplifie encore, et Benoît commence à se sentir mal : il en arrive à un point où sa maladie l’effraie davantage que les monstres des films d’horreur. Alors tant pis ; il faut agir et récupérer cet inhalateur de toute urgence. De toute manière, avec une respiration pareille, à quoi bon feindre le sommeil ? Le monstre a dû comprendre depuis longtemps que le petit garçon ne dormait pas.

 

Benoît se met à genoux au bord de son lit et passe la main en dessous dans l’espoir d’attraper son médicament. Un léger courant d’air froid le surprend au début, mais il sait que sa chambre est mal isolée, alors il enfonce l’avant-bras un peu plus loin dans la pénombre. Il tâtonne à l’aveuglette. Sa main ne rencontre que la moquette. Les ombres des arbres s’agitent lentement sur les murs, dans un silence angoissant. Le temps s’est figé, et chaque seconde passée avec la main sous le lit dans cette semi-obscurité malveillante lui semble interminable. Le garçon se sent vulnérable, comme s’il tendait sa main en appât. Il s’attend presque à être happé à tout instant par le monstre sous son lit ; cette créature qui espérait une telle imprudence depuis longtemps, doit saliver devant ce succulent cadeau, savourant un instant la peur enfantine comme un doux sirop. Tout doucement, Benoît supplie :

— Je sais que tu es là, mais je ne veux pas que tu te montres. S’il te plaît. Je veux juste mon médicament. J’en ai besoin, s’il te plaît. S’il te plaît…

Sa main se referme enfin autour d’un objet froid et cylindrique. L’enfant soupire de soulagement d’avoir retrouvé son remède. Mais ce dernier émet une nouvelle fois un spray de médicament. Et le petit garçon sent quelque chose de glacial le chatouiller furtivement.

 

Benoît sursaute et cherche à retirer la main, mais elle est presque aussitôt retenue : on lui a attrapé le poignet. Il est bientôt attiré vers le sol, lentement. Benoît voudrait hurler, mais son bronchospasme l’empêche désormais d’émettre le moindre son, et il est bien trop chétif pour résister à la force qui l’entraîne doucement sous le lit. De sa main libre, il s’agrippe tour à tour aux oreillers et aux draps, sans parvenir à trouver une prise fixe. Toute l’agitation dont il fait preuve ne lui est d’aucun secours. Le visage de l’enfant arrive maintenant à hauteur du sommier, alors il ferme les yeux pour ne rien voir de ce qui va se passer. Mais même sans la vue, le cauchemar continue : il y a bien trop de détails pour que tout ceci ne soit qu’un rêve. La douleur à son poignet est réelle, comme la brûlure dans ses poumons ou le sang qui cogne contre ses tempes.

 

Pendant quelques dixièmes de seconde, la scène se fige : le monstre a cessé de lui tirer sur le bras. Et bientôt, un souffle chaud passe sur son visage. Benoît n’arrive plus à respirer, et pourtant il jurerait que tous les pores de sa peau ont perçu l’odeur de cette haleine tellement elle est écœurante. Puis il sent une caresse sur sa joue. Ce frôlement de doigts suffit à laisser au petit garçon une image assez nette et répugnante, succession anarchique de tissus ramollis et de lésions sèches surélevées. À cause de la sensation poisseuse que ces doigts décomposés lui ont laissée, il a la désagréable impression que son propre visage s’est émietté sous ce contact léger ; la créature est probablement dans un état de putréfaction avancé. À nouveau, un souffle chaud sur son visage. Benoît comprend que le monstre veut qu’il le regarde. Alors Benoît compte jusqu’à trois dans sa tête. Peut-être que s’il se concentre assez fort, lorsqu’il rouvrira les yeux, il sera au chaud sous sa couverture…

Un… deux… trois…

 

Et ses yeux agrandis de terreur plongent tout droit dans ceux du monstre ; une créature si horrible qu’on ne pourrait même pas la montrer dans le plus effrayant des films d’épouvante. Elle est pire que tout ce que Benoît aurait pu imaginer, d’autant que la sensation pour le petit garçon que cette chose lui est familière rend la situation plus affreuse encore. Le cri de terreur, prisonnier du spasme de ses bronches depuis si longtemps, sort enfin. Benoît a l’impression que ses poumons explosent littéralement sous la trop grande pression de l’air, mais il est trop surpris pour s’en soucier. Car la voix sordide qui s’échappe de sa propre gorge n’est pas la sienne. Et lorsque la créature étreint le petit garçon pour achever sa descente sous le lit, Benoît se rappelle ce cauchemar. Il le vit toutes les nuits depuis longtemps.

 

Ses pieds quittent à leur tour les couvertures, tandis que son corps est définitivement englouti sous le lit. Et la chambre retrouve son silence parfait.
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Le frère de Benoît a été réveillé par le bruit et, terrifié, se met à crier. Lorsque son père entre dans la chambre pour le calmer, le garçon hurle :

— Il y a un monstre, papa ! Je l’ai entendu, c’est vrai !

Son papa tente de le consoler :

— Il n’y a pas de monstre, mon grand ! Tous les petits garçons ont peur parfois la nuit, mais ce n’est que leur imagination : il ne leur arrive rien.

 

Après de longues minutes à calmer son fils, le père se lève et fait mine d’éteindre la lumière. L’enfant, pas encore tout à fait persuadé qu’il ne craint rien, demande :

— Oh non, papa ! S’il te plaît, laisse allumé. Je suis sûr d’avoir entendu un monstre sous le lit de Benoît. Si tu n’éteins pas, il n’osera pas sortir.

Son père regarde le lit de son fils aîné, puis les dessins sur les murs, ses jouets sur l’étagère… Tout est resté comme avant. Il n’a pas encore eu la force de tout enlever. L’inhalateur est tombé, comme c’était le cas cette nuit-là ; la nuit fatidique pendant laquelle le petit garçon, victime d’une crise d’asthme sévère, n’a pu ni le récupérer ni appeler de l’aide.

 

Le père s’approche du vieux lit en bois, ramasse l’inhalateur et le repose sur la commode. Il contemple tristement les couvertures immobiles, désirant secrètement y deviner la respiration de son petit garçon. S’il fléchissait les genoux, ou s’il se penchait, pour pouvoir regarder à peine quelques centimètres plus bas, il saurait tout.

 

Le monstre sous le lit essaie de se faire le plus silencieux possible, mais sa respiration rauque risque de le trahir à tout moment. Il est sur le point d’allonger le bras pour effleurer les chevilles qui se trouvent à sa hauteur. Elles sont si près de lui que c’est vraiment tentant. Papa ne devrait pas rester là, immobile, près de cette terrible cachette. Si le monstre se laissait aller à toucher ses chevilles, il ne pourrait plus faire machine arrière et devrait ensuite lui sauter au cou. Il en a tellement envie ; il voudrait tant qu’on sache qu’il est là. Il tend la main, mais en la voyant, il est conscient de ce qu’il est devenu, de l’aspect horrible qu’il a pris. Cette main froide et verdâtre dont les ongles ne veulent pas arrêter de pousser est la sienne. Elle est de pire en pire chaque nuit : à chaque fois un peu plus rongée par la mort. Alors le petit monstre sous le lit se ravise et essuie les larmes sur son visage monstrueux. Benoît aimerait consoler son papa, et lui dire qu’il est toujours là, mais il sait qu’il l’effraierait.
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Papa sort de la chambre en éteignant finalement la lumière derrière lui. Dans son lit, Nicolas sert très fort sa peluche, et se recroqueville sous la couette. Il en est certain à présent : il vient d’entendre un bruit sous le lit de Benoît… un bruit qui lui glace le sang. Un monstre émet toujours des bruits effroyables, mais il n’y en a pas de pire que celui qu’il fait lorsqu’il sanglote. Tous les monstres ne sont pas méchants, mais tous sont laids, et font peur aux vivants. Il est préférable pour tout le monde qu’on continue à croire qu’ils n’existent pas.
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