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                    On pourrait presque parler d’un « dictionnaire amoureux de
                        l’océan ». Voici la plus grande histoire de ma vie en cent mots, comme les
                        100 jours, ou plus exactement les 103 jours 23 heures et 1 minute qu’il m’a
                        fallu pour boucler mon premier Vendée Globe, le tour du monde en solitaire,
                        sans escale et sans assistance. Cent trois jours pour descendre l’Atlantique
                        Nord jusqu’à l’équateur, puis franchir le pot au noir, naviguer le long du
                        Brésil dans les alizés d’hémisphère Sud, traverser l’anticyclone de
                        Sainte-Hélène, toucher les dépressions australes et démarrer la cavalcade
                        sur le tapis roulant dépressionnaire autour de l’Antarctique. Traverser
                        l’océan Indien, passer l’Australie, la Tasmanie, la Nouvelle-Zélande,
                        traverser le Pacifique Sud, franchir le cap Horn, remonter le long de
                        l’Argentine et du Brésil avec un bateau fatigué par déjà plus de 20 000
                        milles de navigation. Retrouver l’hémisphère Nord et faire enfin route vers
                        la maison. Cent trois jours pour éprouver l’émotion du départ aux
                        Sables-d’Olonne avec des dizaines de milliers de personnes, l’euphorie de
                        cette descente à grande vitesse dans l’Atlantique. Sentir la peur monter à
                        l’approche des mers australes. Connaître les mers chaotiques du Grand Sud et
                        les embruns qui brûlent la main. Explorer toutes les ressources
                        insoupçonnées que j’ai dû puiser en moi chaque jour pour survivre dans cette
                        course, malgré les ennuis qui s’amoncelaient sur mon chemin : réparer une
                        grand-voile déchirée, monter en tête de mât le jour de Noël, renforcer des safrans qui
                        donnaient des signes de faiblesse, changer mon dessalinisateur. Ressentir
                        l’émotion que m’a procurée cette découverte alors que j’étais piégé au beau
                        milieu d’un anticyclone dans le Pacifique Sud : ce qui ressemblait au halo
                        d’une grande ville toutes les nuits sur mon tribord était la réverbération
                        du soleil sur la banquise. Être bouleversé d’émotion au cap Horn et éprouver
                        ce sentiment de libération en faisant route vers le nord. Franchir les
                        obstacles météorologiques de l’Atlantique et sentir le bateau toujours plus
                        fatigué à mesure que la maison se rapproche. Et puis un beau matin, un lever
                        de soleil sur la côte vendéenne, une lumière magique, et sur la ligne
                        d’horizon, des semi-rigides lancés à pleine vitesse à ma rencontre. La fin
                        de ce long parcours, le retour à la civilisation et les retrouvailles avec
                        mes proches.

                    Le Vendée Globe est un condensé de vie. Chaque jour, j’ai ri,
                        j’ai pleuré, je me suis enthousiasmé, j’ai espéré, j’ai souffert, je me suis
                        dépassé. Chaque jour, j’ai réussi des manœuvres que je me croyais incapable
                        de réussir, j’ai réparé des choses à bord qu’il m’était impossible de
                        réparer à terre tout juste quelques mois avant le départ. Le Vendée Globe
                        est une compétition impitoyable et une aventure grandiose, mais c’est dans
                        la tête qu’il se conquiert. Chaque jour, j’ai essayé de faire honneur à
                        cette citation de Mohamed Ali qui ornait l’intérieur de ma cabine, comme un
                        message que je voulais laisser à mes visiteurs avant le départ, et comme une
                        invitation à ne jamais oublier ce combat que je m’étais promis de livrer
                        jusqu’au bout : « Impossible n’est rien qu’une excuse
                            avancée par ceux qui trouvent plus facile de vivre dans le monde qui
                            leur a été légué plutôt que de chercher en eux la force de le changer.
                            Impossible n’est pas une fatalité, c’est un défi. Impossible est une
                            chance. Impossible est provisoire. Impossible n’est rien. »

                    Cet
                        immense défi, je n’étais pas programmé pour le relever. Je ne suis pas un
                        pensionnaire du pôle d’excellence de la course au large à La
                        Forêt-Fouesnant. Je n’ai pas fait mes classes olympiques en voile légère
                        puis remporté la Solitaire du Figaro. Tandis que mes futurs concurrents du
                        Vendée Globe 2016 naviguaient plus de 200 jours par an, j’ai fait des études
                        avant d’intégrer le monde de l’entreprise avec une carrière de journaliste
                        durant plus de dix ans. Pendant que les marins du Vendée Globe se levaient
                        tous les matins face à l’océan et n’avaient que quelques kilomètres à
                        parcourir pour se rendre à leur bateau, l’océan, moi, je l’ai rêvé en
                        prenant mon métro parisien aux heures de pointe. Je l’ai mérité en prenant
                        mon TGV vers la Bretagne après de pénibles semaines de travail dans un
                        bureau aseptisé. Ma préparation physique, je l’ai faite dans l’anonymat
                        d’une grande salle de sport, les yeux dans le vague ou fixés sur une barre
                        d’immeuble, la musique dans les oreilles, à sentir grandir en moi cette
                        envie d’ailleurs, ce désir de nouveaux horizons. C’est dans le creux de
                        cette absence, de cette négativité dévorante, qu’ont grandi en moi cette
                        force mentale et cette abnégation qui m’ont été si importantes dans les
                        moments difficiles sur l’eau. Durant des années, à la fin de mes Route du
                        Rhum et autre Transat Jacques-Vabre, mes concurrents partaient en vacances
                        quand moi je sautais dans le premier avion pour rentrer au bureau. Les
                        obstacles que j’ai dû franchir pour arriver à ce 6 novembre 2016, le fait
                        que rien dans mon environnement ne me prédestinait à prendre le départ de
                        l’Everest de la course au large n’ont fait que renforcer mon désir et ma
                        volonté. Je suis parti des Sables-d’Olonne, un beau matin de novembre,
                        limité techniquement par mon manque d’expérience au large face aux ténors de
                        la classe IMOCA, mais je suis parti avec une grande force mentale. Mon vécu de Parisien exilé
                        loin des mers n’était plus une excuse mais un atout. Car ce Vendée Globe
                        n’entrait pas dans un plan de carrière : je l’ai voulu, et suis allé
                        chercher la ligne de départ, comme la ligne d’arrivée, à la sueur de mon
                        front. Ce Vendée Globe, je l’ai voulu plus que tout, je me suis battu pour
                        le mériter. Je l’ai pensé et rêvé chaque jour pendant plusieurs années. Le
                        chemin qui m’a conduit à la ligne de départ a été un véritable parcours du
                        combattant, mais aussi une magnifique expérience pluridisciplinaire. J’ai
                        créé mon entreprise, j’ai dû trouver des sponsors, j’ai convaincu une banque
                        et acheté un bateau, j’ai managé une équipe, défini une stratégie de
                        communication, je me suis préparé physiquement. J’ai navigué bien sûr, mais
                        je me suis aussi formé aux réparations de mon électronique embarquée, de mon
                        moteur, j’ai dû apprendre à me poser une perfusion, à me recoudre une plaie.
                        J’ai appris à escalader mon mât en solitaire pour libérer une drisse, à
                        plonger sous ma quille sans personne à bord pour assurer ma sécurité.
                        Beaucoup de terriens ont suivi nos aventures sur les mers du globe, mais peu
                        imaginent toutes les facettes d’une navigation en course autour du monde.
                        J’ai dû revêtir le ciré le lundi pour préparer cet immense défi, le costard
                        le mardi pour convaincre des partenaires, le bleu de travail le mercredi
                        pour maîtriser tous les paramètres techniques de ces machines en carbone
                        pleines de technologie.

                    Cette aventure, je n’ai pas voulu vous la restituer sous la
                        forme d’un journal de bord et vous raconter uniquement ce qui s’est passé
                        sur le pont. La littérature maritime recèle de tels récits, et je n’ai ni le
                        génie marin d’un Tabarly, ni la plume d’un Moitessier qui décrit mieux que
                        quiconque le sifflement du vent dans ses voiles et le bruit du sillage de
                        son Joshua dans les mers du Sud. Non, j’ai voulu vous
                        livrer le récit de ce voyage intérieur qu’a été pour moi ce Vendée Globe, loin de mes
                        références intellectuelles et de ma zone de confort. J’ai pris le parti de
                        faire miennes ces phrases de Théophile Gautier qui trouve fastidieux les
                        récits consacrés uniquement aux bateaux et à la mer pour me tourner vers ma
                        propre intériorité face à ce défi et face à ces notions métaphysiques que
                        j’ai pu éprouver ou penser : le large, le monde, Dieu, la nature. « Je ne crois pas qu’il puisse y avoir une littérature
                            proprement dite maritime, écrit Théophile Gautier  ; c’est une spécialité beaucoup trop étroite, quoiqu’elle ait, au
                            premier aspect, un faux air de largeur et d’immensité. La mer peut
                            fournir quatre à cinq beaux chapitres dans un roman, ou quelque belle
                            tirade dans un poème ; mais c’est tout. Le cadre des événements est
                            misérablement restreint : c’est l’arrivée et le départ, le combat, la
                            tempête, le naufrage ; vous ne pouvez sortir de là. Retournez tant que
                            vous voudrez ces trois ou quatre situations, vous n’arriverez à rien qui
                            ne soit prévu. Un roman résulte plutôt du choc des passions que du choc
                            des éléments1. »

                    Ce tour du monde a également été l’occasion de redécouvrir des
                        citations et des notes de lecture ayant pour sujet l’océan, ou ce que
                        l’océan éveille chez moi. Ces notes, je les ai consignées pendant plusieurs
                        années dans un cahier de moleskine et les ai emmenées avec moi. Mon cahier
                        était coincé près de mon clavier d’ordinateur, et je parcourais ces lignes
                        pour m’évader de ce qui devenait parfois ma prison de carbone. Elles m’ont
                        aidé à mettre des mots sur l’indicible, ou à mettre en perspective les
                        multiples émotions, les sentiments parfois contradictoires qui ont sédimenté en moi
                        durant ces 100 jours de mer. J’ai ainsi pu retrouver le chemin kantien,
                        celui du philosophe qui pense dans sa Critique de la
                            raison pure l’impossibilité d’expérimenter l’âme, le monde et Dieu,
                        et qui réintroduit dans sa Critique de la faculté de
                        juger cette possibilité d’embrasser l’âme, le monde et Dieu, mais cette
                        fois-ci dans le seul cadre d’une expérience esthétique. Certaines
                        expériences face à la beauté de la nature m’ont élevé à une forme de
                        transcendance, m’ont connecté à ces choses globales qui nous dépassent :
                        Dieu comme le principe de toute chose, le monde pensé comme totalité des
                        phénomènes qui nous entourent.

                    Ces moments de lecture, je les ai égrainés dans mon récit comme
                        des appels vers un ailleurs littéraire, mais aussi pour que cette
                        hypertextualité donne davantage de sens à ce que j’avais vécu et à ce que
                        j’avais parfois du mal à mettre en mots. Ces références littéraires ou
                        philosophiques viennent enrichir ces cent mots, qui sont autant de points de
                        repère géographiques, psychologiques et métaphysiques de mon aventure. Car
                        je suis parti sur le Vendée Globe en imaginant que j’allais conquérir le
                        monde. Que j’allais braver les océans les plus dangereux de la planète,
                        m’accrocher au sillage des meilleurs marins français. Mais c’est mon propre
                        monde intérieur qui s’est révélé à moi au bout de ces 103 jours de solitude.

                    
                    
                

            

        
    

   

    1. Théophile Gautier, « Histoire de la marine par Eugène Sue ». La Chronique de Paris, février-mars 1836.
Qu’il est difficile de parler de soi quand on a passé sa vie à raconter les aventures des autres ! Pour écrire ce livre, j’ai pris des notes, mais je me suis surtout enregistré presque quotidiennement durant ces longues semaines autour de la terre. Ces moments, ces états d’âme accouchés sur un bout de carnet ou dictés à ma petite machine, j’ai choisi de vous les livrer de manière brute. Ils sont souvent enrichis de ma relecture quelques semaines après l’arrivée qui m’a propulsé dans un tout autre état d’esprit. Cette sédimentation de différents états de conscience et d’écriture forme les parties indissociables de ce nouveau moi que je suis aujourd’hui, après avoir bouclé un Vendée Globe et réalisé mon rêve absolu. Je vous le livre tel quel.



        
            
             

            
                Abandon
            

            
                Mercredi 16 novembre 2016. J’évolue à vive allure dans les alizés
                    d’hémisphère Nord, sous petit gennaker A 5. L’agence de voyages m’a menti : en
                    lieu et place des traditionnels alizés réguliers sur fond de mer bleu turquoise,
                    j’ai droit cette année à un temps gris, une mer tout aussi grise et des vents
                    soutenus, rythmés par de nombreux grains. « On ne se baigne jamais deux fois
                    dans le même fleuve », disait Héraclite, et on ne navigue jamais deux fois dans
                    le même océan. Chaque passage dans ces contrées a été pour moi l’occasion d’une
                    expérience unique. Cette fois-ci, je ne descends pas chercher des alizés
                    profonds pour faire ensuite route vers l’arc antillais, je ne descends pas vers
                    le Brésil pour m’y arrêter. Non, je suis embarqué dans le plus grand défi de ma
                    vie : le Vendée Globe, le tour du monde en solitaire, sans escale et sans
                    assistance. Jusqu’à hier, nous étions vingt-neuf marins avec des ambitions
                    différentes à assouvir : gagner pour certains, terminer pour d’autres, briller
                    coûte que coûte pour d’autres encore, se dépasser, ou encore partager. Mais
                    depuis hier, l’océan a commencé à prélever sa terrible obole : nous ne sommes
                    plus que vingt-huit. Après un début de course marqué par des conditions
                    engagées, mais qui n’ont pas décimé la flotte comme lors des précédentes
                    éditions, Tanguy de Lamotte a signifié à la direction de course qu’il faisait
                    route vers Les Sables-d’Olonne suite au bris de sa tête de mât. Assez
                    étonnamment, comme en proie à un éclair prémonitoire, j’avais appelé Julien, mon boat captain, quelques heures avant la nouvelle et
                    m’étonnais du rythme de certains concurrents sur des bateaux d’ancienne
                    génération. Je me demandais comment les têtes de mât allaient encaisser un tel
                    traitement.

                Le deuxième abandon ne s’est pas fait attendre. C’est celui de
                    Bertrand de Broc, qui s’arrête quatre jours plus tard à Fernando de Noronha
                    suite à un problème de carénage de quille. C’est le début de la série. Un Vendée
                    Globe se solde en général par 50 % d’abandons, davantage même sur certaines
                    éditions, comme celle de 2008 qui avait été terrible. Chaque abandon laisse un
                    sentiment ambigu. Tristesse pour le copain qui doit s’arrêter et mettre fin
                    prématurément à cette aventure qu’il prépare comme moi depuis des mois ou des
                    années. Mais aussi soulagement d’être toujours en course, toujours en lice pour
                    réaliser mon rêve.

                Je ressens ce sentiment ambigu pour le concurrent japonais Kojiro
                    Shiraishi qui démâte le 4 décembre. Je suis triste pour lui mais, de toute
                    façon, statistiquement, il devrait encore y avoir une petite dizaine d’abandons,
                    et si ce n’est pas lui, ce sera moi. Je suis dans ce que j’imagine être l’état
                    d’esprit des soldats de la Grande Guerre avant de quitter la tranchée sous le
                    feu de l’ennemi. Ils devaient se regarder et se demander à qui ce serait le
                    tour. Cette fois-ci encore, ce n’était pas mon tour. J’avais mérité le droit de
                    survivre dans la course.

                Je suis passé sur la zone du démâtage de Kojiro quelques heures après
                    lui. Il devait avoir une soixantaine de milles d’avance sur moi à ce moment-là.
                    Positionné un peu plus sud, il avait affronté une mer démontée après le passage
                    d’un front, juste avant le cap de Bonne-Espérance. En empannant et en me
                    retrouvant dans cette mer croisée quelques heures après lui, à 10 milles de sa dernière
                    position, j’ai compris ce qui s’était passé. Comme je l’avais pressenti, plus
                    les marins avaient navigué au sud, plus la bascule de vent avait été franche
                    derrière le front, et plus ils avaient eu une mer croisée. Je me suis
                    soudainement retrouvé dans une mer dantesque, avec des murs d’eau qui arrivaient
                    par-derrière et me poussaient. Et face à moi, des vagues orientées dans l’autre
                    sens, qui étaient les stigmates de l’ancien vent et sur lesquelles mon bateau
                    s’écrasait avec fracas. Naviguer au portant avec une mer de face : le Grand
                    Architecte n’a rien inventé de mieux pour casser nos bateaux. J’ai aussitôt été
                    obligé de réduire la voilure, et j’ai vécu les moments les plus inconfortables
                    de mon tour du monde.

                C’est en ces heures sombres, alors que je suis arrimé à ma couchette
                    et prie à chaque impact de mon bateau sur les vagues, que je suis contacté par
                    la direction de course. Celle-ci s’inquiète pour Conrad Colman qui avait eu un
                    début d’incendie à bord puis un départ à l’abattée ayant entraîné une
                    déconnexion de sa balise Argos. Mathias Louarne de la direction de course me
                    donne la dernière position connue du bateau et me dit de me tenir prêt à
                    éventuellement faire route sur zone. Je sais que ce type de coup de téléphone
                    fait partie du Vendée Globe et je me sens capable de risquer ma vie pour sauver
                    un concurrent en danger. Je n’accueille pas la nouvelle avec le sourire pour
                    autant : « il ne peut pas abandonner tout seul et me laisser tranquille
                    celui-là ? ». J’observe mon sillage et aperçois les murs d’eau qui me poussent
                    vers le sud. Je m’imagine mal faire 15 milles au près dans ces conditions pour
                    revenir sur la position de Conrad. Mathias me délivre de cette angoisse une
                    quinzaine de minutes plus tard en m’annonçant qu’ils sont entrés en contact avec
                    le skipper néo-zélandais et que tout va bien à bord. Ouf !

            

        
    
        
            
            
                Actualité
            

            
                Je m’étais dit que ce Vendée Globe serait l’occasion de prendre du
                    recul. Mettre un terme à ce trop-plein d’informations auquel je participe depuis
                    des années. Laisser derrière moi les sites d’actualités, les alertes mobiles,
                    les notifications Facebook ou Twitter reçues jour et nuit. Était-ce un snobisme
                    intellectuel que de vouloir couper avec la terre, ou la conscience aiguë de ce
                    qui pourrait sauver mon âme ? Joseph Conrad revient à plusieurs reprises dans
                    son œuvre sur ce sentiment paradoxal que procure l’océan, loin des affres des
                    terriens. « Soudain, j’éprouvai à nouveau ce bonheur que donne
                        la grande sécurité de la mer comparée aux agitations de la terre ; je me
                        félicitai du choix que j’avais fait de cette existence dénuée de tentations,
                        exempte de problèmes troublants, et à laquelle l’absolue franchise de ses
                        exigences et la simplicité de son but confèrent une fondamentale beauté
                        morale1. » Chateaubriand consacre également
                    quelques lignes de ses Mémoires d’outre-tombe à ce
                    sentiment de liberté que l’on ressent loin de la terre et de ses tumultes. « Il est difficile aux personnes qui n’ont jamais navigué de se
                        faire une idée des sentiments qu’on éprouve, lorsque du bord d’un vaisseau
                        on n’aperçoit de toutes parts que la face sérieuse de l’abîme. Il y a dans
                        la vie périlleuse du marin une indépendance qui tient de l’absence de la
                        terre ; on laisse sur le rivage les passions des hommes ; entre le monde que
                        l’on quitte et celui que l’on cherche, on n’a pour amour et pour patrie que
                        l’élément sur lequel on est porté : plus de devoirs à remplir, plus de
                        visites à rendre, plus de journaux, plus de politique. La langue même des
                    matelots
                        n’est pas la langue ordinaire : c’est une langue telle que la parlent
                        l’océan et le ciel, le calme et la tempête2. »
                    Loin de la terre, j’ai toujours eu le sentiment, non pas de m’exiler dans un
                    monde imaginaire, mais de renouer avec le monde réel. Un coucher de soleil dans
                    le ciel atlantique, la clarté si particulière qui précède l’arrivée d’une
                    dépression, l’émotion esthétique face aux lumières d’un ciel de traîne m’ont
                    toujours semblé plus réels que ces paysages urbains, ces hommes et ces femmes
                    qui courent tous après une vie qui leur échappe. Une ville, une rue, un concept
                    architectural parlent à celui qui les regarde : ils disent une époque, un style,
                    ils sont une sorte d’épiphanie du passé dans le temps présent. Mais j’ai
                    toujours eu le sentiment que la nature parle encore davantage à celui qui prend
                    le temps de l’observer et de la lire. Un crépuscule, la crête des vagues, la
                    perfection de certaines lumières au large, les firmaments étoilés parlent de
                    métaphysique : Dieu, le monde, la nature, le cosmos. Ils relient le marin à
                    cette réalité qui l’englobe. Ils nous mettent directement en connexion avec la
                    transcendance. Ce lien que nous perdons souvent à terre, le large le
                    reconstitue.

                L’éloignement de la terre permet de renouer avec l’essentiel, mais il
                    possède aussi la vertu de protéger les marins de l’ignominie humaine. Je me
                    souviens de cette Solidaire du Chocolat, une transat entre Saint-Nazaire et le
                    Mexique, en mars 2012. L’actualité m’avait rattrapé : un e-mail envoyé depuis la
                    terre était venu troubler le bonheur contemplatif de ma navigation. L’affaire
                    Merah avait fait irruption dans mon cockpit. J’avais reçu des bribes
                    d’informations me décrivant la tuerie dans l’école, la course-poursuite et la
                    traque. Cette horreur m’avait touché plus que jamais, moi qui étais tout à la beauté du monde,
                    là où j’étais. Je m’étais promis de ne plus jamais suivre l’actualité de là où
                    je serai en mer, et de m’en tenir au discours des astres et des éléments.

                Le 6 novembre, j’avais quitté Les Sables-d’Olonne dans cet état
                    d’esprit mais, après seulement deux jours de course, un e-mail de Julien m’a
                    fait aussitôt oublier ce vœu pieux. « Trump won »,
                    m’a-t-il simplement écrit. J’ai immédiatement pressenti qu’il allait se passer
                    des choses étonnantes à terre pendant ce tour du monde, et que j’allais avoir du
                    mal à déconnecter. Loïck Peyron m’avait raconté ce sentiment incroyable de vivre
                    la chute du mur de Berlin à distance durant son premier Vendée Globe. Je n’ai
                    rien connu de tel, j’ai plutôt eu l’impression de suivre la chronique d’un monde
                    qui ne tourne pas rond. J’ai suivi à distance la primaire des Républicains, avec
                    l’avènement de François Fillon que peu d’observateurs avaient vu venir, et les
                    sorties de Juppé et Sarkozy. La primaire des socialistes avec la désignation
                    surprise de Benoît Hamon. Et puis le « Penelope Gate » durant ma fin de course
                    et la chute inexorable de François Fillon. Ces informations me sont parvenues
                    grâce à Julien qui se transformait chaque soir en analyste de l’actualité et
                    m’envoyait une brève synthèse des nouvelles du jour. Quelques résultats sportifs
                    sont arrivés jusqu’à moi et ont eu le mérite de relever un peu le niveau : une
                    victoire de la France en football contre la Suède, la belle victoire du PSG face
                    à Barcelone avant le scénario rocambolesque du match retour. Et bien évidemment,
                    la finale d’anthologie de Melbourne : Nadal – Federer. Une confrontation que
                    j’ai suivie en direct, dans les mers australes, en m’autorisant quelques
                    connexions sur Internet. Ces quelques liaisons épisodiques avec la terre n’ont
                    pas gâché mon Vendée Globe, j’ai pu prendre un recul immense sur la vie à terre. L’actualité
                    politique ne m’a pas empêché d’aller à la rencontre de moi-même dans une espèce
                    de suspension phénoménologique du monde des terriens, de découvrir des espaces
                    et des contrées inconnues de mon caractère et de revenir changé à tout
                jamais.

            

            
        
    

    
1. Joseph Conrad, Le Compagnon secret/The Secret Sharer, Folio, 2005.
                2. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Le Livre de Poche, 2016.
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