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			Prologue

			Août 1992

			Aujourd’hui, environ un million de Britanniques descendent des Vikings. Certaines personnes d’ascendance viking ont en commun une difformité du doigt connue sous le nom de contracture de Dupuytren. Elle pourrait être associée à la maladie congénitale des « doigts à ressaut ».

			Il étendit une couverture sur l’herbe tiède et allongea les filles sur le dos. Penché pour les protéger par son ombre généreuse, il prit soin de déboutonner leurs grenouillères d’un blanc pur – si neuves qu’elles n’avaient pas encore été lavées une seule fois. Il les déshabilla, ne leur laissant que la couche-culotte pour leur permettre d’agiter leurs longues jambes fines. Elles étaient si délicieuses qu’il en avait le souffle coupé. Il prit leurs mains minuscules dans les siennes et s’extasia devant leurs si petits doigts, contempla longuement leurs yeux d’un bleu vif et caressa chaque parcelle de leur peau douce et rose, encore indemne de cicatrices et d’hématomes. Il lissa leurs délicates mèches de cheveux auburn – la même teinte que les siens – qui voletaient dans la brise légère. Elles étaient parfaites. Des miracles génétiques de sa propre création. Les filles de papa. Ses chéries. Ses princesses guerrières, toutes les deux.  

		



 
		
			1

			De nos jours

			Les Vikings quittèrent la Scandinavie et parcoururent de très longues distances pour venir s’établir sur d’autres terres, notamment en Grande-Bretagne, en France, en Irlande et jusqu’en Amérique du Nord. 

			Il est trois heures du matin et il ne s’est toujours pas assoupi, pas même quelques instants. Ses yeux sont grands ouverts, ses pupilles dilatées, et la chambre lui paraît chaude et étouffante. Il lève la tête et regarde, à travers la pénombre monochrome, les rideaux lourds et immobiles. Que faire ? S’il sort du lit pour ouvrir la fenêtre, il aura envie d’aller aux toilettes. Et comme il sera complètement réveillé, autant se faire une tasse de thé. Regarder un peu la télé. Consulter ses emails. Lire le dernier message de menace.

			En réalité, c’est pour cette raison qu’il ne parvient pas à trouver le sommeil. Ce n’est pas à cause de l’atmosphère mal ventilée ni de la bouteille de vin qu’il a bue au dîner. Il sort du lit en silence et se lève, dépliant son corps imposant pour se dresser de toute sa hauteur. Il enroule une serviette de bain autour de sa taille et, après avoir refermé la porte avec un léger déclic, il descend l’escalier, pieds nus et sans un bruit. 

			Il se faufile dans le salon et tourne graduellement le variateur de lumière. Il aperçoit alors son reflet dans les portes-fenêtres, un homme grand aux abdominaux dessinés, un nez droit et régulier, et des yeux bleu vif qui offrent un net contraste avec sa barbe auburn bien fournie. On le surnomme « le Viking ». Il affiche une cinquantaine d’années, et pourtant les étudiantes tournent encore autour de lui, quémandant un « retour » sur leurs compositions médiocres. Pendant des années, il a tiré profit de sa beauté nordique saisissante, mais à présent elle lui pèse comme une malédiction. Il rejoint sa mallette et sort un téléphone à carte de la poche intérieure. Il a oublié de le recharger au travail, et maintenant la batterie est presque à plat. Il regarde le petit écran en plissant les yeux et son ventre se noue lorsqu’il lit les messages. Alors, elle aussi est réveillée.

			Le délai est presque écoulé.

			Je suis sérieuse. 

			Il s’ensuit un intervalle de quinze minutes.

			Tu m’ignores ?

			Cinq minutes.

			Très mauvaise idée.

			Puis plus rien pendant une heure. Comme lui, elle est peut-être allée se coucher. Il l’imagine en train de tourner et de se retourner dans ses draps, le cerveau trop en alerte pour trouver le sommeil, dans l’attente du signal sonore indiquant sa réponse. La connaissant, elle aura interprété son silence comme une déclaration de guerre.

			Tu as jusqu’à la fin de la journée.

			Il a envie de l’envoyer se faire foutre, mais ça ne fera qu’aggraver la situation. Ils doivent s’asseoir face à face et avoir une conversation d’adultes tous les deux. On ne peut pas discuter d’une question aussi complexe et importante que celle-ci par messages interposés. Les textos permettent une communication succincte, pour convenir d’un rendez-vous, pour les excuses et les rappels, pour manifester sa sympathie ou son chagrin. Ils sont particulièrement utiles pour les mensonges et les tromperies, et pendant des années il a exploité ces fonctions spécifiques. Mais cette fois, c’est différent. Elle utilise son téléphone comme une arme. Non seulement c’est irresponsable, mais c’est indigne. Tous les joueurs impliqués dans ce jeu-là méritent mieux que ça.

			Il fait les cent pas dans la pièce. Ses pieds claquent sur le sol carrelé. La décision qu’il doit prendre peut changer à jamais plusieurs vies, et il ne se laissera pas bousculer. S’il n’arrive pas à la retenir, il doit au moins jouer la montre. Il prend à nouveau le téléphone et il écrit, ses grands doigts hésitant au-dessus du minuscule clavier. Il peste lorsqu’il ajoute des baisers par réflexe et s’empresse de les effacer. Comme s’il éprouvait encore le moindre élan d’affection envers elle.

			Il faut qu’on parle une bonne fois pour toutes.

			Sa réponse lui parvient presque instantanément.

			Assez parlé. De l’action maintenant.

			Laisse-moi plus de temps.

			Tu connais mes conditions. Accepte ou sinon.

			Ou sinon. On dirait une gamine ! Il sait qu’elle pourrait causer des dégâts irréversibles, mais elle n’aurait certainement pas le cran d’aller jusqu’au bout. Cela dit, elle est au pied du mur, et les gens sont capables du pire quand on les pousse dans leurs retranchements. Mieux vaudrait ne pas y penser, et pourtant c’est ce qu’il ressasse depuis des semaines. Il se frappe le front contre le mur blanc à la décoration chargée et un tableau vibre par compassion. Comment s’est-il laissé entraîner dans un tel foutoir ?

			Bon, ça suffit. Il est temps d’agir en homme et de reprendre le contrôle.

			Il s’assied sur l’accoudoir du sofa et se tourne à nouveau vers le téléphone. Il écrit :

			Ou sinon quoi ?

			Aucune réponse.

			Les yeux rivés sur l’écran, il patiente pendant quelques minutes en se demandant ce que peut bien signifier ce silence. Une chose est sûre, elle ne peut pas l’avoir abandonné pour aller se coucher. Est-elle en train de chercher une réponse suffisamment cinglante ? Ou a-t-elle enfin retrouvé la raison et pris conscience qu’il existait d’autres moyens de régler ça ?

			Il se lève, les muscles fébriles et crispés. L’air vicié et surchauffé le fait suffoquer. Dans un moment comme celui-ci, une seule chose a le pouvoir de le détendre. Une activité qui exige une telle concentration qu’elle l’empêche de penser à autre chose. Elle l’attend dans le garage. Toujours fidèle, toujours partante. Les ruelles sinueuses seront désertes, l’air sera vif et frais. Il a beaucoup plu et l’asphalte sera glissant par endroits. De mauvaises conditions, mais ça lui convient. Plus la conduite exige de doigté, mieux il en oubliera ses emmerdements. Il se lance un défi, celui de prendre ses virages plus vite qu’il ne l’a encore jamais osé. Il montera jusqu’à Black Hill et regardera le soleil se lever, avant de trouver un café au bord de la route pour prendre le petit déjeuner sur le chemin du retour. Il a des fourmis dans les doigts tant son imagination s’emballe.

			Il retourne dans la chambre, ramasse ses sous-vêtements et son tee-shirt de la veille, puis redescend sur la pointe des pieds pour venir récupérer sa veste en cuir dans le placard de l’entrée. Il enfile son pantalon étriqué à l’épreuve du temps et referme sa veste à la Marlon Brando qui lui vaut constamment des railleries. Ses bottes prennent le frais sous le porche. Il les chausse, boucle les lanières et sort de la maison d’un pas lourd, son casque et ses gants cloutés sous le bras. Le ciel est noir, les étoiles voilées par les nuages et une bruine légère a succédé au déluge. Malgré le gravier qui crisse sous ses pas, il entend les gouttes d’eau tomber des arbres. Il prend une grande inspiration pour remplir ses poumons de l’innocence du jour nouveau.

			La porte du garage produit un bruit métallique quand il la soulève, et la lumière se déclenche automatiquement pour révéler la Bonneville, noire et brillante dans toute sa gloire. Oh, Seigneur, ce qu’il aime sa moto, la T100, une version modernisée du classique des années soixante qu’adolescent il rêvait de posséder. Un guidon rallongé, un siège surbaissé, des pots d’échappement en chrome étincelant et une peinture tape-à-l’œil. Elle a même des coussinets de protection rétro sur le réservoir. En fait, comme il l’avoue lui-même volontiers, il est une sorte de « motard nouvellement converti ». Un homme d’âge moyen, de la classe moyenne, qui cherche désespérément à retrouver l’énergie et la liberté de la jeunesse. Et la moto ne l’a pas déçu. Au contraire, les sensations sont plus fortes, le frisson plus addictif que lorsqu’il était jeune.

			La Bonneville revisitée a beau avoir l’allumage électronique et l’ABS, elle n’en demeure pas moins une bête puissante difficile à dompter. Rien ne vaut ce rugissement libérateur quand vous filez à pleins gaz sur une route dégagée, les vibrations du moteur se répercutant dans vos cuisses, votre corps tout entier se faisant caisse de résonnance du grondement assourdissant. La joie d’une unité parfaite. Faire corps avec la machine, se fier à son instinct pour se pencher dans les virages, formant un angle idéal avant d’accélérer au bon moment. La liberté que vous procure cet anonymat lorsque vous slalomez dans la circulation, visière baissée et cuir noir de rigueur, pour prendre de vitesse les feux de signalisation, insultant au passage les automobilistes qui osent vous barrer la route. Plus tard, sur le chemin du retour, votre passion assouvie, vous relâcherez l’accélérateur et appuierez tout en douceur sur le frein jusqu’à ce qu’elle s’arrête, avant de détacher vos mains du guidon. L’éventualité stimulante de la mort, le soulagement d’être encore en vie. Ça vous change un homme en poète.

			En silence, il pousse la moto au bout de l’allée, puis il l’enfourche, met les gaz et s’éloigne à toute vitesse. Il n’y a aucun lampadaire ni marquage au sol dans le coin, et la route ressemble à une piste de circuit. Comme la circulation en sens inverse est improbable à cette heure-ci, il occupe avec confiance le centre de la chaussée et accélère. Il y a suffisamment de virages sans visibilité pour satisfaire son envie, mais, à vrai dire, il pourrait parcourir cette route les yeux fermés et naviguer comme une chauve-souris, uniquement d’après l’écho du moteur sur les arbres et les haies. Il tourne le guidon au jugé pour négocier avec habileté un virage serré. C’est tout ce qu’il veut, rouler sans réfléchir, laisser son corps se substituer à son cerveau.

			Le vent essuie son visage que les gouttes de pluie humectent. C’est un homme libre, il est son propre maître. Mais la sensation de bonheur est de courte durée. Il perçoit une vibration contre son torse – c’est son satané téléphone, qui sonne dans la poche intérieure de sa veste. Impossible d’entendre la sonnerie par-dessus le vrombissement du moteur, mais il sait que c’est elle. Tiens donc, maintenant elle veut discuter. Pourquoi l’a-t-il emporté ? Pourquoi ne l’a-t-il pas laissé dans sa cachette ? Les vibrations continuent, comme les battements d’un cœur étranger, la pulsation insistante de l’ennemi.  

			J’en ai assez des appels, des textos. Assez des accusations, des exigences et des menaces. Assez, assez, assez ! Sa main gantée de noir lâche le guidon et tire sur la fermeture de sa veste pour récupérer le téléphone à l’intérieur. Avec un hurlement victorieux, il le jette dans les broussailles et continue sa route, serpentant tel un ruban dans les virages. L’impression de liberté est si complète, si sublime, que pendant une fraction de seconde il en oublie qu’il pilote une moto moderne à la puissance considérable. Tout se passe très vite, et pourtant assez lentement pour lui permettre de comprendre qu’il n’y a plus rien à faire. La route tourne brusquement sur la droite, mais il ne ralentit pas, ne se couche pas. Son instinct lui fait défaut en même temps que le système de freins antiblocage. Une flaque d’eau surgit sous ses pneus et il dérape sur la surface, lisse comme une pierre noire polie. Il tournoie. Il s’envole. Et percute un arbre au tronc bien trop solide.
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