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                Lorsqu’ils écument les rues et ne peuvent trouver 
ma silhouette
                    disparue
Savez-vous que je suis avec vous 

                Perhat Tursun, « Élégie », 2006

            

        
    Introduction du traducteur anglais
Si vous preniez un Uber à Washington voilà quelques années, il était possible que votre chauffeur soit l’un des plus grands poètes ouïghours vivants. Tahir Hamut Izgil est arrivé avec sa famille aux États-Unis en 2017, après avoir fui les persécutions impitoyables infligées par le gouvernement chinois à son peuple. L’évasion de Tahir ne lui a pas seulement épargné un internement presque certain dans les camps qui ont englouti plus d’un million d’Ouïghours ; elle lui a aussi permis de partager son expérience du fléau qui s’est abattu sur sa terre natale avec le reste du monde. Ces Mémoires sont à la fois le témoignage direct de Tahir sur l’une des crises humanitaires les plus graves du monde actuel et la chronique de la survie de sa famille.
  Avant de rencontrer Tahir, je connaissais déjà ses poèmes. Je les ai découverts peu après avoir commencé à travailler comme traducteur au Xinjiang, la Région ouïghoure située en Chine du Nord-Ouest. Là-bas, un proche ne cessait de me répéter que si je voulais réellement comprendre la culture ouïghoure, je devais lire sa poésie. Comme beaucoup d’Américains, je me sentais rarement attiré par le champ poétique, et je n’ai guère prêté attention à ce conseil. Pourtant, un jour, un autre ami m’a mis entre les mains une liasse de feuillets contenant des vers de Tahir. Jamais poèmes ne m’avaient affecté aussi profondément.
  Pour les Ouïghours, la poésie n’est pas seulement le domaine des écrivains et des intellectuels. La langue des vers irrigue leur vie de tous les jours – elle émaille la conversation, se partage constamment sur les réseaux sociaux, s’échange entre amoureux. À travers la poésie, les Ouïghours se confrontent aux grandes questions en tant que communauté, qu’il s’agisse de débattre de la division genrée des rôles sociaux ou de défier la répression étatique. Aujourd’hui encore, je me réveille souvent le matin devant une boîte mail pleine de vers dont l’encre est encore fraîche, envoyés par de lointains poètes de la diaspora ouïghoure qui me les confient à traduire.
  L’influence et l’éminence sont aussi fréquemment liées à la poésie proprement dite au sein de la communauté ouïghoure. Demandez à des Ouïghours de nommer dix de leurs compatriotes les plus en vue, et plusieurs d’entre eux seront des poètes. Demandez à des intellectuels ouïghours de nommer les penseurs et les auteurs ouïghours les plus importants, et le nom de Tahir Hamut Izgil a de grandes chances d’être mentionné.
  J’ai rencontré Tahir début 2008, l’année où j’ai commencé à traduire de la poésie ouïghoure. Sa présence était aussi marquante que ses vers. Ramassé, énergique et d’une sombre beauté, Tahir possédait un regard intense, et s’exprimait d’une manière efficace et précise. Au cours de nos discussions, durant lesquelles nous parlions de poésie et de politique, d’histoire et de religion, la grande diversité de ses centres d’intérêt et de ses expériences m’est vite apparue.
  Fils de fermiers, Tahir a grandi dans un village proche de Kachgar, une ville très ancienne située au sud-ouest de la Région autonome ouïghoure ; les rythmes et les coutumes de la vie de village ouïghoure demeurent une source de sa poésie. Il est né pendant la Révolution culturelle, au paroxysme du radicalisme maoïste, mais il a atteint l’âge adulte à l’aube d’une époque de libéralisation économique et culturelle, dans les années 1980. La poésie sinistre, politisée des années Mao cédait la place à une efflorescence de genres, de styles et de thèmes inédits. Quand Tahir a publié son premier poème, alors qu’il était encore au lycée, il a ainsi rejoint une scène littéraire en pleine ébullition.
  Excellent élève, il s’est installé à Pékin pour ses études universitaires. Originaire du monde de Kachgar, où l’on parle la langue ouïghoure, il s’est employé à maîtriser le mandarin, en s’immergeant dans des volumes entiers de poésie chinoise d’avant-garde ainsi que dans les traductions de Freud en chinois. Il n’a pas tardé à multiplier ses lectures occidentales ; pendant un temps, l’édition chinoise des poèmes choisis de Wallace Stevens a rarement quitté son chevet. C’était pour lui une époque grisante, durant laquelle il organisait avec d’autres étudiants ouïghours de Pékin des groupes de discussions pour partager leurs lectures et se lancer dans leurs propres tentatives littéraires.
  C’était aussi une période tumultueuse dans la capitale chinoise. Une nouvelle génération, qui refusait de se plier au rythme trop timide des réformes, exigeait de plus en plus de jouir de son droit à la démocratie et qu’un terme soit mis à la corruption. En 1989, alors qu’il était en deuxième année, Tahir a aidé à planifier des grèves de la faim et des marches d’étudiants ouïghours au cours des semaines ayant précédé les manifestations de la place Tian’anmen. Si le mouvement étudiant a fini écrasé sous les chenilles des chars, l’intérêt de Tahir pour la politique ne s’est pas démenti.
  Après l’université, il a travaillé pendant un temps à Pékin avant d’accepter un poste pour aller enseigner le mandarin à Ürümqi, la capitale de la Région ouïghoure. Durant toute cette période, il a continué d’écrire de la poésie, principalement dans une veine moderniste, traitant souvent de sujets jusque-là tabous dans la littérature ouïghoure. (Un poème abondamment commenté de 1994 évoquait la marijuana, la masturbation et « une nation devenue ivrogne ».) Dans les cercles d’avant-garde, Tahir se forgeait peu à peu une réputation de jeune poète talentueux.
  En 1996, les réalités politiques de la vie ouïghoure en Chine ont fini par faire irruption dans sa vie. Tahir venait de quitter Ürümqi avec l’espoir d’étudier à l’étranger lorsqu’il a été arrêté à la frontière pour sortir du pays. Après avoir avoué sous la torture son intention de révéler des secrets d’État, comme le voulaient de fausses allégations, il a été emprisonné presque trois ans. Les conditions de détention étaient rudes, et il a tant maigri qu’il pesait moins de cinquante kilos.
  Après sa libération fin 1998, il a dû reprendre le cours de son existence, cette fois avec une coche noire à côté de son nom dans les archives du parti. L’année suivante, il s’est lancé dans la production cinématographique et n’a pas tardé à réaliser des films indépendants. Au début des années 2000, il s’est imposé comme un réalisateur important au travail très original, surtout connu pour son téléfilm novateur, La lune en est témoin. Son œuvre poétique n’a pas cessé de croître, elle aussi, et ses lectures, nombreuses et variées, de s’étoffer.
  Pour un homme sorti d’un camp de travail seulement quelques années auparavant, ce second acte de son existence était remarquable, et il se déroulait dans le contexte d’une détérioration de la situation politique et des relations entre ethnies dans la Région ouïghoure. Au cours des années 2000, le gouvernement chinois a quasiment réduit à néant le système éducatif en langue ouïghoure tout en forçant les enfants ouïghours à intégrer des internats de langue chinoise. Les discriminations contre les Ouïghours de la part de membres de l’ethnie han, majoritaire en Chine, devenaient chose courante ; les Ouïghours en quête d’un emploi s’entendaient souvent rétorquer par des employeurs potentiels qu’ils « n’avaient pas besoin de minorités ». Invoquant le problème du chômage en partie créé par ses propres politiques, le gouvernement s’est mis à exercer des pressions sur les Ouïghours pour qu’ils acceptent des emplois mal payés dans d’autres régions de Chine, où ils vivaient dans des dortoirs surpeuplés sous une surveillance stricte, au milieu d’une société qui leur était étrangère, et peu acquise.
  D’année en année, le ressentiment des Ouïghours s’envenimait, sans aucun exutoire pour s’exprimer en raison du contrôle étroit exercé sur les médias. Enfin, à l’été 2009, après que des employés han d’une fabrique de jouets dans l’est de la Chine avaient lynché des collègues ouïghours à la suite de rumeurs infondées de viol, Ürümqi a été secouée par plusieurs vagues de violences successives entre les deux ethnies. Les victimes se comptaient par centaines, des passants étaient frappés à mort dans les rues, des bus se faisaient incendiés et des vitrines de magasins fracassées.
  En septembre, au milieu de manifestations de masse contre le secrétaire régional du Parti, Tahir traversait une rue animée quand plusieurs manifestants hans lui ont soudainement hurlé : « Tu es Ouïghour ? » Sur sa propre terre natale, m’a-t-il confié plus tard, il n’aurait pu imaginer un instant devoir nier ce qu’il était. « Oui, je suis un Ouïghour, leur a-t-il crié en retour. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » Il a reçu une pluie de coups, jusqu’à ce qu’il escalade une rambarde pour se mettre à l’abri. Ses yeux sont encore aujourd’hui saisis de tressaillements, à cause des coups qu’il a reçus, mais l’incident ne l’a nullement ralenti.
  J’ai demandé un jour à Tahir si sa résilience lui venait de ses années passées en prison puis dans un camp de travail. Il m’a répondu qu’il ne le pensait pas. Avant même son emprisonnement, m’a-t-il expliqué, il savait qu’être un intellectuel ouïghour en Chine supposait de courir certains risques.
  Je pense pourtant que les épreuves qu’il a endurées l’ont aidé à voir ce qui s’annonçait avant presque tout le monde. Un soir d’automne, en 2016, j’ai dîné avec lui et quelques autres amis. Nous organisions ces dîners depuis près de dix ans et, comme toujours, nous portions des toasts, lancions des plaisanteries et prolongions nos discussions jusque tard dans la soirée. Les bouteilles de vin vides s’alignaient et nous savourions un plat de viande de cheval fumante accompagné de nouilles. Les volutes de nos bols flottaient dans la pièce tandis que le romancier Perhat Tursun ponctuait ses fameuses anecdotes de longues bouffées de sa cigarette.
  Au terme de la soirée, Tahir m’a proposé de me raccompagner chez moi, et nous avons marché dans le noir jusqu’à sa voiture. Au lieu de prendre la route, nous avons continué de parler, assis dans sa Buick sur le parking désert. Dans une ville où les murs ont des oreilles, c’était un endroit propice pour une conversation privée.
  Nous discutions de l’aggravation de la situation politique dans la Région autonome ouïghoure. Désignant d’un geste un poste de police de construction récente, en bordure du parking, il m’a appris que, ces derniers mois, la plupart de ses codétenus du camp de travail avaient été interrogés par la police. Nous avons parlé de ses derniers voyages à l’étranger, et il m’a posé des questions détaillées sur la vie aux États-Unis. J’ai senti qu’il était temps pour moi d’aborder avec lui un sujet dont nous n’avions jamais discuté auparavant. 
  « Est-ce que tu envisages de t’installer aux États-Unis ? »
  Il m’a regardé droit dans les yeux.
  « Oui, j’y pense. »
  Tahir et son épouse, Marhaba, avaient encore du mal à appréhender cette idée. Tout recommencer dans un nouveau pays et dans une nouvelle langue n’avait rien de facile pour un couple qui avait la quarantaine et deux enfants, m’a-t-il avoué. Ils devraient renoncer à leurs carrières et à leurs amis. Et ils ne reviendraient plus, du moins pas dans un avenir proche : une fois qu’ils auraient demandé l’asile aux États-Unis, tout retour en Chine comporterait un risque très clair d’emprisonnement. Toutefois, étant donné la difficile situation politique du Xinjiang, Tahir et sa famille estimaient devoir se préparer à partir si les choses empiraient.
  Elles ont empiré. Six mois plus tard, alors que le printemps cédait la place à l’été, des signalements concernant des arrestations de masse et des camps d’internement ont peu à peu filtré de la Région autonome ouïghoure. J’avais beau avoir quitté le Xinjiang fin 2016, je percevais bien moi-même toute la gravité de la situation. L’un après l’autre, même mes plus proches amis dans cette région me supprimaient de leurs contacts WeChat, toute communication avec des individus résidant à l’étranger devenant prétexte à une arrestation.
  Tahir a continué à me donner des nouvelles plus longtemps que bien d’autres, m’écrivant de temps à autre pour discuter de mes traductions de sa poésie, jusqu’à ce que ses messages se raréfient à leur tour. Fin juin 2017, il m’a envoyé un message vocal. « En mai, ici, le temps s’est vraiment dégradé, m’écrivait-il, en recourant à la circonlocution ouïghoure habituelle pour évoquer la répression politique. Je n’ai pas eu l’occasion de te contacter. Pour nous, c’est devenu extrêmement dur, avec ce temps qui change sans arrêt. » Nous avons échangé quelques messages au sujet d’un de ses poèmes.
  Et ensuite, le silence. Ces messages ont été les derniers que j’aie jamais reçus de mes amis de la Région ouïghoure. 
  Au cours des mois suivants, les nouvelles du Xinjiang se sont encore assombries. Il était clair que ce n’était pas juste une campagne passagère de plus, comme nombre d’entre nous l’avaient espéré. Alors que les contours de la crise se dessinaient nettement, je pensais constamment à tous ceux que je connaissais là-bas. Je m’inquiétais tout particulièrement pour Tahir, en raison de son passé de prisonnier politique. Mais je n’avais aucun moyen de savoir s’il allait bien ; je n’avais aucun moyen de savoir si qui que ce soit d’autre allait bien.
  La Région ouïghoure était désormais une gigantesque prison, quadrillée par des forces de sécurité et par un système de surveillance biométrique unique dans l’histoire de l’humanité. Des villages et des quartiers étaient désertés, alors que des milliers de gens finissaient entassés dans des camps d’internement. Les passeports des Ouïghours leur étaient confisqués, les communications avec le monde extérieur étaient coupées. Toute sortie devenait à peu près impossible.
  Pourtant, dans un cas au moins, l’impossible a fini par se réaliser. Fin août, j’ai reçu un message d’une connaissance commune à Shanghai : Tahir s’apprêtait à partir pour les États-Unis. J’ai retenu mon souffle, n’osant le contacter avant qu’il soit en sécurité, hors de Chine. Ensuite, un autre ami commun m’a fait suivre un numéro de téléphone américain et m’a certifié que c’était celui de Tahir. J’ai appelé.
  Il a décroché. Tinchliqmu ? « Comment vas-tu, ces derniers temps ? » Nous nous sommes salués, comme d’habitude. Ensuite, je lui ai demandé où il était. Il m’a répondu qu’il se trouvait à Washington avec sa famille, et je me suis senti gagné par le soulagement. Après des mois de nouvelles lugubres en provenance de la Région autonome ouïghoure, celle-ci faisait l’effet d’un miracle.
  Peu de temps après son arrivée aux États-Unis, Tahir a commencé à réfléchir à l’écriture d’un témoignage personnel sur la crise dans le Xinjiang mais, durant les quelques années qui ont suivi, les défis de l’intégration dans un nouveau pays l’ont absorbé tout entier. Il assurait des courses en Uber, prenait des cours d’anglais, et a dû déposer une demande d’asile. C’est seulement fin 2020 que sa situation lui a permis de coucher sur le papier les souvenirs qu’il gardait en lui depuis son évasion de Chine.
  Dès qu’il a entamé son récit, les mots se sont déversés  hors de lui. Il écrivait aussi vite qu’il m’était possible de traduire ; chaque fois que nous discutions de ses versions successives, de nouveaux détails, de nouveaux sujets émergeaient. À l’été 2021, The Atlantic publiait une partie des Mémoires de Tahir sous une forme condensée. Entre-temps, dans le Xinjiang, la crise continuait. Tahir ne s’arrêtait plus d’écrire.
  Les Mémoires qui suivent constituent le récit d’un homme témoin de la destruction de sa terre natale. Tout en rédigeant, Tahir a dialogué sans relâche avec d’autres membres de la communauté des réfugiés et confronté ses souvenirs à des archives personnelles et à des sources publiques. Excepté sa famille proche et quelques autres individus, il a modifié les noms et les traits distinctifs de chacun afin de protéger tous ceux qu’il mentionne et de leur épargner des représailles étatiques.
  Dans la galaxie des écrivains ouïghours talentueux du Xinjiang, Tahir est, à ma connaissance, le seul qui se soit échappé de Chine depuis le début des internements de masse. Son récit associe la puissance expressive du poète au regard lucide sur l’ambiguïté morale que l’on rencontre même dans les situations les plus extrêmes. Si le système de terreur étatique qui s’est abattu sur le Xinjiang est orchestré par une bureaucratie inhumaine, les individus qui dirigent ce système – et ceux que ce système écrase – sont des humains à part entière, et leur complexité humaine est sensible d’un bout à l’autre du témoignage de Tahir.
  Le monde que révèle ce récit est un monde auquel nous devons tous faire face. La guerre du gouvernement chinois contre sa minorité ouïghoure est sans précédent, mais les outils qu’il emploie sont bien connus. Dans le Xinjiang, la répression étatique s’appuie sur des réseaux sociaux transformés en armes, sur des algorithmes informatiques qui contrôlent et prédisent les comportements, et sur une palette de technologies de surveillance high-tech, pour la plupart développées en Occident. Les discours islamophobes qui se sont renforcés aux États-Unis ont joué un rôle central dans les efforts déployés par la Chine pour justifier sa politique dans le Xinjiang, tandis que des entreprises internationales ont pris part à des chaînes d’approvisionnement qui puisaient à leur source dans le travail forcé organisé dans la Région autonome ouïghoure.
  Outre Tahir, mon cercle d’amis de longue date à Ürümqi réunissait aussi plusieurs autres individus présents dans ces mémoires, un groupe remarquable d’écrivains et d’intellectuels dont les voix se répercutent encore dans mon esprit. La richesse et la vitalité de ce milieu s’entraperçoivent même au cœur de la tragédie à l’œuvre dans ces pages : c’est le commerçant qui traduit Bertrand Russell avec amour alors que la menace de son arrestation se rapproche ; ou le romancier dont le sens de l’humour fracassant égaye les atrocités en cours. 
  Chacun de ces individus pourrait témoigner avec éloquence de la crise en cours – s’ils pouvaient nous parler. Mais ils ne le peuvent pas : les persécutions de ces dernières années ont réduit leurs voix au silence, du moins pour l’instant. C’est pour eux, et pour d’innombrables autres inconnus, que Tahir partage son histoire avec le monde.
Joshua L. Freeman
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                Un jour de mars 2009 après le déjeuner,
                    assis dans ma bibliothèque, je lisais. Mon épouse, Marhaba, était dans la
                    cuisine, où elle débarrassait la table.

                Quelqu’un a frappé à la porte. J’ai ouvert et découvert deux jeunes
                    hommes et une jeune femme, tous trois ouïghours. Derrière moi, Marhaba est
                    sortie de la cuisine.

                « Vous êtes Tahir Hamut ? m’a demandé l’un des jeunes hommes, posté
                    devant les deux autres.

                — C’est moi.

                — Nous voulions vous parler du livret d’enregistrement de votre
                    ménage. Pourriez-vous nous accompagner au poste de police ? » 

                Sa voix était posée. Les deux autres, derrière lui, semblaient être
                    ses adjoints. À l’évidence, mes visiteurs étaient des policiers en civil.

                En Chine, le livret d’enregistrement des ménages regroupe des
                    informations élémentaires au sujet de chaque membre d’une famille, et ce
                    document d’identification est considéré comme le plus important de tous.
                    L’examen de ce livret est souvent un prétexte permettant à la police d’inspecter
                    un domicile ou de détenir un individu.

                « Bien sûr, ai-je répondu, tout aussi calme.

                — Prenez votre carte d’identité avec vous, a ajouté le
                    policier.

                — Je l’ai déjà sur moi. » 

                J’ai tapoté ma poche, où était glissé mon portefeuille.

                Marhaba nous a observés, l’air tendue.

                « Ne t’inquiète pas, ce n’est rien, l’ai-je rassurée en enfilant ma
                    veste et mes chaussures. Cela concerne juste l’enregistrement de notre foyer. »

                En descendant l’escalier, j’ai remarqué que les policiers s’étaient
                    placés devant et derrière moi : ils me cernaient. Le ciel était dégagé, mais le
                    temps était froid. 

                Ils étaient venus dans un véhicule banalisé, ce qui signifiait que
                    tout ceci se déroulait de manière officieuse. J’étais assis à l’arrière avec le
                    jeune homme qui m’avait adressé la parole. L’autre conduisait ; la jeune femme
                    avait pris place à l’avant, côté passager.

                Naturellement, je me demandais pourquoi ils m’emmenaient. Je ne
                    voyais rien dans mes faits et gestes récents qui aurait pu motiver leur
                    intervention.

                Nous sommes sortis de l’ensemble d’immeubles d’habitation et nous
                    sommes assez vite engagés dans la rue principale. Pour atteindre le poste de
                    police de notre quartier, il nous fallait tourner à gauche au croisement. Nous
                    avons tourné à droite. Juste à cet instant, le jeune homme qui s’était adressé à
                    moi a sorti sa carte de police de sa poche et me l’a montrée avec nonchalance.

                « Je m’appelle Ekber. Et lui, c’est Mijit. Nous sommes du Bureau de
                    la Sécurité publique d’Ürümqi. Nous voulions causer un peu. »

                Il n’a pas présenté la jeune femme.

                C’était bon signe qu’Ekber se soit adressé à moi en usant de
                    l’apostrophe siz, une marque de respect. S’ils m’avaient considéré comme un criminel, ils auraient dès le début sèchement
                    employé le sen, plus informel. 

                J’ai gardé le silence et fait de mon mieux pour conserver mon
                    sang-froid. D’après mon expérience, dans ces situations, une réaction trop vive
                    était inutile. Il était important de donner l’impression que je n’avais aucune
                    idée de la raison pour laquelle on m’arrêtait. Ils prenaient plaisir au
                    spectacle de la peur, de l’angoisse et de la confusion qui s’emparaient de leur
                    victime.

                « Que faites-vous dans la vie ? » m’a demandé Ekber. 

                Ce n’était pas un interrogatoire ; il me sondait.

                « Je suis réalisateur de films. »

                Je m’en suis tenu à une réponse simple.

                Il a acquiescé d’un signe de tête et continué ses questions.

                « Vous écrivez aussi des scénarios ? »

                Entendant cela, je me suis demandé s’ils m’avaient arrêté en raison
                    de mes écrits.

                « Non, je réalise les scénarios des autres.

                — Les scénarios de qui ? »

                J’ai mentionné trois noms d’auteurs. L’un d’eux était mon ami Perhat
                    Tursun.

                « Perhat Tursun… c’est celui qui a insulté notre prophète Mahomet ? »

                J’ai accusé le coup, choqué d’entendre un tel propos dans la bouche
                    d’un policier, mais je me suis vite ressaisi. Il devait essayer de se faire une
                    idée de mes convictions religieuses. Tout de même, sa réflexion m’a agacé.

                 « Avez-vous lu le roman dans lequel Perhat Tursun est censé avoir
                    insulté le Prophète ? » 

                Ma voix trahissait mon irritation.

                Il n’était pas disposé à battre en retraite.

                « Non, j’ai lu l’article qui a été écrit sur son roman.

                — Je vous suggère de jeter un œil au livre, ai-je
                    répliqué. Vous autres, les employés du gouvernement, il faut vous montrer
                    précis. »

                Publié dix ans avant cette scène, L’Art du suicide de Perhat
                    Tursun traitait de thèmes que la littérature ouïghoure avait régulièrement
                    évités : l’aliénation, la sexualité, le suicide. Véritable défi lancé aux
                    conventions esthétiques et aux mœurs ouïghoures, ce roman avait fait des vagues
                    sur la scène littéraire. L’accusation fallacieuse d’un critique conservateur
                    prétendant que le texte insultait le Prophète avait suscité d’âpres débats, et
                    l’auteur avait essuyé des attaques de toute part. Certains l’avaient même menacé
                    de mort.

                « Vous êtes aussi écrivain ? m’a demandé Ekber.

                — J’écris de la poésie.

                — Quel genre de poèmes écrivez-vous ?

                — Vous ne comprendriez pas le genre de poèmes que j’écris.

                — Ah, vous écrivez ces trucs abstraits et obscurs ? » 

                Il s’est fendu d’un sourire moqueur. Je n’ai rien répondu. Le silence
                    s’est abattu dans la voiture. Nous roulions dans des rues de la ville que je
                    connaissais bien.

                Je ne savais toujours pas pourquoi la police m’avait arrêté ce
                    jour-là, et je me demandais si c’était lié à mon passage en prison une dizaine
                    d’années plus tôt. Si tel était le cas, j’étais confronté à un grave problème.

                En 1996, je m’étais organisé pour aller étudier en Turquie, et
                    j’avais été arrêté à la frontière de la Chine avec le Kirghizstan pour
                    « tentative de transfert de documents illégaux et confidentiels hors du pays ».
                    À une époque où n’importe quel Ouïghour pouvait être arrêté sous n’importe quel
                    prétexte, mon tour était venu. Après un an et demi dans la prison d’Ürümqi,
                    j’avais été condamné à trois années de rééducation par le travail. Comme
                    j’avais déjà purgé la moitié de cette peine, j’avais été envoyé pour l’année et
                    demie restante de ma sentence dans le camp de rééducation par le travail de
                    Kachgar.

                À ma libération, j’avais été depuis longtemps révoqué de mon poste
                    d’enseignant. J’étais donc retourné à Ürümqi sans emploi, sans argent, sans
                    domicile ; tout ce qu’il me restait, c’était mon livret d’enregistrement des
                    ménages.

                Travaillant nuit et jour, j’avais réussi à me tailler une place comme
                    réalisateur. Toutefois, en tant que « réalisateur va-nu-pieds » travaillant en
                    dehors du système étatique, j’étais surtout engagé pour réaliser des séries télé
                    à petit budget, des clips et des spots publicitaires. Je gagnais à peine de quoi
                    subvenir à mes besoins. Parfois, je ne trouvais même rien à réaliser.

                Vers cette période, la Chaîne de Télévision du Xinjiang engageait des
                    traducteurs pour restituer les informations quotidiennes de langue chinoise en
                    ouïghour. À l’issue du test de compétence, alors que je m’étais classé premier
                    parmi quelque trois cents candidats, la vérification de mes antécédents
                    politiques avait révélé que j’avais été auparavant chassé de mon emploi. La
                    Chaîne de Télévision avait rejeté ma candidature.

                Après cela, j’avais travaillé pendant un temps comme auteur. J’avais
                    cependant constaté qu’il m’était impossible de gagner ma vie en écrivant. Les
                    choses en étaient là lorsque Marhaba et moi nous sommes mariés, en 2001.

                Nous nous étions rencontrés quelques années plus tôt, après mon
                    retour de Pékin pour travailler à Ürümqi. Perhat Tursun travaillait après sa
                    journée de bureau dans une petite société qui fournissait des recommandations
                    sur la pratique de l’agriculture à des fermiers ouïghours, et il m’a proposé
                    de le rejoindre. Comme je n’avais pas beaucoup d’heures d’enseignement dans
                    l’école où j’étais employé, j’ai accepté. C’est dans cette société que j’ai fait
                    la connaissance de Marhaba, qui y travaillait depuis peu de temps. Je surprenais
                    souvent cette jeune fille au regard intelligent en train de me lancer des coups
                    d’œil discrets : elle me jaugeait.

                Elle avait cinq ans de moins que moi, et, selon la coutume, elle
                    aurait dû m’appeler Tahir aka. Le mot aka, qui signifie « grand
                    frère », est généralement employé par les Ouïghours pour s’adresser avec respect
                    à un homme qui est leur aîné. Quant aux femmes plus âgées, on les appelle
                        hede, ou « sœur aînée ». Mais Marhaba m’appelait simplement Tahir. Je
                    voyais bien qu’elle avait quelque chose de singulier.

                Comme nous travaillions tous les deux dans cette société de formation
                    et d’information pour les métiers agricoles, nous déjeunions quelquefois
                    ensemble, et nous bavardions souvent. Petit à petit, nous nous sommes rapprochés
                    l’un de l’autre.

                Pendant les trois années que j’ai passées en prison, j’ai perdu tout
                    contact avec Marhaba. À mon retour à Ürümqi, après ma libération, l’une des
                    premières choses que j’ai faites a été de vérifier auprès de la femme de Perhat
                    qu’elle était toujours célibataire. Quelques jours plus tard, Marhaba et moi
                    avons décidé de nous retrouver devant le Théâtre du Peuple.

                En arrivant, je l’ai vue qui m’attendait. Elle m’a regardé avec le
                    plus tendre des sourires. Nous nous sommes dit bonjour, mais je l’ai sentie
                    troublée. Trois ans plus tôt, j’étais parti sans lui dire au revoir, ce qui
                    l’avait profondément blessée. Ayant appris mon arrestation, elle avait pleuré
                    trois jours, sans sortir de chez elle. Elle était incapable de rien manger.

                En cette journée d’hiver glaciale, peu avant la tombée
                    de la nuit, nous sommes restés là, à parler. Les voitures filaient devant nous.
                    Trois années de prison m’avaient rendu hypersensible à tout mais, après avoir
                    entendu ses paroles, j’ai cessé de remarquer le froid.

                Après quoi, nous nous sommes revus régulièrement. Maintenant que mes
                    années de malheur avaient pris fin, j’éprouvais l’impérieux besoin de ressentir
                    la chaleur d’une famille, et mes relations avec Marhaba se sont peu à peu
                    approfondies. Elle avait bon cœur, elle était gentille. Elle me rendait souvent
                    visite, elle veillait sur moi, prenait mes chagrins à cœur, comme si c’étaient
                    les siens.

                Finalement, nous avons décidé de nous marier. Mes parents, à Kachgar,
                    n’avaient pas grand-chose, mais ils nous ont donné de l’argent pour louer un
                    appartement. En guise de dot, j’ai emprunté cinq mille yuans à un ami – une dot
                    très modeste. « Ne t’inquiète pas pour ça, m’a dit Marhaba. Si nous nous y
                    mettons ensemble, nous pouvons gagner de l’argent, nous pouvons avoir une vie
                    agréable. » Après notre mariage, Marhaba et moi avons remboursé les cinq mille
                    yuans ensemble.

                À la suite de notre mariage, nous avons dû bientôt transférer nos
                    livrets d’enregistrement des ménages sur un certificat conjoint, dans notre
                    nouveau quartier. Je me suis rendu au poste de police où j’étais enregistré,
                    j’ai récupéré mes papiers et je les ai présentés à notre nouveau poste de
                    police. La policière han responsable des enregistrements des ménages a examiné
                    mes documents. La sécheresse de sa réaction m’a pris au dépourvu.

                « Votre numéro d’identification actuel est différent de celui qui
                    figure dans les archives du registre.

                — Comment pourrait-il être différent ?

                — Votre numéro d’identification d’origine est un
                    numéro enregistré à Pékin, et il commence par le chiffre onze, m’a-t-elle
                    rétorqué sur un ton cinglant. Mais votre numéro d’identification actuel est
                    enregistré à Ürümqi… Il commence par 65. Ce n’est pas correct. Chaque individu
                    n’a qu’un numéro d’identification. Votre numéro de Pékin est le seul à devoir
                    être pris en compte. »

                Sur le moment, je ne savais que répondre. 

                « Que dois-je faire, maintenant ? lui ai-je finalement demandé.

                — Allez au poste de police qui vous a attribué ce numéro
                    d’enregistrement. Remettez votre numéro d’identification en règle, et revenez.
                    Sinon, votre enregistrement ne pourra pas être transféré ici. »

                Lorsque j’étais allé faire mes études supérieures à Pékin, mon
                    dossier d’enregistrement m’avait suivi, comme le gouvernement l’exigeait. Peu
                    après, quand la Chine avait introduit ses premières cartes d’identité, j’en
                    avais reçu un exemplaire ; mon dossier d’enregistrement étant à cette époque à
                    Pékin, cette pièce d’identité portait un numéro rattaché à la capitale. Après
                    mon retour à Ürümqi, j’avais transféré mon dossier au poste de police de mon
                    quartier et reçu une nouvelle carte d’identité avec un numéro rattaché à la
                    ville. Je n’avais pas prêté attention à ce changement ; j’avais supposé que,
                    lors d’un transfert de dossier, le numéro d’identité devait changer lui aussi.
                    Pendant six ans, j’avais utilisé cette carte sans aucune difficulté. Maintenant,
                    j’apprenais que le numéro était incorrect.

                Le lendemain, je suis retourné à mon ancien poste de police, où j’ai
                    expliqué la situation. La policière chargée des immatriculations, une Han, a
                    jeté un œil aux documents qu’elle m’avait remis la veille et a aussi vu
                    immédiatement le problème. Elle est restée là, sans rien dire. 

                « C’est vraiment incorrect ? » ai-je demandé, voulant
                    m’en assurer. Manifestement, elle n’avait pas envie d’admettre leur erreur. Les
                    fonctionnaires d’État, en particulier les policiers, répugnent à reconnaître
                    leurs bévues. J’en ai conclu que mon numéro d’identification avait sans doute
                    été modifié six ans plus tôt par un autre fonctionnaire mais, si tel était le
                    cas, cette policière couvrait cet autre agent, défendant ainsi l’honneur de tout
                    le système.

                Subitement, elle a levé la tête.

                « Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu compte de ce problème, à
                    l’époque ?

                — J’ai supposé que lorsqu’un transfert était signalé à Ürümqi, le
                    numéro d’identification devait changer.

                — L’erreur vient de vous », m’a-t-elle lâché avec fermeté.

                Je perdais patience.

                « Vous avez traité tout mon dossier de manière fautive, et maintenant
                    vous m’en rendez responsable ? Je ne peux pas changer mon numéro d’identité,
                    c’est entièrement de votre responsabilité.

                — Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne, m’a-t-elle rétorqué en ne
                    tenant aucun compte de ce que je venais de lui expliquer. Apportez-nous une
                    lettre d’excuse, reconnaissant que vous êtes fautif de n’avoir pas découvert le
                    problème à temps. Ensuite, je me chargerai des démarches pour vous. »

                Il n’y avait rien à ajouter. Je savais que je devais m’estimer
                    heureux qu’il existe un moyen de résoudre le problème, même s’il me fallait en
                    endosser la culpabilité. J’ai écrit cette lettre d’excuse, et la policière a
                    rempli un formulaire intitulé « Certification du changement de numéro d’identité
                    d’un résident du Xinjiang ». Ce document stipulait que mon numéro
                    d’identité actuel était incorrect, et que mon numéro précédent serait rétabli.
                    Elle a tamponné ce formulaire.

                Avec le rétablissement de mon ancien numéro d’identité, les six
                    dernières années de ma vie, y compris les trois que j’avais passées en prison,
                    venaient de se transformer en une existence dénumérotée. À dire vrai, c’était
                    pour moi une bénédiction. J’espérais et je voulais croire que le dossier de ma
                    condamnation et de mon emprisonnement avaient maintenant été effacé de la base
                    de données de la police. À cette époque, les ordinateurs en réseau n’avaient pas
                    encore été largement adoptés. 

                Lorsque nous nous étions mariés, Marhaba et moi n’avions pas
                    d’emplois stables, et nous joignions les deux bouts en cumulant les petits
                    boulots. Nous travaillions tous les deux très dur, car nous étions en train de
                    fonder une famille ; nos journées étaient longues mais heureuses. Par la suite,
                    j’ai trouvé une place de réalisateur dans une société multimédia privée. Nous
                    avions deux enfants. Pendant sept ans, nous avons loué un appartement ; enfin,
                    en 2008, nous avons été en mesure de contracter un emprunt immobilier et
                    d’acheter un logement.

                Mon travail de réalisateur était de plus en plus reconnu. Je
                    continuais d’écrire de la poésie et je me forgeais une certaine réputation comme
                    poète. Après des efforts intenses et de nombreux revers, notre vie avait
                    finalement creusé son sillon, et nous connaissions une certaine stabilité.

                Au cours des dix années ayant suivi ma libération, la police était
                    venue me chercher de temps à autre sous divers prétextes, comme elle le faisait
                    avec de nombreux autres intellectuels ouïghours. Toutefois, ces incidents
                    n’étaient jamais liés à ma détention. En plus du changement de mon numéro
                    d’identité, cela tenait aussi, selon moi, au fait d’avoir été arrêté dans
                    la préfecture de Kizilsu, alors que mon foyer était enregistré à Ürümqi.
                    D’ordinaire, sauf pour les affaires particulièrement importantes, les policiers
                    ne se préoccupaient que de leur propre district. Des agents de Kizilsu ne
                    pouvaient couvrir régulièrement les 1 500 kilomètres qui les séparaient d’Ürümqi
                    pour me tenir sous surveillance.

                Si mon emprisonnement incitait à présent la police d’Ürümqi à
                    m’ajouter sur sa liste noire, je resterais sous étroite surveillance pour le
                    restant de mes jours. La stabilité durement acquise de ma famille volerait en
                    éclats.

                Nous avons emprunté une rue étroite du centre-ville et nous sommes
                    garés devant le poste de police du district de Tengritagh. C’était un bâtiment
                    ancien. Les policiers en civil m’ont conduit dans un bureau anonyme au deuxième
                    étage. Il y avait trois tables et trois chaises, avec un ordinateur gris et
                    quelconque sur chaque table. Les tables et les écrans étaient recouverts d’une
                    fine couche de poussière ; j’ai supposé qu’il s’était écoulé au moins un mois
                    sans que personne soit entré dans ce bureau. 

                D’un geste, Ekber m’a fait signe de prendre la chaise la plus proche
                    de la porte. La policière avait disparu. 

                « Voulez-vous boire quelque chose ? m’a-t-il demandé.

                — Je prendrai un Coca, s’il y en a », ai-je répondu.

                Mijit est sorti du bureau. Ekber a allumé l’ordinateur près de la
                    fenêtre et s’est adressé à moi poliment.

                « Puis-je voir votre carte d’identité ? »

                Je l’ai sortie de mon portefeuille et je me suis approché de lui. Il
                    l’a posée sur la table.

                Mijit est revenu avec trois canettes de Coca-Cola fraîches. Il m’en a
                    tendu une, et une autre à Ekber. Ce dernier a quitté la pièce. En buvant mon
                    Coca, je me suis efforcé de paraître calme. Mijit a posé sa boisson sur la table,
                    regardé un moment l’écran de l’ordinateur à l’image tremblotante et s’est dirigé
                    vers la porte. Avant qu’il ne sorte, je lui ai signalé que j’avais besoin
                    d’aller aux cabinets. Je voulais voir comment ils allaient réagir. Le couloir
                    était vide ; Mijit m’a prié de le suivre et m’a conduit aux toilettes, deux
                    portes plus loin. J’y suis entré. Mijit m’a suivi à l’intérieur en m’observant
                    attentivement. Apparemment, j’étais pour eux un individu d’un intérêt
                    considérable.

                De retour dans la pièce avec Mijit, j’ai repris mon siège. Puis il
                    est ressorti.

                Ils m’ont laissé seul presque une heure. Ils se livraient à une
                    offensive psychologique. N’importe qui à ma place aurait été impatient de savoir
                    pourquoi on l’avait amené ici ; plus longtemps la personne resterait sans
                    information, plus elle serait agitée, déconcertée et acculée. Comme j’en avais
                    conscience, cela m’a permis de plus ou moins maîtriser mes nerfs.

                Enfin, Ekber et Mijit sont revenus dans le bureau. Mijit tenait un
                    bloc de papier ligné et un stylo. Ekber a approché une chaise et s’est assis en
                    face de moi. Mijit s’est assis sur un autre siège devant l’ordinateur, près de
                    la fenêtre.

                Ekber a pris la parole.

                « Vous ne vous êtes peut-être encore jamais trouvé dans un endroit
                    comme celui-ci. J’imagine que vous vous sentez assez tendu, mais ne vous
                    inquiétez pas ; vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Nous avions juste
                    quelques questions à vous poser. Il vous suffit de répondre sincèrement et tout
                    sera terminé. »

                Dès que j’ai entendu ces mots, j’ai compris que l’interrogatoire du
                    jour n’avait rien à voir avec mon emprisonnement. Je me suis détendu
                    considérablement.

                « Bien sûr », ai-je répondu, confiant.

                Méthodique, infatigable, Ekber m’a longuement
                    interrogé au sujet de ma vie et de certains détails personnels : nom, âge,
                    adresse, lieu de travail, famille, parents, curriculum abrégé, et plus encore.
                    De simples formalités.

                En leur communiquant mon parcours professionnel, j’ai omis ma
                    détention. Parlant de l’établissement scolaire qui m’avait révoqué, j’ai
                    prétendu que j’avais « démissionné de mon poste ». Au milieu et à la fin des
                    années 1990, la grande vogue était de « sauter dans le grand bain ». Au sein des
                    entreprises d’État, d’innombrables cadres et agents de l’administration avaient
                    renoncé à leur emploi stable afin de tenter leur chance dans le secteur privé.
                    Mon commentaire sur ma démission n’attirerait pas particulièrement l’attention.

                Mijit a consigné tout cela par écrit. Pendant que je leur fournissais
                    ces informations élémentaires, il a plusieurs fois jeté un coup d’œil à ma carte
                    d’identité sur la table.

                Tandis qu’il écrivait, son stylo lui causait constamment des tracas.
                    Il n’arrêtait pas de le secouer pour que l’encre coule. Je finissais par être
                    désolé pour lui. C’était dommage que je n’en aie pas un sur moi à lui prêter, me
                    disais-je. Néanmoins, sa patience m’a surpris. Si j’avais été à sa place, je
                    serais allé chercher un meilleur stylo dans un bureau voisin.

                Après avoir consigné ces informations élémentaires, Ekber m’a demandé
                    dans quel domaine d’activités mon entreprise exerçait. 

                « Votre société a-t-elle des contacts internationaux ? » s’est-il
                    enquis sur un ton détaché.

                J’ai aussitôt compris. Le point crucial était enfin clair :
                    l’interrogatoire du jour concernait nos liens avec l’étranger.

                « Je crois que la fille d’un de nos employés étudie dans un autre
                    pays, ai-je répondu de bonne foi.

                — Et vous ? Avez-vous des relations à l’étranger ?
                    s’est-il enquis, en venant au fait.

                — Je suis en contact avec deux personnes. Mon ami Jüret étudie au
                    Japon pour son doctorat, et nous nous appelons régulièrement. Mon ami Ablet fait
                    le sien en Hollande. Nous nous parlons aussi souvent par téléphone. » 

                En disant cela, je me suis rappelé qu’une semaine plus tôt, Ablet et
                    moi étions restés ensemble au téléphone plus d’une heure. La raison de
                    l’interrogatoire du jour devenait plus claire.

                Ekber m’a d’abord questionné au sujet de Jüret. C’était encore une de
                    ses manœuvres, alors qu’il se rapprochait de sa cible. J’ai décidé de le mettre
                    à l’épreuve : puisqu’il visait Ablet, j’ai délibérément pris mon temps pour lui
                    décrire ma relation avec Jüret. Ce dernier était un ami proche depuis le lycée
                    qui avait fait ses études à l’école de médecine de Chengdu, dans la province du
                    Sichuan. Une fois son diplôme en poche, il était retourné dans la Région
                    ouïghoure, où il avait travaillé d’abord à l’Hôpital de médecine traditionnelle
                    de la Région ouïghoure, puis à l’Hôpital d’oncologie, tous deux situés à Ürümqi.
                    Je me perdais dans toutes sortes de détails lancinants et je voyais Ekber
                    s’impatienter. Lorsque j’ai abordé les préparatifs de mon ami précédant son
                    départ au Japon, Ekber a finalement perdu patience et m’a interrompu. 

                « Et Ablet ? Quelle est votre relation avec Ablet, celui qui se
                    trouve en Hollande ? »

                Nous en étions enfin arrivés à ce deuxième sujet. Je lui ai expliqué
                    qu’Ablet et moi étions proches depuis longtemps. Je lui ai parlé de son travail
                    d’éditeur dans une maison d’édition d’Ürümqi, de son départ pour ses études aux
                    Pays-Bas. Ekber a voulu savoir quand et pourquoi je lui avais parlé pour la
                    dernière fois. 

                Ablet m’avait téléphoné le samedi vers midi, une
                    semaine plus tôt. Dix jours auparavant, il m’avait déjà appelé pour me demander
                    si je pouvais lui envoyer quelques-uns de mes poèmes. Son épouse, récemment
                    arrivée en Hollande d’Ürümqi, avait pas mal de temps devant elle et projetait de
                    traduire un peu de poésie ouïghoure en anglais. Après ce premier échange,
                    j’avais envoyé à Ablet à peu près une dizaine de mes poèmes par mail, mais pour
                    une raison obscure, ils ne lui étaient jamais parvenus. C’était à ce sujet qu’il
                    m’avait appelé ce samedi-là. J’avais promis de les lui renvoyer rapidement.

                Ablet et moi avions ensuite discuté de la vie intellectuelle
                    ouïghoure, et nous étions en grande conversation quand Marhaba m’avait fait
                    signe d’abréger l’appel pour venir déjeuner. Je ne pouvais toutefois supporter
                    de mettre fin à la conversation avec mon ami à l’autre bout du monde.
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