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Irène Némirovsky / L'Affaire Courilof


Irène Némirovsky est née à Kiev le 11 février 1903. Elle est élevée par une institutrice française et sa mère ne lui parle que français. Lorsque éclate la révolution bolchevique d'octobre 1917, le père d'Irène, un grand banquier, voit sa tête mise à prix. La famille Némirovsky se cache à Moscou, dans un petit appartement jadis loué à un officier qui y a laissé sa bibliothèque. Pendant les bombardements, Irène, qui n'a guère plus de quatorze ans, lit A rebours de Huysmans, les nouvelles de Maupassant, le Portrait de Dorian Gray de Wilde, qui restera tout au long de sa vie son livre favori.


Les Némirovsky parviennent à gagner la Finlande, puis la Suède. Après une année passée à Stockholm, ils s'embarquent pour la France, où son père rétablit sa fortune.


Tout en poursuivant à Paris ses études de lettres, Irène Némirovsky écrit des dialogues et des contes sous un faux nom. Elle les envoie à des journaux et des revues qui les publient. David Golder, son premier roman, qui paraît chez Bernard Grasset en 1929, est salué par la critique comme un chef-d'œuvre. Le Bal, court roman écrit d'un trait entre deux chapitres de David Golder, n'est pas moins chaleureusement
accueilli : Paul Reboux, qui avait été l'un des premiers à attirer l'attention sur la jeune Colette, reconnaît, chez Irène Némirovsky, un talent tout aussi exceptionnel.



Dans les années trente, Irène Némirovsky publie successivement neuf romans, dont les Mouches d'automne, et un recueil de nouvelles.



Pendant la guerre, les lois raciales la contraignent à quitter Paris avec sa famille et à se réfugier en Saône-et-Loire. C'est là qu'elle écrira les Feux de l'automne (1948), publié posthumement, comme le seront la Vie de Tchekhov (1946) et les Biens de ce monde (1947). Son arrestation par les nazis survient pendant qu'elle est en train de rédiger Suite française, finalement publié en 2004 et couronné par le prix Renaudot. Irène Némirovsky est déportée à Auschwitz, où elle meurt en 1942. Son mari la suit trois mois plus tard.


Léon M... a reçu l'ordre de « liquider » l'affaire Courilof. En d'autres termes, le Comité révolutionnaire lui a confié la mission d'exécuter Valerian Alexandrovitch Courilof, ministre de l'Instruction Publique du tsar Nicolas II. Mais pour accomplir ses basses œuvres, ce bolchevique de vingt-deux ans devra patienter neuf longs mois: ses chefs comptent donner à cet assassinat un retentissement sans précédent et attendront la visite de l'Empereur de Prusse. Ainsi, grâce à un habile stratagème, Léon M... se métamorphose en Marcel Legrand, médecin suisse, et entre au service du ministre. Courilof est atteint d'un cancer du foie qui le fait atrocement souffrir. Son futur bourreau - paradoxe s'il en est - le soigne, l'écoute et comprend que le ministre est loin d'être le « cachalot féroce et vorace » qu'on lui a décrit. Très vite, la haine laisse place à la compassion. Le terroriste aura-t-il la force d'aller jusqu'au bout de son acte ? Rongé par ses états d'âme, aura-t-il le cran
de lancer la bombe ? Les années ont passé. Retraité à Nice, dans son journal, Léon M... se souvient.

On ne peut s'empêcher, à la lecture de l'Affaire Courilof, de songer aux Justes. Mais là où Camus explore les affres de la casuistique, Irène Némirovsky excelle - aidée par un style d'une admirable simplicité - à la description d'un monde qui s'éteint. Celui de la Russie tsariste de 1903 où, des édifices de Kiev à la teinte de sang aux bâtisses de Saint-Pétersbourg inondées par la pluie qui s'abat en éclats d'argent, l'on complote et où les intrigants et les mouchards le disputent en bassesses.

Inutile alors de chercher une quelconque trace d'espoir dans ce roman atypique, peinture nihiliste et vitriolée d'une petite société qui s'agite comme autant de dérisoires moustiques. « Chaque petit insecte humain songeait à lui seul, à sa vie menacée d'insecte, haïssait et méprisait les autres, et c'était juste... » écrit la romancière. Sans doute tournons-nous en rond comme des mouches d'automne ; peut-être même notre existence ne repose-t-elle que sur un douloureux malentendu, semble nous susurrer Némirovsky. Jamais encore entomologiste ne s'était montré aussi lucide et désespéré.

Léon M... a reçu l'ordre de « liquider » l'affaire Courilof. En d'autres termes, le Comité révolutionnaire lui a confié la mission d'exécuter Valerian Alexandrovitch Courilof, ministre de l'Instruction Publique du tsar Nicolas II. Mais pour accomplir ses basses œuvres, ce bolchevique de vingt-deux ans devra patienter neuf longs mois: ses chefs comptent donner à cet assassinat un retentissement sans précédent et attendront la visite de l'Empereur de Prusse. Ainsi, grâce à un habile stratagème, Léon M... se métamorphose en Marcel Legrand, médecin suisse, et entre au service du ministre. Courilof est
atteint d'un cancer du foie qui le fait atrocement souffrir. Son futur bourreau - paradoxe s'il en est - le soigne, l'écoute et comprend que le ministre est loin d'être le « cachalot féroce et vorace » qu'on lui a décrit. Très vite, la haine laisse place à la compassion. Le terroriste aura-t-il la force d'aller jusqu'au bout de son acte ? Rongé par ses états d'âme, aura-t-il le cran de lancer la bombe ? Les années ont passé. Retraité à Nice, dans son journal, Léon M... se souvient.

On ne peut s'empêcher, à la lecture de l'Affaire Courilof, de songer aux Justes. Mais là où Camus explore les affres de la casuistique, Irène Némirovsky excelle - aidée par un style d'une admirable simplicité - à la description d'un monde qui s'éteint. Celui de la Russie tsariste de 1903 où, des édifices de Kiev à la teinte de sang aux bâtisses de Saint-Pétersbourg inondées par la pluie qui s'abat en éclats d'argent, l'on complote et où les intrigants et les mouchards le disputent en bassesses.


Inutile alors de chercher une quelconque trace d'espoir dans ce roman atypique, peinture nihiliste et vitriolée d'une petite société qui s'agite comme autant de dérisoires moustiques. « Chaque petit insecte humain songeait à lui seul, à sa vie menacée d'insecte, haïssait et méprisait les autres, et c'était juste... » écrit la romancière. Sans doute tournons-nous en rond comme des mouches d'automne ; peut-être même notre existence ne repose-t-elle que sur un douloureux malentendu, semble nous susurrer Némirovsky. Jamais encore entomologiste ne s'était montré aussi lucide et désespéré.






A la terrasse déserte d'un café de Nice, deux hommes étaient venus s'asseoir, attirés par la flamme d'un petit brasero rouge.

C'était un crépuscule d'automne qui paraissait froid pour cette partie du monde. « Un ciel de Paris... » dit une femme en passant, en montrant les nuages jaunes chassés par le vent. Au bout de peu d'instants, la pluie se mit à tomber, assombrissant davantage la rue vide, où les lumières ne brillaient pas encore; des gouttes traversèrent par places la toile gorgée d'eau, tendue au-dessus du café.

Les deux hommes, - Léon M... et celui qui l'avait suivi, qui était entré derrière lui et qui le regardait, depuis, à la dérobée, semblant faire un effort de mémoire pour le reconnaître, se penchèrent tous les deux, du même mouvement, vers le brasero allumé.

De l'intérieur du café venait un bruit confus de voix, d'appels; le choc des boules de billard, des plateaux contre le bois des tables, des pièces remuées sur les échiquiers, couvrait, par moments, l'aigre fanfare incertaine d'un petit orchestre.

Léon M... leva la tête, enroula plus étroitement le cache-nez de laine grise qui encerclait son cou; l'homme assis en face de lui, dit à mi-voix :


« Marcel Legrand ? »

Au même instant, les globes électriques s'allumèrent le long de la rue, aux devantures et aux terrasses des cafés. Surpris par la brusque clarté, Léon M... détourna un instant les yeux.

L'homme répéta :

« Marcel Legrand ? »

Les ampoules électriques, traversées, sans doute, par un courant trop fort, s'obscurcirent; la lumière vacilla une seconde, comme la flamme d'une bougie laissée à l'air libre; puis elle parut se ranimer, elle éclaira avec violence le visage de Léon M..., ses épaules courbées, ses mains osseuses, aux poignets fragiles.

– Vous étiez chargé de l'affaire Courilof, en 1903 ?

– En 1903 ? répéta lentement M...

Il inclina la tête de côté, sifflota légèrement, avec l'expression lasse et ironique d'un vieil oiseau frileux.

L'homme, assis en face de lui, avait soixante-cinq ans, une figure grise et fatiguée ; un tic nerveux tiraillait sa lèvre supérieure, soulevait par saccades la grosse moustache, jadis jaune, qui avait blanchi, qui découvrait une bouche pâle, à la grimace inquiète et amère. Ses yeux vifs, au regard pénétrant et soupçonneux, s'allumaient rapidement et se détournaient presque aussitôt.

M... finit par dire, en haussant les épaules :

–Rien à faire. Je ne vous reconnais pas. J'ai une mauvaise mémoire, à présent...

–Vous ne vous rappelez pas le policier chargé, autrefois, de garder Courilof ? Celui qui vous a filé, une nuit, au Caucase ?...

– Sans succès. Je me rappelle maintenant, dit M...

Il frotta avec douceur l'une contre l'autre ses mains que la chaleur engourdissait. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, qui paraissait plus vieux et
malade. Il avait la poitrine étroite, un sombre visage ironique, une bouche bizarre et belle, de mauvaises dents cassées, le front barré d'une mèche blanchissante. Ses yeux, profondément enfoncés, brillaient d'une sombre flamme.

Il murmura :

– Cigarette ?

« Vous habitez Nice, Monsieur Legrand? »

–Oui.

– Retiré des affaires, si je puis me permettre l'expression ?

– Vous pouvez...

M... respira, sans la fumer, la cigarette allumée, la regarda se consumer entre ses doigts et la jeta à terre, l'écrasa longuement du talon.

– Il y a longtemps, dit-il enfin, avec un imperceptible sourire, bien longtemps que tout cela s'est passé...

– Oui... C'est moi qui ai été chargé de l'enquête à votre sujet, après votre arrestation, après l'attentat...

– Ah, oui ? murmura M... avec indifférence.

–Je n'ai jamais pu apprendre votre véritable nom. Pas un de nos agents provocateurs ne vous connaissait, pas plus en Russie qu'à l'étranger. Faites-moi plaisir, maintenant que cela n'a plus d'importance ! Dites-moi, vous étiez bien un des chefs de l'organisation terroriste, en Suisse, avant 1905 ?

–Je n'ai jamais été un des chefs terroristes, seulement un sous-ordre.

–Bah?

M... inclina la tête, avec un petit sourire fatigué.

– C'est ainsi, mon cher Monsieur...

–Dites donc, et après ?... 1917, et la suite ?... Je ne me trompe pas, vous étiez bien ?...

Il parut chercher un terme qui répondît à sa pensée; il
sourit enfin, découvrant ses dents acérées, longues, qui brillaient entre les lèvres pâles.

– Dans la marmite, dit-il, dessinant dans l'air, de ses deux mains, la forme d'un chaudron; je veux dire... à la surface ?...

– Oui... A la surface...

– La Tchéka ?

– Cher Monsieur, j'ai fait un peu de tout. Par ces temps difficiles, chacun mettait la main à la pâte.

Il tapota le marbre de la table, de ses fins doigts recourbés, en cadence.

– Vous ne voulez pas me dire votre nom? fit l'homme en riant. Je vous jure que je suis, moi aussi, un paisible rentier, à présent. C'est une simple curiosité qui me pousse, le pli professionnel, en quelque sorte.

M... releva doucement, du geste frileux qui lui était familier, le col de son pardessus et tira des deux mains l'extrémité de son écharpe.

– Je ne vous crois pas, dit-il avec un petit rire altéré par la toux : on revient toujours à ses premières amours... Et, d'ailleurs, mon nom ne vous apprendrait plus rien, à présent... Tout le monde l'a oublié depuis longtemps.

– Vous êtes marié ?

– Non, je maintiens de vieilles et saines traditions révolutionnaires, dit M. Il sourit de nouveau ; il avait un petit sourire machinal, qui creusait profondément les coins affaissés des lèvres. Il prit entre deux doigts une bouchée de brioche, la mangea avec lenteur, dit en haussant les sourcils :
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