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AVANT-PROPOS

J'habite un pays étrange, extraordinairement mal connu, ceint d'une haute muraille de brumes, de fables et de mirages. J'y suis, nous y sommes tous, comme d'irréels rôdeurs, d'improbables vagabonds, déambulant à l'aveugle dans une mémoire ruinée, semée d'obscurités et de mystérieuses plages de silence. Je parle pourtant, on y parle même à tous vents, mais dans une langue opaque, langue de bois, langue de pierre, langue de bouches closes et d'oublieuses têtes, qu'on dirait occupées à tisser d'épais voiles de bruit et de sonores illusions. Cette langue voilée, c'est celle de notre Culture. Cette mémoire en loques, c'est celle de notre Histoire. Et ce pays étrange, lointain, mal connu, dernier lieu d'exotisme, et tout cerné de brumes, c'est, en un mot, la France.

Car que savons-nous de la France? Que nous a-t-on conté dans tous les hauts parages où s'ourdissent ses glorieuses chansons de geste? Que m'en a-t-on dit, à moi, tard venu dans le siècle, au lendemain des carnages qui manquèrent l'emporter? On m'a dit à peu près que, de ces carnages, de ces orages inouïs, elle sortit innocente et pure de toute tache. On m'a patiemment enseigné que nous fûmes, nous Français, conçus immaculés, et miraculeusement immunisés contre les grands délires barbares qui ont ensanglanté l'époque. On nous a offert ainsi, dans un climat de liesse et de babils enchanteurs, une belle terre de cocagne qui n'aurait encensé le monde que de torrents de « Bonheur », de « Liberté », de « Droits de l'Homme ». Le fascisme? Berlin. Le stalinisme? Moscou. La torture ? le racisme? Ailleurs, toujours ailleurs. Car ici, nous disait-on, nous sommes tous fils de Lumière, issus d'une Histoire fabuleuse, peuple de communards, de dreyfusards, de maquisards, - nos hérauts avantageux dans l'ordre de l'honneur.

Or il se trouve que, pour ma part, je suis las de vivre en rêve, schizophrène joyeux, imbécile satisfait, dans une France imaginaire où je ne me reconnais pas. Nous sommes nombreux, je crois, à être fatigués de ces fables, de ces troubles amnésies, et de cette bonne conscience béate où se complaisent les faussaires. Trop de maquisards sont là, justement, entêtés à nous rappeler le visage d'une autre France qui, avant de les célébrer, a commencé par les proscrire et les mener au supplice. Trop de «dissidents », rescapés des Goulags, arrivés d'un pas gourd en cette terre des « droits de l'homme» dont ils avaient ouï là-bas, au fond de leur hiver, la radieuse mythologie, et qui y trouvèrent bien souvent des portes closes, des regards embarrassés et d'infâmes crachats, parfois, sur leur face maculée encore des cendres de la veille. Le spectacle est trop insolent surtout, de ces autres hommes et femmes, « immigrés », comme on dit, au séjour de «Liberté» et qui ne reçoivent généralement, en signe de bienvenue, qu'outrage, mépris, régulière humiliation, et une balle dans la peau, parfois, en guise de passeport. Oui, il est temps d'en finir. Il est urgent de faire taire la grinçante rengaine. Il est l'heure, enfin, de regarder la France en face.

C'est à cette urgence qu'entendent répondre les pages qui vont suivre. A cette généalogie de nos démons que j'ai voulu, ici, tenter de contribuer. Et cela, en posant, en ressassant, ces questions simples: n'y aurait-il pas, ici, au cœur même de la France, au fond de ce pays étrange, même si voilés de mutismes ou de légendes bavardes, un insistant secret, un obscur foyer de nuit, - dont nous serions les tributaires? N'y aurait-il pas, au clos de nous-mêmes, à l'étouffée de nos mémoires, gravée aux tables de nos Lettres, quoique obstinément celée à nos regards, une très ancienne plaie, - purulente jusqu'aujourd'hui, en nos terres et nos têtes ? Mieux: de quelles ombres, sur quels gouffres, sur quels bûchers de mots et quels incendies d'Histoire, la douce France des profondeurs se bâtit-elle, - dont nous demeurons tous, bon gré mal gré, les fils et les acteurs? Ces ombres, ces gouffres, je crains qu'ils n'aient des noms terribles, que l'on verra tout au long, et peu à peu, s'épeler. Et qui forceront à constater que la patrie des «droits de l'homme» est aussi la terre de deuil, l'inoubliable alambic, le ventre abominablement fécond où se sont enfantés quelques-uns des délires de l'Age où nous vivons.

Je ne dirais certes pas que j'ai pris plaisir à cette descente aux abîmes de l'idéologie française. J'ai eu peine, parfois, à réprimer une nausée face à ce que j'y découvrais et aux vapeurs qu'il m'y fallait respirer. Le voyage ne sera pas de tout repos, c'est sûr aussi, pour les pétainistes impénitents, les nostalgiques de la honte, ou ceux qui, déjà, s'empressent à leur suite. Mais je crois, justement, qu'il n'est point d'autre chemin si nous voulons, décidément et pour de bon, interrompre la procession. Je suis convaincu qu'il n'est pas d'autre façon de conjurer le retour des fantômes que d'en apprendre l'inventaire et d'en identifier les hantises. L'Histoire, toute l'humble histoire des hommes est là, qui nous enseigne qu'un peuple amnésique, ignorant de ses oubliettes, est un peuple enchaîné, voué à leurs relents. Et de fait, en cette heure où nous sommes et où bourdonnent, de nouveau, tant de funestes présages, notre peuple en est bien là, qui ne semble toujours pas s'être vraiment résolu à arbitrer sans appel la querelle de ses deux traditions, - la France des résistants ou celle de la démission...

Autant dire que je ne me risquerais pas à écrire, si je n'avais l'intention d'oeuvrer ainsi, modestement, et depuis ma place, à ce nécessaire arbitrage. Si je n'avais l'espérance qu'un jour viendra, que je ne verrai peut-être pas, mais que d'autres verront, à qui je dédie ce livre, où mon pays sera autre chose que ce suaire où, présentement, nous étouffons. Si je n'avais le sentiment, même, incertain et mal fondé encore, que le ciel est plus haut déjà et que nous commençons de jouer le dernier acte de la nuit... Mais pour l'instant, et en attendant, la parole est à la mémoire, - et au « fascisme aux couleurs de la France ».




PREMIÈRE PARTIE

LA FRANCE AUX FRANÇAIS

Vichy donc. Ce «cauchemar sinistre et glacé » dont parlait un jour Roland Barthes. Ces heures de honte et de déshonneur où mon pays, jadis, crut devoir déchiffrer les lignes et le cours de son destin. Ces images ineffaçables de policiers, de fonctionnaires, d'hommes politiques français conduisant d'autres Français aux antichambres des chambres à gaz. Si j'ai choisi d'ouvrir ce livre par là, c'est que je crois, d'abord, que quelque chose d'essentiel s'est joué dans ces parages, - et que la France est un pays où, de mémoire d'homme encore, le fascisme, une fois, est passé.


Mais c'est aussi, et corrélativement, parce, que je crois que, de cette scène d'autrefois, nous demeurons, bon gré malgré, les entêtés témoins. Que ce cauchemar glacé, c'est surtout un rêve éveillé dont nous ne sommes jamais réellement parvenus à nous dégourdir tout à fait. Que les fantômes sont toujours là, increvables morts vivants, ensablés dans nos consciences, qui, périodiquement, de loin en loin, reviennent nous tirer de nos torpeurs. Oublier Pétain ? Oui, oublier Pétain. Conjurer pour de bon l'éternel retour des revenants. Entrer décidément dans l'ère, si lente à triompher, de l'après-fascisme français. Mais à cela, une condition : que de ce fascisme, l'on se décide d'abord - et enfin - à regarder la vérité en facea.





1


MARÉCHAL LES VOILÀ!

Il était une fois une génération de vainqueurs qui étaient déjà des vaincus et qui, sortis presque hébétés de l'horreur de la Grande Guerre, marchaient les yeux ouverts à l'infamie d'une autre guerre. Une génération de faillis, de maudits, de réprouvés qui, tandis que le monde alentour commençait de s'embraser, voyaient s'éteindre dans leurs têtes l'éclat des hautes croyances qui, toujours, jusque-là, les avaient guidés dans le péril. Des hommes et des femmes, incroyablement désolés, qui vivaient un drame, un calvaire, dont on a peine, aujourd'hui encore, à imaginer les traces lors même que, si souvent, si naturellement, nous y remettons nos pas. Cette génération, c'est celle des années 30. C'est celle des écrivains, des philosophes que nous lisons. Elle a l'âge de nos pères, parfois aussi de nos frères. C'est la nôtre en un mot, notre contemporaine selon l'esprit et presque selon le temps. Et c'est son histoire que je voudrais, pour commencer, brièvement recomposer: l'histoire de ces tourments, de ces déchirements, de ce faisceau de crises, dont je ne suis pas sûr que nous soyons, à l'heure où j'écris ces lignes, réellement et définitivement sortis, - et qui fit que le fascisme, une fois déjà, put être pensé, follement désiré, puis finalement accepté, au pays des droits de l'homme et de la démocratie.

Car, crise pour crise, commençons par celle-là justement. Cette étrange déshérence où est tombé peu à peu le vieil idéal démocratique. Ces foules toutes noires qui, au soir du 6 février 1934, viennent hurler leur mépris des « vendus », des « pourris », qui trônent au Palais Bourbon. Cette réaction massive qui dresse une part croissante du pays contre ces maîtres à l'âme d'esclaves qui prétendent gouverner la France. Cette nausée, ce dégoût, qui le prend à la gorge, le peuple des petits, devant des parlementaires « ventrus », engoncés dans leurs «faux cols », leurs «rosettes» et leurs « chapeaux melons »1. Gauche ? Droite? Allez savoir, avec un Jacques Doriot, qui orchestre le mouvement et qui manquait, quelques mois plus tôt, imposer ses thèses au parti de la classe ouvrière. Avec un Georges Valois, ouvertement fasciste, qui, il n'y a pas si longtemps non plus, tendait la main aux communistes, frères d'armes dans la lutte contre la ploutocratie. Avec un Maurice Thorez qui tend la sienne aux ligueurs et autres Croix-de-Feu, camarades retrouvés au front de la lutte commune2. Un Drieu La Rochelle lui-même s'y perd, qui court éperdument de l'une à l'autre des manifestations qui se disputent, à l'hiver 1934, le contrôle des pavés parisiens. D'autres, apôtres de la « Révolution nécessaire », en perdent proprement la tête, et se situent, disent-ils, «à mi-chemin entre l'extrême gauche et l'extrême droite, par-derrière le président, tournant le dos à l'assemblée »3. Quant à la France profonde, on imagine sans malle tournis qui la saisit lorsqu'elle voit circuler, de Gringoire à l'Humanité, les mêmes imprécations haineuses contre les 200 familles, les politiciens véreux, le régime parlementaire; et lorsqu'elle voit les mêmes, bord à bord, dans les mêmes termes parfois encore, s'acharner contre « l'homme à la vaisselle d'or» (Je suis partout), «l'intime des plus grands financiers cosmopolites» (André Marty)4 - à savoir Blum, «le juif Blum », qui avait la disgrâce supplémentaire, aux yeux de cette France-là, d'être l'un des derniers et des plus admirables apôtres de la démocratie justement.

D'autant qu'au même moment, dans les hautes et nobles sphères où souffle l'esprit pur, les héritiers de Voltaire - je veux dire les intellectuels - attisent à qui mieux mieux la flamme. C'est la vieille droite, bien sûr, qui fustige avec ardeur le « stupre» et le « cloaque» de ce grand corps malade qu'est le tout-État démocrate5; mais c'est la vieille gauche aussi bien, celle de Barbusse et de Rolland, qui chante les « cuisses dures d'une dictature qui chevauche les peuples et les libère des clôtures de la pseudo-démocratie »6. C'est les nouveaux chrétiens qui, à Esprit, saluent l'Action française qui «lutta courageusement contre la démocratie libérale et parlementaire» et dont la « critique» est, malgré ses «troubles origines », un « acquis définitif du personnalisme »7; et c'est la jeune droite qui, avec Bardèche ou Drieu, s'engage à « marcher avec n'importe quel type qui foutra ce régime par terre »8. Ce sont les munichois style Thierry Maulnier qui, même nationalistes et germanophobes, pavoisent de voir la preuve, enfin administrée, de l'anémie libérale face à la virilité fasciste9 ; mais ce sont des antimunichois comme Schlumberger qui, quoique progressistes et antifascistes, expliquent, eux aussi, la forfaiture par un excès de « liberté », ce « luxe» accablant, cet « onéreux» fardeau10. Il n'est pas jusqu'à Paul Morand enfin, prototype de l'esthète et de l'artiste désengagé, qui ne croie bon - plus tard, il est vrai - de brosser, à tout hasard11, le portrait d'une Marianne « bouffie », «obèse », « adipeuse », tout encombrée par ses « tumeurs graisseuses, sa morale de saindoux»; et jusqu'aux avant-gardes littéraires - dont on aura plus d'une fois l'occasion, pourtant, d'admirer au cours de ce livre l'exemplaire luciditéb - qui n'omettent jamais d'introduire dans leurs tracts, leurs « manifestes» la note antilibérale de rigueur et de circonstance... Comme s'il y avait là, en quelque sorte, un thème obligé et convenu. Une manière de sésame, de mot de passe de l'Intelligence. Un consensus, une convention, presque une union sacrée: ce qui est sacré avant 40, au pays de 89, c'est de s'unir contre ce qui constituait probablement alors - comme, du reste, aujourd'hui - le meilleur et le seul recours contre la barbarie menaçante.

Encore qu'il ne faille pas imaginer pour autant une croisade, hargneuse et résolue. Rien, dans tout cela, dans cet ample concert de voix, qui sente la concertation justement. Pas même, chez la plupart, de cet acharnement à prêcher, voire à prouver, qu'on rencontre d'ordinaire chez les militants et les doctrinaires. Non. Le plus extraordinaire dans cette affaire - et aussi sans doute le plus grave - c'est que le ton y est à l'allusion plutôt, à la référence tacite, discrète et machinale. Que tout se passe comme si, dans toutes ces têtes de clercs, la cause était entendue, le procès déjà plaidé, le deuil depuis longtemps pleuré et consommé. Qu'il n'y avait même plus là matière à débat réel, mais une sorte de molle assurance, de truisme silencieux, d'évidence a priori, qu'il suffirait de rappeler de temps à autre, distraitement, sans insister, presque par habitude. La démocratie, au fond, c'est un peu comme Dantzig : une curiosité exotique déjà, qui ne vaut ni que l'on meure ni que l'on se mobilise pour elle, - pauvre « mesure morte », impossible à « ressusciter »12. L'humanisme, les droits de l'homme ne valent pas beaucoup mieux: de vains et creux archaïsmes, fossiles irrémédiables, et définitivement disqualifiés, - leur « objection porte à faux» face à la franche nouveauté que représentent « l'hitlérisme », le « fascisme » ou le « stalinisme »13. L'antilibéralisme, du coup, n'est même pas une thèse ou un thème autour de quoi on pourrait disputer: mais un acquis, un préjugé, le propre lieu commun où l'époque tout entière, tête vide et yeux bandés, choisit de s'échouer. Il sera en deçà de la vérité, Pétain, lorsqu'il déclarera en 1940 que la démocratie était, avant sa venue, «condamnée depuis longtemps » 14 : la tragédie de cette génération - et peut-être pas seulement de celle-là - c'est qu'elle n'a pas même eu à la condamner, puisqu'elle avait résolu de l'oublier, de la refouler, - à la lettre, et tout bonnement, de ne plus y penser.










Car à quoi pensait-elle donc, cette génération d'avant le fascisme? Je crois, en fait, qu'on ne comprend rien à tant d'abdication si on ne tente de la réinscrire dans son décor spirituel. Et dans le cadre, notamment, d'une tout autre tragédie, plus large, plus profonde, qui, depuis quelque temps déjà, avait commencé d'ébranler, bien au-delà de l'idée démocratique, les assises mêmes de la socialité et dont on perçoit l'écho chez quelques-uns de ses écrivains... On se souvient par exemple de l'anathème lancé par les surréalistes contre cette «terre sèche et bonne pour tous les incendies », peuplée de tant de « monstres» qui grondent doucement aux pieds de nos « tremblantes », de nos vacillantes demeures humaines15. De l'effroi d'un Antonin Artaud face à un monde défait, privé de «sens» et de «mythes», rongé par la vermine et comme dévitalisé, où les hommes ne s'assemblent plus, dit-il, qu'au prix du plus trompeur, du plus ruineux des malentendus16. L'imprécation de Céline, paladin de l'ordure et chantre d'immondice, expert en cataclysmes et en décomposition qui, de son long et raisonné voyage en épouvante, rapportait l'image de cette horreur nue, de cette pure pâte à carnage, où les hommes, sottement, tissent le fil de leurs harmonies sociales17. L'ultime, l'héroïque sursaut encore de Bataille et ses amis fondant, à la veille de la guerre, un Collège de sociologie qui s'assigne pour tâche d'œuvrer à la « resocialisation» d'une modernité devenue hostile, constatent-ils, à « toute société instituée », et roulant lentement, du coup, à l'abîme qui commence de s'ouvrir sous ses pas18... Jamais la littérature n'était allée aussi loin dans sa traque à la barbarie qui rôde, si proche, aux parages des communautés. Jamais elle n'avait dit si haut la formidable illusion, le monumental mensonge, sur quoi repose et s'édifie le contrat de société. Car ce qu'ils disent, ce qu'ils voient, au fond, tous ces voyants, c'est, au-delà cette fois du politique, la vérité terrible, même si largement inaudible, de la ruine, de la faillite du lien social en tant que tel. Et la question qu'ils posent alors, têtue, obsédante, à laquelle, ils le savent bien, aucune époque n'a jamais pu supporter bien longtemps de ne point savoir répondre, est à peu près celle-ci: «pourquoi, comment, au nom de qui et de quoi, sommes-nous ainsi institués, - êtres de société, en société rassemblés, plutôt que bêtes en grand nombre, à la barbarie reconduits ? »

Ou même, pis encore, plus terrifiant s'il se peut, cette autre question connexe, ressassée jusqu'à la nausée: «Pourquoi et comment, au nom de qui et de quoi, sommes-nous ainsi constitués, - êtres de langue et de loi, sujets libres et souverains, et non purs brins du monde, pauvres et simples bris de matière, rivés sans recours ni merci au sort de toute matière? » Car enfin, écoutez-les maintenant, les petits frères de Lafcadio ou d'Aurélien, tous ces troubles personnages, en quête d'une incertaine et fuyante identité, qui hantent de leur désarroi le roman de l'entre-deux-guerres. Voyez comme ils flottent, inconscients et exsangues, vidés d'intériorité et presque inhabités, tels de chétifs « feux follets », filant indéfiniment à la surface d'eux-mêmes. Entendez la rumeur qui monte, qui les prend à la gorge, qui les assourdit de toutes parts et qui leur dit l'inanité d'un moi liquide, épars, englouti « corps et biens» en cette singulière «dérive» qui constitue l'existence humaine. Le monde lui-même leur échappe, fluide lui aussi, tel un mirage qui se dérobe et qu'ils n'étreindraient plus que de loin en loin au « détour» d'une scène d'horreur (Crevel), au contact de la crosse d'un «revolver» (Drieu), au spectacle, plus simplement, de la mort. Cette mort elle-même, c'est peu de dire qu'elle les hante puisqu'ils la vivent, qu'ils y habitent, qu'elle est devenue comme le pli ou le régime de leur désir - ce désir devenu fou, «abominablement libre », comme dit encore Crevel, sans nulle loi désormais pour le borner et le contraindre. Et il n'est pas jusqu'à la langue enfin, leur propre langue de vifs, qui ne défaille et ne bascule, ne semble soudain leur manquer, saisie à son tour par la mort: et cela, au moment où, ailleurs, le travail de la Poésie la met au supplice d'elle-même, - langue brisée, concassée, méthodiquement déconstruite, aux parages de l'aphasie...

Mon propos n'est pas, bien entendu, d'entrer dans le détail ni le dédale de cette crise. Il y faudrait un inventaire plus serré des grands et des menus textes qui jalonnent cet itinéraire19. Il faudrait les distinguer surtout et distinguer, dans cette clameur, la morne voix de ceux qui, déjà, consentent à l'imminent désastre et celle, plus anxieuse, des autres, qui s'emploient à le conjurer. Il manque à ce bref tableau, aussi, l'évocation de ce traumatisme crucial que fut, pour toute cette génération, la boucherie de 14-18, véritable scène primitive où elle commença de faire le compte de tous les idéaux morts, gisant entre les morts, dans les charniers de Douaumont ou du Chemin des Dames... Mais une chose est sûre en tout cas qui, pour l'instant, m'importe. C'est que la crise, cette fois, prend une tournure inouïe et achève de se formuler. Qu'à ce degré de subversion, d'aucuns diraient de nihilisme, il ne s'agit plus d'un simple « mal du siècle », d'une « crise de société» ou d'une «faillite de l'idéal ». Qu'au-delà même du lien social de tout à l'heure, c'est le lien que chaque homme, pour être et se maintenir homme, tente de nouer avec soi-même, qui menace maintenant de craquer. Que c'est tout le sol qui tremble, qui s'affaisse, où les hommes prennent pied d'habitude pour forger, exhausser, maintenir leur identité, leur simple qualité d'homme. Mieux: que ce qui commence là de s'effondrer, à la croisée de la Loi et du Moi, de l'Ethique et de la Langue, c'est rien moins, peut-être, que quelques-uns des garants très anciens où, depuis la nuit des temps, s'assurait la survie de l'espèce comme telle.

Depuis la nuit des temps ou, en tout cas, depuis des millénaires. Car ces hautes croyances chues, ces garants immémoriaux si soudainement dévalués, ce ne sont rien d'autre, en fait, que quelques-unes des maîtresses inventions de la tradition judéo-chrétienne. Ces valeurs universelles en même temps qu'éminemment singulières, qui vouent l'homme à la transcendance en même temps qu'elles l'assignent à l'horizon réglé du Droit, ce ne sont rien, au fond, que les pièces essentielles du vieux dispositif monothéiste de résistance à la barbarie. En sorte qu'on n'entend rien à ce singulier jeu de massacre, rien surtout à l'inouï désarroi où il plonge ses témoins, si l'on n'y voit la trace, en dernier ressort, d'une tragédie religieuse, d'origine religieuse et dont le dénouement, lui aussi, sera, on va le voir très bientôt, de nature religieuse... Le Collège de sociologie l'avait compris qui, à la racine de tant de «désespérance », décèle - et a le rare mérite de déceter - une inédite débâcle du « sacré »20. Jules Monnerot de même, qui, lançant dans la revue Volontés une vaste enquête sur « les directeurs de conscience », sait interpréter la montée des totalitarismes comme la revanche des « vieilles religions tribales » sur le « catholicisme» qui, jadis, les avait liquidées21. Des hommes aussi différents qu'Arland et Benda vont dans le même sens encore, qui diagnostiquent, l'un une Fin de l'Éternel, l'autre l'ultime soubresaut de la mort historique de Dieu laissant dans les consciences comme une informe et monstrueuse béance22. Et quant aux autres - je veux dire à l'essentiel de l'intelligentsia et des élites politiques du moment - ils écoutent, ils opinent et, saisis de vertige devant l'horreur de cette béance, ils vont n'avoir de cesse que de la réduire, de la combler, d'en refermer la plaie hideuse: à la lettre, de compenser les croyances abolies par autant de mesures neuves, propres à baliser un sol où, de nouveau, pouvoir fixer une identité défaillante.









Et c'est là, alors, que commence vraiment l'aventure. L'autre versant, pentu déjà vers le gouffre de ces étranges années. Leur envers d'ordre, de discipline, de « résistance, dira Drieu, à la colique» qui menace de tout emporter. Ce sursaut d'identité, cette érection du corps et de l'âme, qui vont les raidir, lui et les autres, contre tant de dissolution. Et cette singulière réaction, religieuse donc de part en part, qui va scander comme un long spasme la génération pré-pétainiste... Car quelle hallucinante inversion de régime, soudain! C'est comme une tumultueuse machine à resacraliser les têtes qui se remet maintenant en route et tourne, tourne, vrombit à pleine puissance. Tout un pullulement de nouvelles idoles, de fétiches sévères mais rassurants, qui tentent de meubler la place vide des grands signifiants écroulés. Un déferlement de nouvelles valeurs, valeurs sûres, valeurs refuges, dieux de fer et de bois, de tourbe et de sang, par quoi l'on tente de suppléer au défaut des valeurs faillies. Une sorte de contre-dispositif qui va venir obturer, garrotter l'intolérable hémorragie qui s'est déclenchée dans les cervelles et a commencé de les lézarder. Plus question d'universalité cette fois, mais un repli frileux et crispé sur les identités les plus pauvres, les plus immédiatement figurables. Pas de singularité pour autant, mais de vastes mythes collectifs qui diront la jouissance d'une humanité fixée à la vérité du troupeau. Pas davantage de transcendance, mais de sombres songes d'immanence, de retour au creux de la matrice ou de fusion mystique au sein de la communauté. Moins encore de Raison enfin, ni de pari sur le Droit, mais un culte de l'autre raison, la petite raison païenne de la force, de l'instinct et de l'ordre organique des choses. Bref, là où le cours ancien parlait de Loi et de Langue, de Conscience et d'Éthique, le cours nouveau dira la gloire de la Terre et du Corps, de la Race et de la Nation, - quatre mots, quatre noms, qui vont proprement déferler dans les têtes d'avant-guerre.

Prenez l'idée de Nation. Le premier et le mieux connu de ces signifiants de substitution. On cite toujours à son propos le cas des maurrassiens et de leur rude mais déjà ancienne démence. Celui des ligues factieuses, plus spectaculaires assurément, mais plus marginales aussi qu'on ne le dit en général et dont le rôle, à Vichy, sera, on le verra, à peu près nul. Celui de la droite conservatrice, parfois encore, mais pas très typique lui non plus, avec ses raideurs un peu séniles de boulangisme sur le retour. Mais ce qu'on cite moins en revanche, et qui est beaucoup plus significatif, c'est cette large frange de la gauche qui, lasse d'un marxisme trop gorgé encore, à son goût, de valeurs universalistes, résolut, derrière Déat, par exemple, de suivre le peuple de France dans son «repli» fiévreux sur le « cadre national »23. Cette foule de «néo-socialistes », jeunes loups du modernisme, technocrates avant la lettre, les plus brillants espoirs, souvent, de la S.F.I.O. vieillissante, et qui, décidés à substituer aux fraternités abstraites d'antan d'obscures mais plus robustes parentés de chair et de sang, s'en vont jeter les bases, sous l'œil « épouvanté» de Blum24, d'un authentique parti national et socialiste. Le Parti communiste encore, comme un seul homme cette fois, qui, ralliant dès 1935 l'essentiel des positions qui, à peine six mois plus tôt, avaient suffi à faire exclure Doriot, en appelle maintenant à son tour à la grande alliance du peuple de France, tout entier mobilisé contre les voleurs et les parasites, tout entier rassemblé dans la communauté nationale ressuscitée. Tant et tant de textes enfin, d'innombrables articles et discours où Vaillant-Couturier, mais d'autres aussi, j'y reviendrai, retrouvent les accents du chauvinisme le plus éculé, parfois même de la xénophobie la plus ignoble, pour chanter la gloire de Jeanne-la-paysanne, glorifier l'honneur et le parfum de nos terroirs, fustiger l'« anti-France» aussi et le cosmopolitisme dissolvant des intellectuels bourgeois25. Ce qu'on a oublié, autrement dit, c'est que c'est le pays tout entier, de la droite à la gauche, de la gauche à l'extrême gauche, de l'extrême gauche à l'extrême droite, qui, cinq ans avant Pétain, communiait dans le même cri rauque et déjà meurtrier: « La France aux Français! »

Car ce qu'on a oublié aussi - et avec plus d'acharnement peut-être encore - c'est le regain de faveur dont jouit au même moment et aux lieux, de nouveau, les plus inattendus la fixation raciale... C'est l'époque en effet où l'Humanité harcèle régulièrement la « tribu cosmopolite» Rothschild avec, ici ou là, la douteuse caricature de rigueur26. Où Marty et bientôt Thorez couvrent de boue le « chacal Blum », « ses contorsions et ses sifflements de reptile, ses mains aux doigts longs et crochus »27. Où vingt ans plus tôt déjà, le tout jeune P.C.F. contribuait à la folle rumeur d'une énigmatique maladie, que la presse et les médecins baptisaient pudiquement «maladie n° 9 », mais dont chacun - et lui compris - savait, chuchotait, susurrait qu'elle était en fait propagée par les juifs28. L'époque où, du côté des plus dignes, des plus français de nos écrivains, on retrouve les mots du satanisme, de la bestialité pour décrire des juifs «simiesques» (Martin du Gard), « disgraciés» (Pierre Benoit), pitoyables animaux de cirque (Lacretelle), « spéculateurs» éternels du « sang» christique (Jouhandeau). Gide lui-même est formel qui, compétent en son domaine au moins, affirme que « les qualités de la race juive» ne peuvent que « fausser» et corrompre, « gravement, intolérable-ment », l'identité et la «race» de la littérature française29. Drieu aussi, cela va de soi, dont les romans - et pas seulement les essais, comme voudraient nous le faire croire ses admirateurs d'aujourd'hui - sont infestés de l'antisémitisme le plus vulgaire30. Et pendant ce temps, ailleurs, d'autres vont plus loin encore et passent en quelque sorte à l'acte qui, tel Darquier de Pellepoix, suggèrent, dès 1935, à la ville de Paris une manière de statut des juifs dont Vichy, cinq ans plus tard, n'aura qu'à reprendre sinon les termes du moins l'esprit31 ; ou, tel Jean Giraudoux, commissaire à la Propagande de Daladier, proposent la création d'un « ministère de la Race» qui nettoierait la France de ces « hordes» d'étrangers, à la «constitution physique précaire et anormale » qui «encombrent ses hôpitaux» et viennent corrompre de l'intérieur son intégrité biologique32.

D'où le thème de la Terre. La terre où il faut être né pour participer des valeurs de cette race. La terre où il faut prendre racine pour appartenir au grand corps de la Nation. La somptueuse, la magnifique, la grandiose terra-mater, déesse aux mille visages dont la littérature de l'époque, encore, va varier à l'infini les infinies nuances du culte... Il y a les terres grasses en effet, toutes bruissantes de voix et de murmures, dont les poilus, jadis, ensevelis dans les tranchées, avaient entendu - selon Adrien Bertrand, Henry Bordeaux et toute la littérature de guerre - l'« appel » qui leur intimait de tenir et leur donnait la force de vaincre33. Il y a les terres nocturnes, ruisselantes de morts et de sang, sortes de Wotan français aux couleurs de marais bretons où un Alphonse de Châteaubriant entend, lui, l'appel de la «poésie hitlérienne »34. Il y a les terres rieuses aussi, douces à fouler, exquises à humer, où un Giono campe, dans de paisibles décors rustiques, des théories d'hommes simples, presque somnambuliques, et reconduits à la plus pure, à la plus naturelle des identités35. Il y a des terres glorieuses même, rayonnantes et luxuriantes, où tout exhale une spiritualité orgiastique et mystique et où les jeunes titans gidiens «se dressent, nus et vaillants, font craquer leurs gaines et croissent droit, à l'appel du soleil et de la riche sève qui les nourrit »36. Et puis il y a les terres graves enfin, lentes et taciturnes, toutes gorgées de sagesse, de mémoire, d'éternité, celles de Drieu par exemple, où s'élèvent de grands arbres, des forêts de « hêtres » souverains qui toujours disent aux hommes leurs plus profondes vérités37. La terre, décidément, n'avait jamais tant parlé qu'au long de ces années. Jamais on ne l'avait si richement, si universellement drapée de songes. Être terre, se faire terre: voilà l'obsession, en maintes langues déclinée, de cette génération, presque unanime.

Et aussi - quatrième et dernière identité compensatoire - faire corps, se faire corps, chanter haut et fort la gloire de Dieu le Corps. Relisez l'hymne de Drieu encore à Doriot «le bon athlète », qui « étreint » le «corps débilité» de «sa mère », la France, et « lui insuffle la santé dont il est plein » 38 ; et lisez en regard, dans l'Humanité dix ans plus tôt, le portrait du même Doriot, ce « grand et fort garçon, à la figure mâle, aux yeux francs », qui crève de santé déjà, d'« énergie », de « volonté »39. Souvenez-vous du «sombre émerveillement» de Brasillach foudroyé à Nuremberg par la grâce du jeune nazi, « fier de son corps vigoureux» et « appuyé sur sa race »40; et comparez l'émoi de Denis de Rougemont devant ces «jeunesses bottées, nu-tête, chemise ouverte, dont notre presse, dit-il, aime à railler les uniformes »41. L'éblouissement de la presse de droite encore, au moment des olympiades de 1936, face à ces sportifs splendides, dont elle a vu rouler les muscles au soleil de Berlin-la-Brune ; et le retour fasciné, parallèlement, de cette délégation communiste venue admirer sur les terrains de sport de Moscou-la-Rouge, une « jeunesse heureuse de vivre », fière de « ses corps robustes », qui «respire la santé» et « donne une impression formidable de la force de son pays »42. Au point que lorsque la fédération sportive du Front Populaire clame qu'elle est prête «à travailler avec tous ceux qui veulent véritablement sauver la jeunesse de la dégénérescence physique »43, on croit déjà entendre, comme en écho, un Pétain relever le défi et bougonner, à son tour, que « la jeunesse moderne a besoin de vivre avec la jeunesse, de prendre sa force au grand air, dans une fraternité salubre »44. Au point, aussi, qu'un Montherlant peut à la fois dédier à Romain Rolland le chapitre des Fontaines du Désir où il chante les vertus de la « brute» qui couve sous l'« humanitaire » ; être salué par l'Action française quand il publie, à la gloire du corps et des vertus viriles, ses Olympiques et son Angélus sur le stade ; égrener d'un livre à l'autre le « chant funèbre» qu'il tire de cet «archet frotté de sang », ramassé sur d'obscurs champs de bataille où errent des « hommes de proie », nostalgiques du corps à corps avec l'Allemand, les taureaux et finalement eux-mêmes45. Car l'époque, là encore, est d'accord, au fond, sur l'essentiel. L'homme nouveau dont elle rêve ne sera ni de droite ni de gauche: il sera jeune. Il ne pensera ni vrai ni faux: il pensera droit. Il ne cultivera ni le bien ni le mal: mais la santé et la vie. Fantasme d'un peuple athlétique qui, enraciné en son corps autant qu'en sa terre, sa race et sa nation, est encore un lieu commun majeur de ces hommes d'avant 40, - même s'ils doivent constater que, pour l'heure, c'est à Moscou et à Berlin plus qu'à Paris qu'il a trouvé à s'incarner.









L'aventure, on le devine, approche là de son dénouement. Mais peut-être pas, pourtant, du dénouement qu'on croit... Car voici cette génération, maintenant, devant son choix le plus douloureux: que va-t-elle faire de ces valeurs nouvelles qui embrasent si fort ses cœurs et ne labourent, hélas, que des terres étrangères? Quelle position adopter face à ces terres bénies où des peuples de géants montent à l'assaut d'un ciel dont elle a, si patiemment, dressé le chapiteau ? Va-t-elle, peut-elle s'y rallier simplement, sans remords ni réserve, et faire le grand saut, le pèlerinage décisif, le voyage sans retour cette fois au pays du rêve éveillé et de l'homme nouveau réalisé? La tentation existe, c'est certain. Elle les tenaille même, tous ces hommes qui, tandis qu'ils causent et qu'ils songent, voient là-bas, tout près, au cœur même de la vieille Europe, d'autres hommes agir et bâtir. Les plus timorés y résistent mal qui, à la revue Ordre nouveau par exemple, saluent l'« authentique grandeur » du jeune chef Adolf Hitler et de sa « collectivité organique, riche de fraternité et d'amour46». Emmanuel Mounier lui-même, le « chrétien », l'homme « de gauche », cède au grand vertige et reconnaît aux fascismes un « élément de santé », une « hauteur de ton », une « différence d'allure historique» qui « ne sont pas, dit-il, des énergies méprisables47
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