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À mes parents, Christian et Eliette Avart-Bontemps, 
à leur amour inconditionnel 
et à l’enseignement qu’ils m’ont apporté
« Ce n’est pas un Palais, c’est une ville entière, superbe en sa grandeur, superbe en sa matière. »
Charles Perrault, 1687.

Je me dois de vous faire partager cette promenade matinale en ce début de printemps dans un des plus beaux palais du monde, Versailles. Lieu féerique, magique, où l’art omniprésent vient embrasser une des plus belles pages de l’histoire de France. Un des premiers salons qui s’offrent aux visiteurs est le salon d’Hercule, il ouvre l’enfilade des Grands Appartements d’apparat.
Les ors des colonnes corinthiennes côtoient le plafond où l’apothéose d’Hercule régente toute gloire. François Lemoyne en est l’auteur, et devient le premier peintre du roi Louis XV.
Nous imaginons le grand bal qui, en janvier 1739, vient inaugurer ce salon. Bal donné en vue du mariage de la fille aînée de Louis XV, Louise Elisabeth de France, âgée de 11 ans, avec l’infant d’Espagne, Philippe Ier de Parme qui en a 18. Une soirée d’exception, et le Tout-Paris aurait aimé en être. Ah… si nous pouvions remonter le temps et observer le bal paré, puis le bal masqué, qui se succédèrent, ponctués par des collations et des illuminations dans les jardins. Tout cela sous le regard du duc de la Trémoille, premier gentilhomme de la Chambre, et de l’intendant des Menus-Plaisirs Monsieur de Bonneval. Ce salon reste l’endroit favori pour les bals futurs de la Cour. Les mémorialistes du moment, en particulier le duc de Luynes, évoquent un nombre d’invités important qui se massent dans le salon. Neuf gradins sont dressés, dont l’un est réservé aux cinquante musiciens. Il est appuyé contre la cheminée et fait face au fauteuil du roi, puis à l’opposé à un autre gradin où se trouvent les spectatrices qui ne dansent pas. Au-dessus d’elles se trouve accroché au mur le Repas chez Simon le Pharisien, peint par Véronèse. Nous voyons uniquement la haute noblesse présente pour cette fête somptueuse, et nous nous trompons… Des invitations en nombre sont envoyées à un public peu habitué à l’étiquette de la Cour, ce qui crée bousculades, énervements, et même quelques mots entre le duc de la Trémoille et une invitée que l’on pourrait qualifier de godinette. Elle ne souhaite pas obéir aux injonctions de celui-ci, il finit d’ailleurs par s’en plaindre à Sa Majesté le roi Louis XV, qui doit intervenir auprès de l’effrontée… Avec culot elle tient tête au roi et lui explique qu’elle est venue de fort loin pour le voir et participer à l’événement, et qu’elle restera assise là où elle est. Il faut quelques tractations supplémentaires pour que celle-ci obtempère et libère la place, les autres dames font de même. Avec plus de deux heures de retard, le roi, accompagné de la reine Maria Leszczynska et des princesses de sang, fait son entrée. Suivent les dames de la Cour, toutes parées des plus beaux habits, où les pierres précieuses et semi-précieuses brillent de mille feux.
Les élégantes rivalisent d’audace, robe volante en lampas de soie tramés de fils d’or ou d’argent, taffetas, damas.
La mode rocaille prend toute sa signification, les tons pastel et clairs sont rehaussés par les diamants, rubis, grenats, que porte la noblesse lors de cette soirée éblouissante.
On se toise, on s’épie, les regards scrutent la famille royale.
Quel est ce bijou porté par le roi ? Pourquoi la reine ne daigne-t-elle croiser mon regard ? Tout est interprété, analysé et trop souvent déformé, voir et être vu, toujours et encore…
Mais reprenons notre visite dans les couloirs du temps et revenons à ce Versailles de la royauté.
La vie de Cour ne se déroule pas uniquement dans les Grands Appartements, dont le salon d’Hercule est un avant-goût.
Il y a les Appartements privés, communément appelés Appartements intérieurs du roi et Appartements intérieurs de la reine. Une des portes du salon de Vénus donne accès aux Appartements privés du roi Louis XV, habités ensuite par son petit-fils et successeur le roi Louis XVI. Une population hétéroclite s’entasse dans les différents logements du palais, qu’ils soient luxueux ou qu’ils ne soient que tristes galetas.
Les membres de la famille royale ainsi que de hauts dignitaires du royaume disposent d’appartements lumineux donnant sur les jardins, il n’en est pas de même pour un grand nombre de courtisans.
Ceux-ci doivent se contenter de logements plus modestes dans les dépendances du Château, chacun essayant dès qu’il le peut d’obtenir une nouvelle charge, une nouvelle fonction qui le rapproche un peu plus de la famille royale. Et par conséquent de la possibilité d’obtenir un appartement de plus grand standing… Chacun joue un rôle, son rôle. Ils essayent d’être le plus crédibles possible, leur avenir en dépend.
Une réalité du quotidien de Versailles dans lequel la fiction cinématographique puise allègrement. Aussi, c’est par une belle journée d’automne de 2004 que Sofia Coppola me rencontre, afin que nous puissions ensemble découvrir les lieux où elle envisage son prochain tournage. Rien n’est décidé, elle veut d’abord comprendre Versailles.
Elle a les cheveux mi-longs, un visage fin, et elle porte un léger manteau de couleur sombre. Cette jeune réalisatrice a déjà un beau palmarès à son actif.
Certes c’est la fille de Francis Ford Coppola, qui lui donne son premier rôle en 1972, alors qu’elle n’est qu’un bébé, dans son film culte, Le Parrain. C’est dans Le Parrain 3, en 1990, qu’elle se révèle pleinement. Mais Sofia Coppola veut être derrière la caméra. Ce sont Virgin Suicides puis Lost in Translation qui la révèlent définitivement au grand public. La critique est unanime, elle remporte d’ailleurs l’Oscar du meilleur scénario original pour Lost in Translation. Alors Versailles ? Que vient-elle faire dans le Château ? Je n’attends pas longtemps pour comprendre qu’elle souhaite tourner un sujet historique lié à une grande figure de notre histoire. Qui va être à l’honneur ? Est-ce un roi, une reine, une favorite ? Elle m’évoque rapidement la jeune reine Marie-Antoinette. Sofia désire comprendre qui est cette femme, cette reine de France, martyre iconique par excellence.
Mais avant de nous rendre chez la reine pour découvrir cet univers plein d’interrogations, de suspicions et de fantasmes, elle veut déambuler dans le Château.
Nous marchons et bavardons à bâtons rompus. Elle me regarde, me décoche un sourire et me demande quel personnage du Grand Siècle je préfère. Je lui réponds que c’est la Palatine, certes ce n’est pas la plus jolie, mais pour moi la plus truculente. Les fameuses lettres de la Palatine décrivent avec brio et culot la vie de la Cour. Nous rions ensemble.
Dans ce parcours où le temps ne semble plus avoir de prise, il y a des blancs. Sofia marche lentement, elle observe, elle s’inspire, elle veut absorber un maximum d’informations, comprendre toujours et encore pour mieux restituer ensuite. Son regard brille devant tant de beauté, elle imagine forcément des scènes. Puis, brutalement, elle s’arrête dans la Chambre du roi, elle porte la main droite à son œil, ferme délicatement les doigts, mais pas complètement. Je comprends en l’observant qu’elle simule une caméra, son œil et sa main font corps, elle cadre une future scène. Une prise de vue irréelle a lieu dans la chambre de Louis XVI, c’est un focus cinématographique qui est répété quelques mois plus tard, et cette fois lors du véritable tournage. Chaque salle traversée est détaillée, étudiée, Sofia ne se contente pas de la grande ou petite histoire, elle regarde la lumière, les plans, les cadrages. Il est toujours difficile d’apporter un jugement de valeur lors d’un premier contact avec une personne inconnue, mais dans ce cas de figure, ça matche. Cet anglicisme dans la langue de Molière n’est peut-être pas raisonnable et pourtant il définit bien la relation que nous établissons lors de notre première rencontre. Sofia est quelquefois pensive, grave, il y a même de la réserve dans sa façon d’être, vite compensée par un enthousiasme débordant lorsqu’elle me raconte comment elle voit certaines scènes. Je lui pose plusieurs questions sur le nom des acteurs qui vont interpréter les différents rôles. Mes questions restent sans réponse, tout cela est encore trop tôt, il ne faut pas trop en dire ni surtout dévoiler des informations tant que les contrats ne sont pas signés. Après plusieurs visites et réunions, pas moins de quarante, entre Sofia, son équipe et la direction du château de Versailles, le tournage peut commencer.
Nous sommes en 2005 et c’est essentiellement les lundis, journées de fermeture hebdomadaire, que l’on tourne. Un nombre considérable d’acteurs, figurants, techniciens sont présents.
Nadine et Jeanne, en charge de l’événementiel et des tournages à Versailles, veillent au bon déroulement de ces dix-neuf jours.
Un ballet incessant de camions, tôt le lundi matin, vient livrer le matériel de production et accessoires en tout genre.
Il faut prévoir une cantine mobile afin que tous puissent se restaurer et, bien sûr, des loges pour les actrices et acteurs. C’est drôle d’observer l’actrice qui entre en jeans et baskets dans sa loge et en ressort, vêtue d’une robe à panier mais toujours chaussée de baskets pour traverser plus facilement la cour pavée. Les noms des acteurs nous sont révélés, mais nous devons garder le secret. Le public apprend le casting quelques semaines avant la projection au festival de Cannes, en 2006. Kirsten Dunst interprète Marie-Antoinette, c’est le cousin de Sofia, Jason Schwartzman, qui, lui, joue le rôle de Louis XVI, et Marianne Faithfull Marie-Thérèse d’Autriche. Il faut sécuriser l’accès au lieu de tournage. Aucun paparazzi ne doit s’introduire dans le Château et personne ne peut prendre de photo sans autorisation. Les comédiens quittent leur camion-loge, ils sont cachés par des couvertures afin que les téléobjectifs ne puissent saisir leur visage. Les longs moments d’attente entre deux prises de vues sont quelquefois associés à des instants cocasses… Ainsi on découvre dans la cour du Château un jeune figurant, visage poudré, portant perruque, gilet de soie brodé et bas de coton blanc, avec le téléphone portable à la main ! Quel savoureux anachronisme ! Quel moment délicieux et drôle lorsque nous nous croisons. À sa sortie en salles, le film rencontre plutôt une bonne critique malgré plusieurs inexactitudes historiques, dont certaines sont totalement souhaitées et assumées par Sofia Coppola. À l’unisson elles soulignent toutes la mise en valeur de Versailles avec des images à couper le souffle. Ce film n’a pas pour but d’être un documentaire-fiction mais bien la vision hollywoodienne d’un Versailles où les codes de l’Ancien Régime peuvent bouleverser la vie d’une adolescente dont la destinée est d’être la future reine de France.
Regagnons l’Appartement intérieur du roi. Les pièces de belles proportions toutes munies de grandes fenêtres et de cheminée permettent d’accéder à un certain confort. Un des problèmes majeurs de Versailles est le froid qui y règne. Dès que les premiers frimas se font sentir, les Grands Appartements deviennent de véritables glacières, alors que l’Appartement dit de l’intérieur est plus facilement chauffé. 1 200 hectares de bois en moyenne sont brûlés chaque année pour chauffer le Château, le coût en est considérable, le charbon étant essentiellement utilisé dans les cuisines. Plusieurs hivers très froids et longs marquent cette fin du XVIIIe siècle et continuent à engendrer de nombreuses souffrances.
Les années 1694-95, ou encore le rigoureux hiver de 1709, sont effroyables et font plusieurs milliers de morts dans le royaume de France.
Monsieur de Saint-Simon cite dans ses Mémoires qu’à cause du gel « l’eau de la reine de Hongrie, les élixirs les plus forts, et les liqueurs les plus spiritueuses cassèrent leurs bouteilles dans plusieurs appartements du Château ».
N’oublions pas les hivers de 1715, 1728, 1739, 1785, et 1788-1789, annonciateurs de famines et de troubles, éléments déterminants parmi tant d’autres qui provoquent la chute de l’Ancien Régime.
Un nombre considérable de personnes vivent et circulent dans le palais, l’estimation varie entre 3 000 et 10 000 par jour, famille royale, haute noblesse, clergé, courtisans, le personnel chargé de la sécurité, les gardes de la Manche du roi, que l’on peut qualifier à notre époque de gardes du corps, puis toute la soldatesque et évidemment la domesticité, sans oublier les visiteurs qui se massent chaque matin aux entrées du palais.
Tout ce petit monde ne rêve que d’une chose : voir le roi et être vu de lui.
Si par bonheur, je dois dire par miracle, vous êtes invité dans les Appartements intérieurs, alors c’est comme si vous approchiez le Saint Graal.
Être invité chez le roi, que de membres de la noblesse, que de courtisans le souhaitent ardemment ! Passer une des portes des Grands Appartements pour pénétrer dans l’univers feutré du souverain, c’est un peu comme la parabole du festin des noces, beaucoup d’appelés et peu d’élus. Mais si vous avez ce privilège, alors vous découvrez le quotidien de Sa Majesté.
Un des premiers salons qui s’ouvrent à nos yeux est celui du billard, ou « salle des Buffets », lieu où le roi, après les soupers de chasse, vient avec quelques invités pour jouer. Moins fervent que son aïeul Louis XIV, Louis XV préfère se divertir aux cartes dans le salon dit « des Jeux » contigu au salon du billard. Madame de Pompadour, la favorite du roi, n’apprécie pas vraiment ce type de divertissement, elle reste à ses côtés seulement afin de soutenir son illustre amant et souverain. Le jeu de cartes apparaît en Europe au XIVe siècle, et s’impose rapidement à la cour de France ; il faut citer le jeu du Pharaon, très prisé par la jeune Marie-Antoinette. Notons que les jeux d’argent sont interdits dans le royaume depuis une ordonnance de Charles V en 1369, et Louis XVI lui-même approuve de nouveau par une ordonnance royale en 1781, afin de faire interdire les maisons de jeux et autres tripots. Mais qui respecte lesdites ordonnances ? Versailles n’est-il pas devenu lui aussi un vaste tripot de luxe ?
Marie-Antoinette fait venir régulièrement « des banquiers » lors des parties de Pharaon pour en respecter les règles : des sommes pharaoniques sont ainsi dépensées. Casanova écrira dans son Histoire de ma vie qu’il ne faut jamais ponter au pharaon si l’on veut gagner.
Bien d’autres jeux de cartes font le bonheur de la Cour, le lansquenet, très populaire également et auquel peuvent prendre part de 4 à 12 joueurs. Il est pratiqué jusqu’au début du règne de Louis XV.
Le biribi, semblable à la roulette ou au Cavagnol, est une forme de loterie, un passe-temps supplémentaire qui anime, comme le « trou-madame » (jeu médiéval toujours usité et particulièrement apprécié par Louis XIV), nombre de soirées de nos souverains.
Le salon des Jeux est l’ancien cabinet des Raretés de Louis XIV où le monarque conserve des tableaux et autres objets uniques, dont sa collection de médailles d’or.
Il devient une antichambre pour l’une des filles de Louis XV, Madame Adélaïde, et c’est seulement sous le règne de Louis XVI, en 1774, que les tables de trictrac (jeu pratiqué par le roi Louis XVI jusqu’à son incarcération dans la prison du Temple) et autres tables de brelan prennent place.
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