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« Notre législation doit disparaître parce qu’elle ne “colle” plus à la réalité sociale (…), à la réalité des mœurs qu’elle est censée défendre. »
Gisèle Halimi, Le procès de Bobigny, 1972

Avertissements de l’éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.


« Il est bon de ne pas dire  toute la vérité au patient1 »
Le mensonge médical a la peau dure. Plus dure encore en France, et dans d’autres pays latins, que dans le monde anglo-saxon. Il survit aux mouvements de révolte initiés par les patients, à la loi qui impose depuis la fin du XXe siècle aux médecins de délivrer une information transparente sur l’état de santé. Quelques soignants osent s’y attaquer. Ils s’y cassent les dents. Ce mensonge n’est pas forcément frontal : il se loge dans les silences prolongés, les circonvolutions langagières, les insinuations, les demi-vérités. Dans les intonations, les gestes et les expressions non verbales qui conduisent à des contresens intentionnels. Il est rarement brutal. Il se dit souvent avec douceur, bienveillance, espoir. Mais le mensonge par omission est parfois dicté par la peur, la lâcheté, ou la volonté de conserver un ascendant : celui du savoir, du pouvoir, de l’habitude.
Quelles qu’en soient les causes, ses incidences sont lourdes. Le mensonge nie la capacité d’adaptation du patient, son libre-arbitre, sa manière de faire face. Il l’enferme dans une position de subordination infantile.
Quelles sont les racines profondes de cette culture du non-dit, qui sert davantage les intérêts médicaux qu’elle ne protège les malades ? Comment les bâillonne-t-elle, les empêche-t-elle en dernier ressort de mourir en conscience ?
Cette culture de prétendue « protection du malade » s’exprime tout au long de la maladie. Nous la retrouvons, à son point culminant, dans la question de l’aide à mourir : le paternalisme ancestral fait le lit des débats actuels sur la fin de vie. Aujourd’hui, l’évolution des mentalités et des lois rend la culture du secret plus inavouable – elle subsiste pourtant, sous divers maquillages psychologisants. Longtemps, elle fut assumée, revendiquée, et il n’y a pas à remonter bien loin pour s’en convaincre.
Histoire d’une confiscation au nom du soin
Cinq siècles avant notre ère, Platon autorise déjà les « seuls médecins et chefs d’État […] à mentir, les premiers dans l’intérêt de leurs patients, les seconds dans l’intérêt de la cité2 ». Le mensonge, pour le bien de l’autre : une sur-vérité morale qui s’affranchit de la vérité factuelle.
La culture du silence ne faiblira plus. L’historienne Anne Carol rappelle qu’au XIXe siècle3, quand le médecin remplace le prêtre au chevet du mourant, il hérite d’un rôle inconfortable : être là sans pouvoir guérir ni soulager. Le silence devient alors une parade, une esquive, un statu quo confortable.
En 1950, en France, le Conseil national de l’Ordre des médecins assume cette posture en comparant les patients à des enfants aux pas « trébuchants », qu’il faudrait « protéger contre eux-mêmes4 ». Motif parfait pour les priver de toute capacité à savoir, décider, choisir. En 1979, le philosophe Vladimir Jankélévitch enfonce le clou : « Si en mentant il prolonge son malade, en lui donnant le sentiment de la sécurité, je pense que le médecin fait encore son devoir médical. Ça fait partie du traitement5. »
L’histoire ne dit pas si l’on parle de diagnostic ou de pronostic : tout est alors mis dans le même sac. Le diagnostic de cancer a longtemps eu valeur de pronostic mortel ; hier la tuberculose, puis le mot « métastase », ont porté ce poids rédhibitoire6. Aujourd’hui, annoncer un diagnostic n’est plus contesté en théorie. Mais en pratique, les manœuvres de contournement persistent. Le mensonge n’a pas disparu ; simplement, son terrain a glissé. Il arrive même qu’on dissimule au patient jusqu’au lieu où il est hospitalisé. Ainsi cet homme récemment admis dans un service d’oncologie, auquel personne n’a encore dit qu’il avait un cancer : la bénévole a été avertie qu’il ne fallait pas lui révéler le nom du service. Décision délibérée de maintenir le malade dans l’ignorance de sa propre situation. Indépendamment de ce cas extrême, on observe que le terme même d’« oncologie » facilite cette mise à distance : plus technique, plus abstrait, il dissimule davantage l’objet réel du soin que « cancérologie », qui ne laisse aucune ambiguïté.
Respecter les singularités, tenir compte du rythme de la personne malade, choisir les mots avec prudence : tout cela est nécessaire. Mais rien ne justifie de tenir aussi souvent les patients à l’écart d’une vérité qui les concerne au premier chef. Il est temps d’inverser la présomption : considérer que, sauf demande ou évidence contraires, chacun a le droit et la capacité d’être informé. La violence est dans l’événement qui arrive, bien plus que dans les mots qui le disent. Dire la vérité est lourd, douloureux, mais n’est pas en soi une violence : c’est ouvrir un espace de réflexion, accueillir l’expression de la douleur. C’est reconnaître qu’en toute circonstance, on reste sujet. Toute parole retenue, sous couvert de protection, est une confiscation. Il y a bien là maltraitance, mais elle vient d’abord de la complicité d’un système qui entretient le silence, et n’aide pas beaucoup ceux qui le brisent.

Un alibi tenace pour le silence médical
Aujourd’hui, ce terrain du non-dit est devenu avant tout celui du pronostic, surtout à mesure qu’il s’assombrit. La notion d’incertitude7 médicale a alors bon dos pour valider les pieux mensonges : « À côté de la “vérité par paliers”, il existe également des “mensonges par paliers” », rappelle avec justesse l’anthropologue Sylvie Fainzang8. « Je ne peux pas donner un pronostic ! La médiane de survie, dans un tel cas, est de trois mois. Mais j’ai eu une fois une patiente qui était vivante à plus de six mois », se justifie ce médecin pour ne pas dire. La question était pourtant cruciale. Une patiente sur cent : quatre-vingt-dix-neuf autres se verront mourir bien avant.
Ce paternalisme, loin d’avoir disparu, continue d’infuser la relation clinique. Il est validé par les textes eux-mêmes. Le Code de déontologie médicale dispose qu’« un pronostic fatal ne doit être révélé qu’avec circonspection ». Autrement dit, le silence reste l’option encouragée, laissée à l’appréciation du médecin, selon ce qu’il comprend de la personnalité du patient9. Cette circonspection autorise toutes les rétentions et justifie de taire par défaut un pronostic vital, sauf si le patient le réclame expressément. Mais comment un malade pourrait-il réclamer une information dont il ignore qu’elle existe ?
La France n’est pas seule dans ce cas, et cette marque culturelle profonde peut désarçonner plus d’un médecin, dans d’autres cultures. Les articles médicaux abondent d’exemples où la mise en avant du principe d’autonomie, comme aux États-Unis, se heurte à des réflexes de protection et de mensonge. Le terme de privilège thérapeutique10, autrefois employé pour donner le droit au médecin de taire des informations à son patient lorsqu’il estime que celui-ci serait émotionnellement incapable de les supporter, a fait place à celui de non-divulgation. Le motif évolue : il s’agit désormais de ne pas abolir tout espoir ou volonté de « se battre » chez le patient. Un virage culturel et éthique a été pris dans les années 1970 outre-Atlantique, consistant à privilégier l’intérêt de la personne à être informée tout en respectant sa singularité « de façon compatissante et adaptée au contexte11 ». Hélas, malgré les lois et les principes éthiques, ce virage n’est toujours pas pris en France au quotidien. Pire : si certains croient le prendre, c’est alors sans nuance et, souvent, avec une brutalité factuelle de l’annonce, au moins aussi délétère que pas d’annonce du tout. Il en a été ainsi pour une patiente qui, demandant qu’on lui dise la vérité, s’est heurtée à une parole d’une violence inutile : « Un médecin m’a carrément dit : “Vous ne verrez pas vos 40 ans.” Pourquoi avait-il besoin de me dire ça ? La délicatesse de certains docteurs, je vous dis pas… »

Quand le législateur valide  la culture du non-dit
Au cours des débats parlementaires récents, en 2024 puis en 2025, un amendement12 proposait de préciser que le patient doit être informé de son état de santé13, « y compris de son pronostic vital ». Deux fois, il a été rejeté.
Cette culture du non-dit ne se limite en effet pas aux chambres d’hôpital : elle irrigue jusqu’aux bancs de l’Assemblée nationale. Lorsqu’en mai 2024, le rapporteur thématique du projet sur la loi sur la fin de vie, Didier Martin, déclare en séance publique : « Les médecins ont le devoir de dire la vérité… mais parfois ils ne doivent pas tout dire. Il leur faut taire certaines choses », il ne fait pas qu’exprimer une conviction personnelle : il reprend un héritage qui infuse toute la société. Cette phrase montre comment les responsables publics eux-mêmes prolongent une tradition paternaliste profondément enracinée : préserver le malade d’une vérité jugée trop lourde pour ce qu’il serait en capacité de supporter. C’est aussi le reflet de débats philosophiques anciens, où se rencontrent les questions d’autonomie et de vérité. Mais ces querelles éthiques ne sauraient servir d’alibi, ni au médecin ni au législateur, pour justifier qu’il existe toujours une bonne raison de ne pas dire14. Ce n’est pas un hasard si ceux qui mettent en cause l’autonomie décisionnelle du malade sont aussi ceux qui se satisfont de demi-vérités au nom des meilleures intentions.
Ce réflexe culturel s’est matérialisé dans l’ampleur des débats sur cet amendement de la transparence. L’Hémicycle lui tordant le cou : plus encore que le malade, c’est le médecin qu’il faut protéger ! « On demande déjà beaucoup aux médecins », « n’alourdissons pas leurs obligations », « faisons-leur confiance », a-t-on entendu dans l’Hémicycle. Comme si informer un patient de la gravité potentielle de son état revenait à imposer une charge administrative supplémentaire, ou à menacer la relation de soin. La ministre Catherine Vautrin a exprimé sa crainte d’ouvrir « la voie à des contentieux » en rendant cette information obligatoire, signe que ce refus de dire relève d’un raccourci largement partagé : celui d’un médecin débordé qu’il faudrait préserver avant tout, même si cela implique de tenir le malade à distance de ce qui le concerne au premier chef.
Pourtant, dans cette même Assemblée, d’autres voix ont rappelé que cette protection des médecins ne peut entraver le droit du patient à comprendre ce qu’il traverse. La députée Cécile Rilhac a martelé que les malades doivent être « correctement informés de ce qu’ils vont vivre, de manière à faire des choix éclairés. Laissons-leur le choix ! ». Marie-Noëlle Battistel a rappelé que si « le médecin doit apprécier quand et comment parler au malade, tout doit être dit ». Ces interventions, minoritaires, n’ont pas suffi à faire adopter cet amendement de bon sens. Le glissement du silence médical au silence institutionnel montre combien la rétention d’information dépasse les portes des chambres l’hôpital : elle est une norme sociale, relayée jusqu’au législateur.

Fin de vie cachée, adieux volés
Plus la mort approche, plus les prétextes à se taire se multiplient. À la négation des capacités de pouvoir entendre s’ajoute l’objection d’une volonté supposée : si on ne dit rien, c’est parce que le patient « ne veut pas savoir ». Mieux vaudrait mourir dans l’ignorance que dans la lucidité de son propre effondrement. Là encore, il s’agit d’une parole prêtée, d’une interprétation. Le droit de ne pas savoir existe, bien sûr. Mais il suppose qu’il soit dit, ou au moins suggéré, par le patient. Le refus verbalisé est rare. Plus fréquent est le refus tacite : il nécessite une écoute d’autant plus méticuleuse, propre à laisser s’exprimer la peur de savoir – qui doit être respectée – mais aussi la place pour dire. Il s’agit de prendre la peine de mesurer ce que le malade peut et veut savoir, plutôt que de le tenir pour incapable de faire face à la tournure tragique de sa vie. Sans cette écoute active, pas de parole libre du patient. Le silence n’est alors pas un respect : c’est un abus.
Un patient de 38 ans aura subi tous les effets de ce mensonge par omission. En moins d’un an, son cancer du côlon s’est généralisé : métastases, colostomie, nodules cérébraux, perte d’autonomie rapide. L’équipe médicale parle en réunion d’un « pronostic défavorable » à très court terme ; les parents ont compris entre les lignes qu’il va mourir bientôt. Lui continue pourtant à parler de l’après, de sa guérison. « J’espère que le prochain traitement marchera… Ici, ils font de l’immunothérapie… Il y a des super taux de réussite », explique-t-il, le corps déjà très atteint mais le regard plein d’espoir.
De l’extérieur, la tentation est grande de conclure qu’il ne veut pas être informé en vérité. C’est ce que retient la psychologue du service : « Il sait, mais il ne veut pas savoir. » Autrement dit : on ne lui dira pas la gravité de la situation, car on respecte ce qu’on interprète comme son choix. Ce choix n’a pourtant jamais été exprimé par le patient. Le mensonge, ici, ne prend pas la forme d’une phrase fausse, mais d’une évidence soigneusement contournée, de formules encourageantes qui laissent croire à une possible guérison.
Autour de lui, ce silence produit des effets en chaîne. Sa mère, qui a été informée des métastases hépatiques et de l’impasse thérapeutique, confie à la bénévole du service : « Je sais qu’il va mourir. Mais il n’y a pas moyen de lui en parler, il garde encore un espoir ! » Elle a des choses à lui dire, des adieux à lui faire, un lieu d’enterrement à prévoir ; elle en est empêchée par ce décalage organisé entre ce que ne sait pas le fils et ce que savent les soignants et la famille. Son père n’ose formuler qu’une seule question, restée sans véritable réponse : « Comment ça va se passer… la fin ? » Tous perçoivent que la mort approche, mais personne ne s’autorise à la nommer. La fin de vie de cet homme se déroule ainsi dans le déni, le silence, l’angoisse et la solitude de chacun.
Cette situation illustre la mécanique contenue dans les propos d’un oncologue : « Le niveau de précision où je vais dépend du niveau de précision du questionnement15. » Le réanimateur Jean Reignier le confirme lui aussi : « Certains de mes collègues cancérologues reconnaissent eux-mêmes ne jamais ou presque aborder ce sujet, sauf au stade ultime de la maladie16. » Attitude bien évidemment problématique dans la mesure où nombre de patients disent ne pas savoir quoi ni comment demander. La question est alors : comment les médecins décèlent-ils l’existence d’une demande d’information des patients ? Faute de mots, on interprète leurs silences, leurs questions partielles, comme la preuve d’une volonté de ne pas savoir. Plutôt que d’offrir une visibilité, même incertaine, sur la fin de vie qui s’annonce, on se retranche derrière cette doctrine : ne dire la vérité que si elle est explicitement requise. Le patient n’est donc pas maintenu dans l’illusion par excès d’espoir, mais parce que aucun soignant n’a pris le risque de lui proposer ce qu’il n’osait pas demander : comprendre, au moins à grands traits, ce qui l’attend, pour pouvoir choisir comment vivre ses dernières semaines.
Il existe pourtant des situations où le patient ne laisse place à aucune ambiguïté. Un homme d’une quarantaine d’années, atteint lui aussi d’un cancer grave, avait formulé ce que beaucoup n’osent pas demander : « Si un jour vous savez que ma cause est perdue, dites-le-moi. » Une demande directe, claire, presque solennelle. Le médecin n’a rien répondu. Pas même un simple : « Comptez sur moi, je vous le dirai », qui aurait suffi à établir un pacte de vérité, une confiance relationnelle. Ce silence, pour lui, n’était pas un détail : il signifiait que sa parole n’avait pas d’effet, pas d’importance. Ne pas répondre, c’est déjà nier. C’est refuser au malade son droit au verbe – donc à son identité. Comment avancer sereinement dans ce chemin d’acceptation de la maladie grave quand le médecin ne s’engage même pas à dire la vérité le moment venu ? Ce non-retour crée une insécurité radicale : celle de ne jamais savoir si l’on sera informé quand cela comptera le plus.
La réassurance par le silence est d’autant plus illusoire que les non-dits résistent mal à l’intuition des malades. Ils pressentent ce qu’on leur cache, devinent qu’on les épargne. Et cette dissonance les angoisse. Le médecin américain Jay Katz explique dès 1984 que « le silence produit des effets négatifs et fait souffrir les patients. L’information est une nécessité thérapeutique, car elle soulage la souffrance17 ». Mentir aux malades, ne serait-ce que par omission, est pire que les ignorer : c’est mépriser à la fois leur intelligence intuitive et la vérité des corps. Car ce qu’ils vivent, eux, dans leur chair, ce sont des symptômes qui s’aggravent, une fatigue qui s’alourdit, des traitements dont ils ressentent davantage les effets secondaires que les bénéfices. Lorsque aucune parole claire ne vient nommer cette bascule, le flou, loin de les protéger, ajoute de l’insécurité à la souffrance. Il prive de repères. Au point de croire qu’en ne la nommant pas, on ferait disparaître l’idée de la mort ? « Si on ne connaît pas les noms, alors la connaissance des choses meurt aussi18. »
Le non-dit, l’illusion d’un rétablissement possible jusqu’à l’extrême limite parfois, sont bien un vol19 caractérisé fait au malade et à ses proches. Le médecin qui, intervenant à ce stade du parcours, constaterait ce vol, pourrait encore s’employer à rendre ce qui peut l’être en nommant l’approche de la mort, quitte à assumer un retour de colère, d’incompréhension, de désarroi. C’est le juste prix à payer pour restituer aux personnes malades la fin de leur existence.
Car nous ne l’ignorons pas : oui, il y a bien un prix à payer. L’événement est violent pour le patient, l’annoncer l’est pour le soignant. Il faut, au porteur de mauvaises nouvelles, prendre son courage à deux mains, se lancer, s’apprêter à encaisser une tempête de colère, de pleurs, et parfois ses propres larmes. Annoncer – un diagnostic, un pronostic – ne s’improvise pas. Cela s’apprend : un peu dans les livres et les cours, surtout au chevet du malade, dans la vie réelle. Il y a sans doute une part d’aisance innée. Certains soignants y sont, par tempérament, plus disposés que d’autres. Les formations à « l’annonce des mauvaises nouvelles », de l’aggravation, de la phase palliative, existent. Elles touchent quelques soignants, trop peu. Surtout, ce sont toujours les mêmes qui en bénéficient : infirmières et médecins de soins palliatifs, quelques autres. Mais les moins à l’aise, ceux qui auraient le plus besoin d’être accompagnés, refusent l’obstacle : la médecine technique, protège davantage. Elle met à distance ce qui bouscule le cœur – et l’ego. Comment en vouloir, dès lors, à ceux qui se risquent sous ce mauvais temps, quitte à être maladroits parfois, lessivés toujours ? La fuite n’est pas chez ceux qui affrontent la tempête, mais du côté de ceux qui ne s’y aventurent pas et, ce faisant, qui n’apprennent pas. La responsabilité est d’abord celle du système de formation en santé. L’enseignement médical fait bien peu de cas des sciences humaines et sociales. Jugées moins rigoureuses. Pas assez dures. La chute l’est d’autant plus.
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