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                Au 73, boulevard des Batignolles, à Paris, se trouve une épicerie
                    – une de ces épiceries que les Parisiens appellent communément « l’Arabe du
                    coin ». Le terme n’est pas vraiment au goût du patron, mais, soit, il laisse
                    dire. Après tout, boulevard des Batignolles, parmi les touristes sortis de leurs
                    chemins balisés des Champs-Élysées, de la tour Eiffel, du Louvre et de l’Arc de
                    Triomphe, il n’y a pas tant de Parisiens que ça.

                Ici, les visiteurs occasionnels sont ceux qui, fiers de leur
                    savoir-vivre, veulent découvrir le « vrai » Paris. Ils poussent volontiers
                    jusqu’à Château-Rouge, où ils errent à une distance néanmoins rassurante de la
                    bouche de métro, se félicitant d’avoir eu ce courage. Mais la vérité, c’est
                    qu’il n’y a pas de « vrai » Paris. La ville est schizophrène. Pour la découvrir,
                    mieux vaut encore s’asseoir sur un de ses bancs. Rien de tel pour y observer ces
                    millions d’êtres humains à la recherche d’une place dans l’existence.

                Et s’il y a quelqu’un qui découvre chaque jour un peu plus Paris,
                    c’est bien Mancebo, assis sur un tabouret solidement planté devant son épicerie,
                    au 73, boulevard des Batignolles.

                Les patrons de ces
                    fameuses épiceries parisiennes, souvent originaires des anciennes colonies
                    d’Afrique du Nord, pratiquent des prix plus élevés qu’ailleurs, des heures
                    d’ouverture plus généreuses et vendent des fruits plus frais. À la caisse, on
                    retrouve généralement les membres d’une même famille à différents moments de la
                    journée. Pour un étranger, y acheter de quoi manger sur le pouce, dans la rue,
                    ou une bouteille de vin à déboucher dans sa chambre d’hôtel, c’est exotique. Les
                    Parisiens, eux, s’y sentent en confiance. Les « Arabes du coin » constituent un
                    îlot d’intimité dans l’anonymat de la métropole.

                À longueur de journée, Mancebo, sans en avoir conscience, découvre
                    Paris depuis son tabouret. Il enregistre le décor mouvant de la rue, ne
                    s’autorisant à interrompre ses observations que lorsque lui parvient une bonne
                    odeur de cuisine. D’abord, à l’heure du déjeuner. C’est le signal du repas
                    préparé par sa femme, Fatima, à l’étage au-dessus. Les assiettes n’ont pas eu le
                    temps de s’entrechoquer que Tariq, le cousin de Mancebo, arrive en trombe depuis
                    sa cordonnerie située juste en face, de l’autre côté du boulevard. Cela dit,
                    depuis quelques années, Tariq raconte à qui veut bien l’entendre qu’il ne va pas
                    tarder à vendre son affaire pour s’envoler en Arabie saoudite, où il compte
                    ouvrir une école de parachutisme.

                Tariq ne connaît rien au parachutisme mais, il y a cinq ans, un homme
                    aux talons détachés est entré dans sa cordonnerie et, tandis que la colle
                    séchait, lui a fait le récit de sa reconversion professionnelle : ayant quitté
                    un poste de consultant informatique, il avait ouvert une école de bungy jumping en Jordanie. Or le hasard voulut que, le
                    même jour, un autre client raconte à Tariq qu’il avait déménagé à Dubai avec sa
                    femme, où il vivait à présent comme un roi après avoir tiré le diable par la
                    queue à Paris. Voilà comment l’idée avait germé dans l’esprit de Tariq : il allait ouvrir une école
                    de parachutisme en Arabie saoudite.

                « Là-bas, ils ne veulent qu’une chose, ne cesse-t-il de répéter.
                    Flotter dans les airs. » D’après lui, enturbannés et couverts de bijoux, les
                    Saoudiens meurent tous d’envie de faire des sauts en parachute – et ils en ont
                    largement les moyens, du moins aussi longtemps que le pétrole coulera. Tariq
                    s’est mis à emprunter des livres sur la région à la bibliothèque, ce qui fait
                    ricaner Fatima.

                À part cela, le cordonnier passe le plus clair de ses journées à
                    fumer dans sa boutique. Mancebo, lui, n’a le droit qu’à une cigarette par jour,
                    après le dîner. Ce n’est pas l’envie qui manque, mais Fatima ne l’autorise pas à
                    en consommer davantage. « Une épicerie qui sentirait le tabac, ça aurait l’air
                    de quoi ? » rétorque-t-elle quand il proteste.

                En outre, elle se prétend allergique à la fumée. Mancebo doit donc
                    sortir se griller sa cigarette dehors. Ce n’est pas qu’il ait peur de sa femme
                    – enfin, pas en temps ordinaire. Lui qui travaille sept jours sur sept, il se
                    demande ce qu’elle peut bien fabriquer chez eux toute la journée, mais il n’a
                    jamais osé lui poser la question. Elle cuisine, en tout cas, puisqu’ils ont
                    toujours de quoi manger sur la table.

                Tariq et Mancebo sont également voisins dans la vie privée. Le cousin
                    et sa femme, Adèle, logent au premier étage au-dessus de l’épicerie ; Mancebo,
                    Fatima et leur fils Amir, au deuxième. Le contraire serait plus logique, bien
                    sûr. Mancebo n’aurait qu’un étage à descendre le matin. Mais Fatima n’est pas de
                    cet avis : « C’est le seul exercice que tu fais. Profites-en ! »

                Quelques années plus tôt, quand il restait encore un peu d’énergie à
                    Mancebo, il avait dressé un argumentaire pour l’échange. Le premier avantage de
                    poids était lié à son âge, bien supérieur à celui de Tariq. Au fil des ans, les
                    deux étages qui le
                    séparaient de son lieu de travail risquaient de devenir un vrai calvaire. En
                    outre, il se levait plus tôt que les autres et pouvait les réveiller en
                    descendant. Et puis, de toute façon, Fatima cuisinait toujours au premier étage.
                    Le four y marchait mieux.

                Mancebo avait présenté la liste à sa famille réunie autour d’un
                    poulet rôti et, à son grand étonnement, personne ne l’avait soutenu, même pas sa
                    propre femme, ce qui aujourd’hui encore le laissait perplexe. Elle avait tourné
                    la chose en dérision à ses dépens, lui suggérant de faire signer une pétition à
                    tout le quartier, pendant qu’il y était. Tariq avait gloussé, comme toujours, et
                    Adèle s’était tue, comme toujours.

                Demandez à Mancebo où se trouve son épicerie, et il vous répondra :
                    « au pied de Montmartre » – ce qui est assez discutable. Si vous croyez la
                    trouver place Saint-Pierre ou dans une des ruelles avoisinantes, vous vous
                    trompez, car depuis le boulevard des Batignolles on entrevoit la butte, loin à
                    l’horizon, rien de plus. Mais Mancebo aime l’idée de vivre et de travailler à la
                    base de cet énorme pain de sucre qu’est le Sacré-Cœur.

                Et puis, personne ne connaît la taille des pieds de Montmartre,
                    n’est-ce pas ? C’est ce que rétorque Mancebo à Fatima lorsqu’elle se moque de
                    son attachement à sa butte.

                Sa journée étant rythmée par la ville et ses habitants, il n’a pas
                    besoin de montre. Par contre, il possède un réveille-matin, lequel sonne chaque
                    jour peu après 5 heures. Un quart d’heure plus tard, Mancebo roule à bord de sa
                    fourgonnette blanche en direction de Rungis, au sud de Paris, pour y acheter des
                    fruits et légumes frais. Peu après 8 heures, il est de retour et passe prendre
                    chez François, au café Le Soleil, un express aux allures de petit déjeuner.

                Ce lieu de rendez-vous des cousins forme avec l’épicerie et la
                    cordonnerie une sorte de « triangle d’or », comme le dit en plaisantant François – une allusion au
                    célèbre triangle formé par les trois cafés mythiques que sont le Flore, Les Deux
                    Magots et la brasserie Lipp. « Le triangle des Bermudes », riposte
                    invariablement Tariq.

                À 9 heures, Mancebo relève la grille métallique et le magasin aspire
                    l’air du matin. Il se met au travail jusqu’à ce que l’odeur du repas vienne lui
                    chatouiller les narines. C’est alors le moment de redescendre la grille et de
                    monter au premier étage. Dès la fin du déjeuner, à une heure qui varie selon les
                    plats et les sujets de conversation à table, il rouvre sa boutique.
                    L’après-midi, la grille est baissée le temps d’un pastis avec Tariq au Soleil,
                    puis relevée jusqu’au dîner, vers 21 heures.

                 

                Une journée s’achève alors, une journée durant laquelle Mancebo,
                    assis sur son tabouret, aura découvert Paris. Comme d’habitude, il fait la
                    caisse, rassemblant les billets en liasses, les entourant d’élastiques et les
                    déposant dans des sachets. Le fumet d’un solide ragoût de haricots se faufile à
                    travers la fente de la porte comme entre les lèvres d’une bouche entrouverte.

                Mancebo achève ses comptes. La journée, paralysée par la chaleur, n’a
                    pas été bonne, mais l’orage s’annonce enfin. Mancebo ferme les deux volets verts
                    de son étal de légumes et ajuste le bonnet noir qu’il porte toute l’année. Sans
                    lui, il se sent nu. Il se souvient d’un repas durant lequel on s’est amusé à
                    relever les ressemblances entre son bonnet et le voile d’Adèle, qui ont tous
                    deux fini par faire partie intégrante de leur personnalité.

                Fatima ne porte pas le voile qui, dit-elle, la gênerait dans ses
                    tâches quotidiennes. Lorsqu’à son goût Adèle ne participe pas assez aux travaux
                    domestiques, caustique, Fatima fait remarquer que le voile est réservé à celles
                    qui écoutent la radio du
                    matin au soir – l’occupation de prédilection d’Adèle qui, à cause de prétendus
                    problèmes de dos, ne peut accomplir aucune tâche lourde. Toujours d’après
                    Fatima, le mal de dos découragerait également la « position fertile ». Tariq et
                    Adèle n’ont pas d’enfants.

                Mancebo remballe son étal, ce qui lui prend plus de temps qu’il n’en
                    faut à Tariq pour fermer sa cordonnerie. Ce dernier n’a qu’à verrouiller la
                    porte. Parfois, il le fait seulement quelques heures après le pastis au Soleil
                    et passe le reste de la journée au fond de sa boutique, dans son bureau. Mais il
                    ne rentre jamais chez lui avant les repas : « Qu’est-ce que j’irais faire
                    là-haut, avec les femmes ? » Mancebo se demande ce que son cousin peut bien
                    fabriquer dans son bureau. Sa comptabilité lui demanderait beaucoup de travail
                    mais, en réalité, il ne fait parfois que lire le journal ou fumer. Mancebo le
                    voit bien, depuis son tabouret.

                 

                Mancebo salue une habituée qui passe souvent acheter une bricole le
                    soir. Elle fait probablement le gros de ses courses ailleurs et utilise
                    l’épicerie en dépannage. Aujourd’hui, ce sera un paquet de biscuits salés et un
                    Coca. Elle paie. Mancebo la raccompagne à la porte en lui souhaitant bonne
                    soirée. Tariq surgit, traverse l’épicerie en donnant une tape sur l’épaule à
                    Mancebo et se précipite à l’étage. La promesse d’un bon repas envahit le
                    magasin.

                Une journée ordinaire s’achève. Elle a commencé et s’est déroulée
                    comme toutes les autres. Mancebo se sent la tête vide.

                Fatima a peut-être raison : plus l’heure tourne, plus son cerveau
                    reptilien prend le dessus. Le matin, l’esprit clair et vif, il conduit jusqu’à
                    Rungis et, en chemin, calcule les quantités de marchandises qu’il lui faudra
                    acheter. Il passe ensuite la matinée à servir toutes sortes de clients. Puis,
                    l’après-midi avançant, il se sent de plus en plus mou.

                Son rythme est
                    encore ralenti par le pastis au Soleil. À la fin de la journée, Mancebo ne pense
                    plus qu’à son repas et à sa cigarette.

                 

                La grille métallique grince. Mancebo accomplit minutieusement toutes
                    les étapes de la fermeture, éteint la lumière et grimpe les escaliers.

                — Hou hou ! lance-t-il pour s’annoncer.

                Fatima touille vigoureusement dans une grosse marmite orange. Tariq
                    allume sa seizième cigarette de la journée tout en se plaignant de ne pas avoir
                    eu le temps de cligner de l’œil.

                — Tu entends ça ? crie Fatima. Tariq n’a pas eu le temps de cligner
                    de l’œil de toute la journée !

                Elle rit et goûte sa préparation.

                — Salut, vieux fainéant ! lance Mancebo à son cousin.

                Il ébouriffe un peu brutalement les cheveux d’Amir, son fils, et
                    embrasse Fatima sur la joue – trois salutations différentes, mais toutes pleines
                    d’amour.

                Malgré le voile qui recouvre ses cheveux et une partie de son visage,
                    Adèle paraît souffrir moins que les autres de la chaleur insupportable qui règne
                    dans la ville. La table est rapidement dressée. Tous s’installent sur les tapis
                    sauf Fatima, qui continue à s’affairer. Tariq lui fait signe de les rejoindre.
                    Elle n’attendait que cela, semble-t-il, car elle s’assied promptement.

                Tariq éteint sa cigarette, Adèle écarte son voile de son visage et
                    ils se jettent sur la nourriture.

                — On va finir par mourir de tabagisme passif, grommelle Mancebo pour
                    calmer sa femme.

                Comme d’habitude, on vante les talents de cuisinière de Fatima. Adèle
                    s’abstient, plus silencieuse que de coutume, ce qui, visiblement, dérange Tariq.

                Tout à coup,
                    elle sursaute, effrayée, et lance des regards à la volée.

                — Vous n’avez pas entendu ?

                Fatima secoue la tête, faisant trembloter son double menton, sauce
                    d’un morceau de pain le plat de vinaigrette et lance un regard sévère à Amir,
                    dont le téléphone sonne : s’il veut répondre, il doit quitter la table.

                — Détends-toi, ma chérie, ce n’était qu’un téléphone, dit Tariq à sa
                    femme.

                — Mais non ! Avant la sonnerie, j’ai entendu frapper…

                En effet, à cet instant, tout monde l’entend : on frappe à la porte
                    de l’épicerie. Tariq se lève, en profite pour allumer une cigarette et jette un
                    coup d’œil par la fenêtre. Une fine pluie s’est mise à tomber. Le boulevard est
                    désert.

                — Je ne vois personne en bas.

                On frappe à nouveau. Mancebo attrape son bonnet noir et descend en
                    hâte, ne cherchant même pas à deviner qui cela peut être. Il est trop fatigué
                    pour réfléchir. S’il se déplace, c’est pour pouvoir revenir plus vite manger en
                    paix, fumer sa cigarette et se coucher.

                 

                Une femme est plantée devant le magasin. À peine Mancebo a-t-il
                    relevé la grille qu’elle se faufile à l’intérieur. Il n’y aura plus de pain
                    quand je remonterai, se dit-il. Cependant, sa survie dépend de la qualité de son
                    accueil et de sa disponibilité, il en est bien conscient. Sans ça, les gens
                    pourraient aussi bien faire leurs courses dans un supermarché du quartier. Les
                    produits que propose Mancebo y sont vendus moitié moins cher. La femme regarde
                    autour d’elle, paraissant surprise de se trouver dans une épicerie, puis lui
                    sourit avec insistance. Mancebo lui rend à contrecœur son sourire.

                — Je peux vous aider, madame ?

                Ébahie, elle le
                    regarde toujours. Cette fois, Mancebo fait mine de ne pas la voir. Il commence à
                    s’impatienter. Si ça continue, il va finir par rater le thé et les petits
                    gâteaux.

                Comme si elle sentait l’exaspération de Mancebo, la femme se tourne
                    vers l’intérieur de la boutique et se coule – il ne trouve pas meilleur mot pour
                    décrire sa gestuelle – entre les rayons. Tandis qu’il se gratte la tête en
                    bâillant, soudain, elle s’arrête net, l’air grave. Elle l’observe un moment,
                    puis attrape un bocal d’olives sur une étagère et le dépose devant la caisse,
                    semblant attendre de lui qu’il s’extasie : « Ah ! Des olives ! Je ne savais même
                    pas que j’en avais en magasin ! » Voyant qu’il ne réagit pas, elle soulève
                    ostensiblement le bocal et le repose avec fracas.

                — Autre chose ? s’enquiert un Mancebo agacé.

                Il la reconnaît vaguement, mais il ne sait plus d’où. Elle hoche
                    mystérieusement la tête, les yeux dirigés vers la rue, comme si elle voulait lui
                    faire comprendre quelque chose. Puis elle paie, le remercie et sort, son bocal à
                    la main tel un bâton de relais.

                — Une vraie cinglée, marmonne Mancebo, essoufflé, en arrivant à
                    l’appartement.

                — Qu’est-ce que je disais ! claironne Tariq. Si on enfermait tous les
                    fous, ce n’est plus deux millions d’habitants qu’il y aurait à Paris !

                Fatima éclate de rire et, d’un geste affectueux – enfin, à sa
                    manière –, indique à Mancebo qu’elle lui a gardé un peu de pain. Celui-ci se
                    précipite sur la pita encore chaude, mais, au même moment, on frappe de nouveau.
                    Autour de la table, tous se dévisagent. Ont-ils bien entendu ? Fatima fronce les
                    sourcils et s’en va dans la cuisine.

                Le martèlement reprend, de plus en plus insistant. Imperturbable,
                    Mancebo mange son pain. À la troisième volée de coups, tous les regards se
                    tournent vers lui. Il doit agir. Il empoigne son pain et entame résolument la descente des
                    sempiternels escaliers. À mi-chemin, il s’aperçoit qu’il a oublié son bonnet.
                    Pas question de recevoir un client tête nue.

                Arrivant dans l’épicerie, Mancebo, désormais coiffé, allume la lampe
                    au-dessus de la caisse et, les yeux plissés, regarde à travers la grille.
                    Personne. A-t-on vraiment frappé ? Il commence à en douter. Décidant de
                    patienter quelques secondes, il se met à tambouriner sur le chambranle de la
                    porte, puis s’arrête, à l’affût du moindre bruit inhabituel. Rien. Rien que le
                    léger crépitement de la pluie.

                Mancebo bâille et éteint la lampe. Au moment précis où il tourne les
                    talons, les coups reprennent. Plus fort, cette fois. Avec un objet, semble-t-il.
                    Nom d’un chien ! se dit-il en rallumant. Il se dirige vers la porte d’un pas
                    martial, mais néanmoins circonspect – surtout après les propos de Tariq sur les
                    cinglés de Paris. La pluie redouble. C’est la même femme – celle qui, quelques
                    minutes plus tôt, lui a acheté des olives. Elle lui adresse un sourire
                    embarrassé, l’air de dire qu’elle n’avait pas le choix.

                Par précaution, Mancebo ne lève la grille qu’à moitié. Il toise la
                    femme qui se tient toute droite sous la pluie, vêtue d’un long manteau noir. Ses
                    cheveux, assombris par l’averse, tranchent avec la pâleur de son visage. Elle
                    brandit le bocal d’olives comme si celui-ci suffisait à convaincre Mancebo de
                    lui ouvrir. La pluie éclabousse les pieds de l’épicier. Cette rencontre
                    singulière commence à sérieusement l’énerver.

                — Et cette fois, madame, en quoi est-ce que je peux vous être utile ?

                Mancebo s’étonne de sa propre patience.

                — Monsieur…

                Elle s’interrompt, laissant à Mancebo le loisir de compléter par son
                    nom, mais ce dernier n’en a aucune envie.

                — Vous pouvez
                    m’aider mais, pour cela, il faut que vous me laissiez entrer.

                — Le magasin est fermé, madame. Ça ne peut pas attendre demain ?

                — Non.

                Elle semble désespérée. Mancebo jette un coup d’œil aux alentours
                    pour vérifier qu’elle n’est pas accompagnée. Seuls de rares passants surpris par
                    la pluie se hâtent sur le trottoir. Cramponnée à son bocal d’olives, la femme le
                    regarde droit dans les yeux.

                — Ce ne sera pas long, monsieur. Je vous le promets.

                Mancebo finit par relever la grille et la femme se glisse à
                    l’intérieur, vive et gracieuse, à la manière d’un chat. Elle ôte sa capuche et
                    sourit joliment – comme si, une fois passé la porte, elle avait oublié l’urgence
                    de son affaire.

                L’atmosphère se charge de tension. Voilà qui change Mancebo de sa
                    routine. À vrai dire, cette aventure sort tant de l’ordinaire qu’il pourra la
                    raconter à table. D’habitude, c’est Tariq qui tient le crachoir. Il trouve
                    toutes ses histoires sur Internet, mais quand même… Pour justifier son silence,
                    Mancebo grogne qu’un patron de cordonnerie a vraiment le temps de lire des
                    bêtises, contrairement à un épicier.

                La pluie s’est instantanément arrêtée, comme si les dieux ne
                    l’avaient convoquée que pour punir personnellement la mystérieuse cliente. Si
                    Mancebo choisit de ne pas la mettre dehors, c’est d’ailleurs à cause du mystère
                    qui s’épaissit. Il l’observe à distance. Elle rit, puis dépose sur le comptoir
                    le bocal d’olives qu’elle a déjà payé.

                — Je ne voudrais pas que vous pensiez que je l’ai volé, dit-elle.

                Elle semble réticente à ressortir, peut-être effrayée. Pourquoi
                    diable fallait-il qu’elle se réfugie ici ? se demande Mancebo. On ne manque ni
                    de cafés ni de restaurants, dans le coin. Il y a même un McDonald’s encore ouvert à cette heure.
                    La boutique de Mancebo, elle, est bel et bien fermée. La femme passe ses longs
                    doigts blancs sur une rangée de conserves, comme pour vérifier qu’elles ne
                    présentent pas de poussière.

                — Alors ? Que puis-je faire pour vous, madame ?

                — Appelez-moi Cat, murmure-t-elle en lui tendant la main.

                Mancebo la serre machinalement.

                — Madame Cat ?

                — Cat tout seul, ça ira.

                — Comme un chat ?

                Elle acquiesce. De mieux en mieux, songe Mancebo. Il a complètement
                    oublié le thé et les gâteaux qui l’attendent en haut.

                — Et en quoi puis-je vous être utile… Madame… Cat ?

                Elle hésite.

                — Je vous écoute, insiste Mancebo.

                — Vous êtes le seul à pouvoir m’aider, monsieur…

                — Mancebo.

                — Mais c’est confidentiel.

                Mancebo grandit de quelques centimètres. Il aime se sentir important.
                    Le seul à pouvoir l’aider ? Ce serait bien la première fois. Il lui est sans
                    doute arrivé de sauver une fête quand tous les autres magasins d’alimentation
                    étaient fermés. Ou de permettre d’achever un gâteau. Ou d’improviser un
                    pique-nique. Mais ça, c’est nouveau. Mme Cat jette un coup d’œil à l’extérieur.

                — J’ai un service à vous demander. Plus exactement, je voudrais vous
                    proposer un travail.

                — J’ai déjà un travail.

                — Eh bien, je veux vous en proposer un deuxième.

                Mancebo la dévisage, sceptique.

                — C’est une
                    tâche que personne ne pourrait accomplir mieux que vous, monsieur Mancebo.

                Soudain, l’averse éclate. Avec des rires joyeux, des adolescents
                    courent le long du boulevard en se tenant la main. Mme Cat se retourne.

                — Je voudrais que vous espionniez mon mari.

                Mancebo commence à se demander s’il ne s’agit pas d’une vaste blague.
                    Mais Mme Cat n’a pas l’air de plaisanter.

                — Alors comme ça, vous voulez que j’espionne votre mari ? Et
                    pourquoi ? Pourquoi moi ? Vous croyez que j’ai le temps de courir après un
                    inconnu ? Vous ne voyez pas tout ce que j’ai à faire ? Le matin, je me lève à
                    5 heures pour aller à Rungis, et le soir, je ferme vers minuit.

                — Voilà pourquoi, justement. Vous voyez l’immeuble, là ?

                De son doigt encore humide, elle désigne un point en face, au-dessus
                    de la cordonnerie de Tariq. L’immeuble est d’ailleurs l’exacte réplique de celui
                    de Mancebo : une boutique au rez-de-chaussée et deux étages abritant chacun un
                    appartement. À une différence près : en face, un escalier de secours métallique
                    est fixé sur le côté du bâtiment.

                — Mon mari et moi, nous habitons tout en haut. L’appartement du
                    premier est inoccupé. Depuis un certain temps, je soupçonne mon mari de me
                    tromper. En tant qu’hôtesse de l’air, je voyage beaucoup. Lui, en revanche, il
                    est écrivain et travaille à domicile. Ou plutôt, travaillait. Ses habitudes ont
                    brusquement changé. Il n’écrit plus autant qu’avant et… une de mes amies l’a
                    aperçu dehors, au beau milieu de la journée.

                — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il vous trompe ?

                — Intuition féminine.

                Mancebo commence
                    à sentir l’effet de la fatigue. Pourtant, son esprit tourne à plein régime et
                    son cœur, contrairement à son habitude, bat frénétiquement. Il fait signe à la
                    femme de l’attendre et disparaît, puis revient, muni de deux tabourets. Mme Cat
                    s’installe sur l’un d’entre eux et déboutonne son imperméable. La voir ainsi en
                    confiance inspire à Mancebo un étrange sentiment d’orgueil.

                Secs, les cheveux de Mme Cat doivent être châtain foncé, se dit
                    Mancebo. Il n’a nulle intention d’accepter la mission, mais il a envie d’en
                    apprendre davantage. Les potins habituels de ses clients n’arrivent pas à la
                    cheville de cette histoire.

                — Le seul fait qu’il passe ses journées dehors ne prouve tout de même
                    pas son infidélité.

                — J’ai d’autres preuves. Il a l’air stressé.

                Mme Cat semble fouiller sa mémoire à la recherche d’indices.

                — Il rapporte des livres à la maison.

                — Vraiment ? Je croyais qu’il était écrivain ? Ça n’a vraiment rien
                    de bizarre !

                — Oui, mais… il écrit des romans policiers et ne lit que ça. Enfin,
                    d’habitude. Maintenant, il rapporte toutes sortes d’ouvrages. Sur la culture des
                    arbres fruitiers, par exemple.

                — Et alors ?

                Mme Cat observe longuement Mancebo.

                — Nous habitons dans un appartement, nous n’avons pas de verger !

                Mancebo a honte. Décidément, il ne ferait pas le plus futé des
                    détectives. Mais enfin, le fait qu’un homme arrête d’écrire ne prouve tout de
                    même pas son infidélité. « La crampe de l’écrivain », ça existe, non ? Pour
                    l’accuser de crime conjugal, il en faudrait plus.

                — Et comment le
                    reconnaîtrais-je, votre mari ? s’enquiert Mancebo, soucieux de se montrer un peu
                    plus clairvoyant après s’être ridiculisé.

                Mme Cat lui adresse un regard perplexe.

                — Il n’y a que nous dans l’immeuble. Il porte généralement une
                    casquette brune. J’avais pensé faire appel à un détective privé. J’en ai même
                    contacté. Saviez-vous que Paris en compte deux mille trente-sept ?

                Mancebo aime les informations courtes et percutantes, qui lui
                    permettent de briller au Soleil.

                — Samedi dernier, à l’heure du déjeuner, quand il est sorti s’acheter
                    des cigarettes, j’en ai profité pour pianoter sur son ordinateur. Et
                    figurez-vous que je vous ai aperçu, assis sur votre tabouret. Je vous y avais
                    déjà vu mille fois, mais c’est à ce moment-là que l’idée m’est venue. Je me suis
                    dit que personne ne pourrait mieux accomplir cette mission que vous, assis là du
                    matin au soir, au-dessus de tout soupçon.

                Mme Cat, en baissant la voix, se rapproche de Mancebo :

                — Tout ce que je vous demande, c’est de me remettre un rapport
                    écrit : l’heure à laquelle il sort, l’heure à laquelle il rentre, accompagné de
                    qui, et tout ce qui vous paraîtra intéressant. Je vous paierai au tarif d’un
                    détective privé professionnel. Vous trouverez l’argent tous les mardis matin
                    dans, disons, ceci.

                Elle lui montre le bocal d’olives. Mancebo se gratte la tête. Il est
                    sur le point de retirer son bonnet, mais se ravise.

                — Je trouverai l’argent dans un bocal d’olives ?

                Mme Cat acquiesce.

                — J’habite ici depuis assez longtemps pour savoir que vous sortez le
                    verre tous les dimanches soir pour le ramassage, n’est-ce pas ? Vous déposerez
                    votre rapport de la semaine dans un bocal d’olives vide et je passerai le
                    chercher avant 7 heures le
                    lendemain matin. On vous livre vos marchandises tôt le mardi matin, avant
                    l’ouverture. Eh bien, vous trouverez vos honoraires parmi les articles livrés.

                Mancebo reste songeur.

                — Il me faut une réponse tout de suite, monsieur Mancebo. S’il vous
                    plaît, j’ai déjà tant attendu…
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