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ÉTAT DES LIEUX




Il était une fois des gilets jaunes…


Ce dimanche de novembre est ensoleillé, mais tellement froid ! Au marché, des producteurs et des consommateurs, emmitouflés, échangent marchandises et propos, sans oublier de goûter par-ci, par-là, les spécialités du coin, entre autres les fromages de chèvre. Les allées sont pleines, les boutiques alentour aussi, cabas et paniers sont de sortie ; c’est le jour idéal pour se retrouver, prendre des nouvelles de la famille et déguster un apéritif avant le déjeuner.
En bavardant, les passants restent pourtant aux aguets. Face aux étals, du côté de la mairie, le rond-point est occupé par une vingtaine de gilets jaunes, qui filtrent les passages et tentent d’expliquer leur action. Des femmes, des hommes, de jeunes adultes, dans leur premier coup d’éclat. Ils font de grands gestes, parlent fort. Ils arrêtent tous les véhicules, palabrent, parfois obtempèrent. Ils semblent déterminés à agir, protester et entraver la vie paisible de cette ville fleurie, labellisée par le ministère de l’Écologie.
Les ronds-points, agoras improvisées, ont toujours été des endroits stratégiques de la démocratie, et de la ruralité ! On tourne autour en voiture, on y expose l’œuvre d’un artiste local, on quitte une route pour en emprunter une autre, on repère le panneau du centre commercial. La France s’en est entichée avec boulimie, elle en compte quarante mille, autant que dans le reste du monde. C’est dire leur importance, et l’intuition des gilets jaunes, qui en ont fait en quelques semaines un carrefour de leur vie et de leurs revendications.
Ici pas de casse, mais une « colère noire » qui gronde, alors que depuis quelques jours, d’autres manifestants ont déjà formé la vague jaune fluo qui déferle sur les réseaux sociaux et sur le pays, provoquant des violences, des morts, des blessés, des destructions un peu partout, aidés par des casseurs chevronnés et encagoulés. Tous contestent la baisse du pouvoir d’achat et la hausse des taxes sur le carburant, pénalisant ceux qui vivent hors des villes.
Énervé par l’insistance d’un automobiliste, un gilet jaune d’une cinquantaine d’années, balèze, menace de le frapper, sans même écouter ses propos. Heureusement, deux femmes réussissent à le calmer, en le repoussant doucement ! Il s’éloigne en silence, enfouit rageusement ses mains dans ses poches, la voiture peut franchir le barrage.
Ce jour-là, personne n’imagine que ces gilets jaunes rentreront chez eux quelques semaines plus tard, parce qu’entre-temps, d’autres, plus radicaux, décideront d’embraser le pays durant plusieurs mois. Personne, pas même les syndicats, les élus locaux ni les membres du gouvernement, n’a pris conscience de la fracture territoriale révélée par cette mobilisation. Cela viendra, plus tard ! Si le gilet jaune attire les regards, la pauvreté ordinaire, elle, reste silencieuse, invisible. On la tait, on la cache, souvent on ne veut pas la voir, à moins de l’enrober de violence comme l’implique l’époque. Sinon il faudrait y remédier, moralement « aider son prochain », mais les responsables de cette fracture, à tous les niveaux, font l’autruche. Manquent-ils de moyens ? Peut-être. De volonté ? Sûrement. Indifférence et centralisation du pouvoir ? Une évidence.
La journée passe, le froid persiste, le soleil s’efface. Ils s’éparpillent peu à peu.
Certains érigeront une cabane de fortune, sur le bord du fleuve, qui sera un jour incendiée, sans que l’on sache par qui ni pourquoi.
En revanche, une longue enquête du journal Le Monde d’avril 2019 révèle que toutes ces colères « jaunes » étaient, depuis longtemps, savamment distillées, organisées, élaborées sur les réseaux sociaux, département par département, slogan par slogan, par les partis d’extrême droite, dont Debout la France et le Rassemblement national. La révolte est formatée, mais la réalité rurale, elle, reste indéniable. Elle a toujours fait le miel des partis extrémistes.
 
France d’en haut – France d’en bas, lutte des classes, fracture sociale, numérique, globalisation, décroissance, président des riches, majorité silencieuse, diagonale du vide, disparition des services publics, désertification, citoyens des villes et citoyens des champs. On pourrait aligner à l’infini des formules qui font mouche, des slogans médiatisés, tels « Enfin les ronds-points servent à quelque chose », « Qui sème la misère récolte la tempête ». Les termes se chevauchent sur un même constat. On a entendu des mots, des phrases criant aux mensonges d’État, des insultes inédites, on a vu des poings levés, des doigts d’honneur, des rictus de rage, parfois de haine, des colères vraies ou feintes… Toutes ces expressions du bouillonnement qui secoue l’Hexagone ont mis au jour des réalités inaudibles, dans les métropoles, à la télévision, voire dans les diverses enceintes politiques. La frustration a émergé, l’isolement révélé des uns a rompu celui des autres. Tous ont cru trouver un peu de chaleur et de réconfort autour des ronds-points. C’est du moins le discours officiel des premiers actes des gilets jaunes, et la vérité pour certains d’entre eux.
Le fait est qu’on a glissé la poussière sous le tapis depuis près de quarante ans, l’histoire et la géographie ont occulté les maux de la ruralité, écartant lentement et sûrement près de dix millions de Français. Confinés ou presque dans des territoires délaissés par l’industrie, négligés par la centralisation des pouvoirs administratifs et politiques, ils constituent des angles morts de notre société. Ces millions de Français doivent se débrouiller avec ce qu’on leur donne, ce qu’on leur laisse ou qu’on leur refuse. Au-delà des apparences, leur mobilité, leur santé, leur travail, leur fin de mois, leur désir de culture sont des préoccupations de tous les jours.
Des Français hors la ville sont devenus, à leur insu, des hors-la-loi.
Parce que Paris, Lyon, Dijon, Bordeaux, Angoulême ou Rennes ne sont pas la France. L’Île-de-France, les Alpes du sud et la Nièvre n’ont en commun que l’esprit des lois, l’apparence de modes de vie similaires, et bien sûr la langue. La vie des citadins n’a rien à voir avec celle des provinciaux et des ruraux, du moins sur le plan matériel. Si on trouve tout en ville, on ne trouve plus grand-chose à la campagne.
En 1900, 70 % de la population française travaillait la terre, on n’en compte plus que 1 %. « La nature, notre mère, est devenue notre fille », a écrit le philosophe Michel Serres, nous l’avons apprivoisée, dévoyée, éduquée à l’aune de l’urbanisation et surtout de la mondialisation. La campagne n’est plus, ou presque, un lieu de dur travail, les agriculteurs se sont dotés de machines (à l’origine de nombreux accidents et traumatismes corporels), les anciens ont disparu, les exploitations agricoles, de moins en moins rentables, ont été revendues aux plus forts ou carrément abandonnées. Le chant de la terre, entendu dans l’œuvre de Giono, ou de Pagnol, leur ferait presque honte aujourd’hui, car il est écouté avec mépris par les chantres de la malbouffe.
Autrement dit, la campagne, à quelques exceptions près, est devenue un lieu de loisirs et de tourisme. Elle reste donc un patrimoine français, humain. On visite les vignobles français, on escalade les sommets, on fait des randonnées sur les chemins tracés au milieu des champs, le long des fleuves ou des massifs, on se fait plaisir en investissant des gîtes ruraux, le temps des vacances, et on s’en retourne en ville pour travailler et vivre. Dans les métropoles on gagne l’argent que l’on dépense en vacances, à la mer, à la campagne ou à la montagne. L’inverse est plus difficile, tant ceux qui restent sont désemparés par l’éloignement, ou les prix exorbitants d’une virée en ville.
Après la révolution industrielle, la révolution numérique ! Elle relie tous les hommes entre eux, sans offrir forcément la communication ni le bien-vivre auxquels ils aspirent. Les câbles cheminent sous la terre ou entre les poteaux électrifiés, ils forment des coulées dignes de la science-fiction, des leurres rassurants, mais ils ne changent rien à la solitude qui étreint les « âmes grises » des plus enracinés. Il y a des zones où « ça ne passe pas », où le haut débit n’est pas arrivé, la conversation est hachée, il faut plus qu’un clic pour accéder à Internet. Et la santé n’est pas un algorithme, elle est avant tout un corps, un mental, une odeur, une peau qui ont besoin de voir et toucher l’autre. C’est un humain qui crée l’algorithme, pas le contraire.
Elles sont jolies nos campagnes, couvertes de champs, de vignes, de fleurs et d’arbres, de clochers, de petites routes départementales, de chemins tortueux. Il me semble qu’on est là au cœur de l’écologie, son cœur vrai et tendre, pas celui des brouhahas citadins et des débats plus ou moins stériles. La nature impose un calme à perte de vue, rompu par la faune et le chant des oiseaux… Mais si peu de passants pour animer la carte postale ! Ce sont des voitures qui circulent, quelques cars scolaires, des vélos, parfois des camions, rarement des transports en commun ou des piétons. Et quand il en surgit un, on se demande toujours d’où il vient, où il va… En zone rurale, les petites lignes de la SNCF ferment, rarement remplacées par des cars, ce qui rend les trajets en voiture cinq fois plus longs, cinq fois plus risqués.
Un jeune chanteur, Gauvain Sers, écrit assez justement : « On est les oubliés / La campagne, les paumés / Les trop loin de Paris / Le cadet d’leurs soucis ».




Un désert, des déserts…


Il est très agréable, parfois nécessaire, de passer quelques jours au vert, de se décoller du béton, de prendre un bol d’air, de marcher sur l’herbe, longer les bords des rivières, rentrer le soir à l’hôtel ou dans une maison accueillante, au cœur du silence environnant. Il est vrai que l’on se bat contre les insectes qu’on n’a jamais vus en ville, que l’on marche parfois dans de la bouse, que la pluie ou la neige se transforme en gadoue. Mais… fini les allergies aux bouleaux des villes, plus de boules Quies pour étouffer les bruits, les regards accusateurs des locataires ou des copropriétaires dans un immeuble mal entretenu, ou l’utopique « vivre ensemble » qui nous contraint à aimer notre voisin de palier alors qu’il est détestable. Fête des voisins ou fête du village ?
Côté nature, on vit les uns à proximité des autres, ce qui réduit la promiscuité et rend la solidarité naturelle. C’est formidable de croiser des visages plus détendus et non plus des hordes de piétons, qui ne se regardent pas, les gens marchent lentement, s’arrêtent pour échanger quelques mots ou des potins. C’est charmant de revoir les petites maisons, aux toits pentus et aux cheminées protubérantes, que l’on dessinait dans nos rêves d’enfants, ou que l’on se disputait au Monopoly. Parfois la campagne sent le passé, comme un vieillard grincheux qu’il ne faut surtout pas déranger ni réveiller. Autrement dit, penser à acheter le pain, le journal, le lait, réfréner une soudaine envie de boire un verre à une terrasse de café, avoir le réservoir d’essence plein… Ne pas être malade.
Ni sur le point d’accoucher… La maternité la plus proche de la ville, par exemple, étant loin, trop loin, soit un trajet en voiture de quarante-cinq minutes ou plus dans certaines zones. Conséquence : en un an, sept femmes ont mis au monde leur enfant en route vers l’hôpital. Aucun accident grave signalé dans la campagne où je me trouve, ailleurs, oui. Un bébé meurt in utero, en mars 2019, parce que la maternité a fermé, que la mère, victime d’un décollement placentaire, s’est retrouvée aux urgences en attendant que la sage-femme arrive de Valence… par hélicoptère. Trop tard !
Le géographe Emmanuel Vigneron constate que le pays a perdu 40 % de ses maternités. Sans pédiatre, ni obstétricien, la sécurité ne serait plus assurée. En l’état, il est quasiment impossible de convaincre les jeunes couples de s’occuper de leur santé, ou de celle de leurs concitoyens s’ils sont médecins. Soyons optimistes, on nous promet que ce temps-là est révolu.
Depuis des années, d’est en ouest, du nord au sud de la France, des commerçants ferment boutique pour cause de retraite, de manque de moyens financiers ou de clients. Des communes entières s’ennuient, les élus s’angoissent, les électeurs râlent. On compte 32 000 villages français à moins de 3 500 habitants… Ils manquent de lieux de convivialité, de services publics où l’on peut se croiser, d’écoles, de loisirs, d’équipements sportifs. Pour aller d’une commune à l’autre, pour parer à l’essentiel de la vie quotidienne, c’est la débrouille ; faute de transports en commun, on oblige les familles à posséder un ou deux véhicules, voire un troisième pour les grands enfants.
L’herbe y est plus verte, mais le désert avance.
Des maisons sont abandonnées ou éventrées ; d’autres, nichées dans un bosquet, semblent loin de tout, on ne sait même pas si elles sont habitées. Quelques fermes groupées constituent un hameau isolé, des églises, des chapelles sont closes ou tiennent à peine debout. Que de volets fermés dans certains villages, de rideaux de fer baissés, rouillés, placardés d’affiches en lambeaux. Parfois au détour d’une départementale et de quelques kilomètres, un petit centre commercial pousse, où l’on peut trouver une boulangerie, un bistrot, une boucherie, un coiffeur, des meubles et parfois… une pharmacie. À proximité des villes moyennes, le terrain est occupé par d’immenses hangars abritant de grandes enseignes, vêtements, jardinerie, mobilier, fast-food, les mêmes partout !
En quittant le rond-point des gilets jaunes, je savais que je reviendrais un jour, ici et ailleurs, pour mener cette enquête sur les déserts médicaux, corollaires des déserts sociaux.
Ces gilets jaunes ont symbolisé malgré tout – au-delà des exactions et des violences que certains d’entre eux commettront, ou cautionneront – une situation insoupçonnée par les populations qui refluent vers les villes, formant année après année une cohorte d’immigrés intérieurs. Comment leur en vouloir ? Ou plutôt comment les retenir, avec du vide, ou des indemnités chômage qui fondent à vue d’œil ?
Les industries se délocalisent, les petites entreprises absorbées par les grandes congédient leurs employés sans se soucier, ni peut-être en prendre conscience, qu’elles congédient aussi une, deux ou trois communes, voire un département entier. Les fusions-acquisitions, devenues légion, sont lapidaires et entraînent des conséquences ravageuses. Les suicides des agriculteurs se multiplient.
On connaît la théorie du météorologue Edward Lorenz, qui, en 1963, a expliqué que les petites causes peuvent avoir de grands effets, bénéfiques ou non, sur le plan atmosphérique. Sa formule, aujourd’hui célèbre : « Un seul battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut déclencher une tempête au Texas », des mathématiciens, puis des économistes s’en sont emparés pour développer la théorie du chaos. Ainsi, une fermeture d’usine dans une région n’en finit pas de provoquer des réactions en chaîne, l’effet domino peut sonner le glas d’un lieu actif et productif, jusqu’à sa désertification. En attendant le retour du balancier ? Quand les villes surpeuplées, ou trop chères pour qu’on s’y épanouisse décemment, obligeront à construire encore plus de cités-dortoirs, sans pour autant garantir aux habitants une vie meilleure ni un réseau favorable à la santé et au bien-être de chacun ? Ce fut le cas dans les années 70, mais aujourd’hui on détruit à coups d’explosifs les barres d’immeubles qui ont donné l’illusion du vivre-ensemble.
À la campagne j’ai vu beaucoup de familles se réduire, se décomposer par la force des choses. Les enfants qui grandissent n’abandonnent pas de gaîté de cœur leur région natale, leurs proches, leurs amis, pour étudier ou trouver du travail ailleurs, ils laissent derrière eux des territoires sinistrés, des femmes, des hommes contraints de vivre, et mourir, au milieu de nulle part. Ceux qui émigrent se laissent gagner par la nostalgie, alors ils reviennent se ressourcer, revoir la famille encore active, ou des parents, des grands-parents trop vieux, ou trop enracinés pour reconstruire une vie ailleurs. Ils repartent, partagés entre leur propre destin et ceux auxquels ils tournent le dos. Ils font des enfants loin des écoles de leur enfance, qui ferment les unes après les autres. Le ministère de l’Éducation s’y met, il lance des réformes pédagogiques étonnantes, propres à accélérer la désertification. Il est ainsi prévu de démanteler de petites écoles, de regrouper des classes à proximité des villes, pour en faire de grands établissements bien peuplés et de préférence rentables. Une raison supplémentaire de faire fuir les actifs, les jeunes, et toute une chaîne de vies qui portent à bout de bras un territoire.
 
Je savais qu’en sillonnant les alentours de cette commune de onze mille habitants, apparemment bien lotie, j’allais me trouver au cœur de l’un des départements les plus sinistrés en matière de santé. Au cœur d’un désert social et médical.
Un désert démographique se caractérise par moins de vingt habitants au kilomètre carré. Un désert géographique est une zone de terre stérile, peu propice à la vie. Il est des régions qui conjuguent les deux, alors forcément, il est difficile d’y rester en bonne santé. Difficile de se soigner, quand le docteur est sur répondeur, ou quand il n’existe pas. Ou encore quand une maladie, silencieuse, n’est pas détectée à temps.
En février 2018, trente-cinq maires ont remis leur démission pour protester contre la fermeture des urgences dans leur département. Coup de communication réussi, elles ont été « sauvées ». Une chance ! Ce n’est pas le cas partout ! Le problème perdure, hexagonal, structurel, puisque trois millions de Français sont encore à trente minutes au minimum d’un service d’urgence…
La densité des professionnels de la région du Centre est très inférieure à la moyenne nationale, le taux de mortalité y est le plus élevé : 13,4 % contre 8,7 %, et 60 % des généralistes sont au bord de la retraite ! Mais les chiffres sont à peu près identiques dans le Nord ou à l’est du pays.
Les terroirs ne font plus rêver les jeunes médecins, qui préfèrent exercer dans les villes, malgré des aides financières alléchantes. Globalement, autour de cinquante mille euros pour l’installation (locaux, équipements et charges diverses), une exonération d’impôts sur cinq ans suivie d’un tarif dégressif pendant trois ans. Sans compter des aides à l’activité, des aides au logement, un supplément pour un exercice partiel à l’hôpital, à la crèche ou dans une maison de retraite, et la garantie de s’appuyer sur des équipes de soins pluridisciplinaires. Les collectivités locales modulent ces avantages en fonction de leurs moyens. Cela ne semble pas suffire ! Trop de retard à rattraper. Les nouvelles générations mutent en même temps que la société dont elles héritent, ou qu’elles refondent. Elles n’ont plus le mode de vie des aînés ni leur perception du métier de médecin. Celui qui sait, celui qui sauve, celui que l’on peut déranger à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Les couples sont actifs, il faut donc du travail pour deux : si l’un est médecin, l’autre ne l’assiste plus pour les rendez-vous. Rares sont les métiers de sacerdoce ou de sacrifice qui résistent face à ces transformations, ou subsistent, auréolés d’une autorité respectée et respectable.
Les maisons de santé fleurissent en France, or elles peinent à trouver les relais humains, bien que les chasseurs de têtes cherchent assidûment des candidats, que des annonces soient passées sur maints sites, spécialisés ou non, du Bon Coin au Quotidien du médecin, en passant par les réseaux sociaux… Quant aux communes, elles tentent, selon leurs fonds, la surenchère financière et matérielle – voiture de fonction, logement – pour attirer les praticiens. Une concurrence jugée malsaine par certains élus, moins riches que leurs voisins. J’ai même trouvé sur Facebook l’annonce d’une petite ville en quête de trois généralistes pour son nouveau centre de santé municipal. Salaire proposé : 5 000 euros nets pour 39 heures par semaine. Le salariat a de beaux jours devant lui…
Dans un département voisin, on s’inspire des règles de la publicité en offrant des week-ends sportifs, des randonnées festives pour séduire les internes. On tend des banderoles sur la route, on fait jouer le bouche-à-oreille, on agite les réseaux. Du côté de la Bretagne, dans les restaurants, les sets de table en papier annoncent carrément : « Douarnenez recherche médecins » !
À l’autre bout de la chaîne, certains retraités reprendraient bien du service, comme cela se passe dans d’autres professions, mais ils se disent usés, et se rappellent malgré tout que « c’était mieux avant ! », quand ils étaient maîtres du jeu ou exerçaient une médecine plus humaniste.
Dans son témoignage paru en 2014, Georges Vieilledent écrivait, à la veille de sa retraite actée en 2012 :
« J’ai 73 ans. Je devrais être à la retraite depuis huit ans. Pourtant, je suis là, à écouter les battements du cœur d’un patient, à guetter un souffle dans ses poumons. Physiquement je me sens encore apte à exercer. Ce qui me fait peur, c’est autre chose : l’accident de voiture… Je crains aussi de ne plus avoir la même mémoire qu’avant, d’oublier certains réflexes. Et puis il y a tous ces gens qui meurent autour de moi et qui me font sentir mes propres défaillances… Je me vois maintenant tel que je suis : un guerrier sans armes, inutile sur le champ de bataille. »
Il a passé des heures, des années avec des paysans, des « invisibles », vivant ou se suicidant, à l’ombre de l’État, dans l’inconfort matériel et l’insécurité médicale, sans autre autorité que sa déontologie, seul à assumer ses diagnostics et ses soins. Un médecin rural tient en première ligne le destin de ses patients « dans ce qu’il y a de plus banal et de plus beau, parfois de plus dramatique ». Les patients ont l’habitude d’efforts physiques intenses, de labeurs incessants, ils négligent leurs bobos, leurs maladies… Ils ne s’en remettent qu’à leur médecin, redoutent l’hôpital qu’ils considèrent comme une étape grave, voire ultime.
« Parfois il faut comprendre que leur réticence tient à de petites choses. Des choses simples, voire triviales, comme par exemple devoir acheter un pyjama, des pantoufles. Ce n’est pas qu’ils n’ont pas ce qu’il faut, mais à l’hôpital, il va falloir partager la chambre avec d’autres… Ils ne savent pas que désormais on y enfile un pyjama, le même pour tous. »
Un médecin à la campagne ne s’en tient pas à un diagnostic, il connaît intimement la vie de son patient, il l’accompagne et ne compte pas le temps passé à ses côtés. Il ne juge pas non plus la misère, la pauvreté qu’il découvre, il n’est là que pour les soigner.
Une pathologie nouvelle a surgi depuis quelques décennies : la maladie d’Alzheimer, proche de ce que l’on nommait la démence sénile. Cette perte de soi et des repères a déstabilisé en profondeur le noyau familial. Elle oblige des familles à « placer » les aînés que l’on gardait longtemps dans la maison, que l’on entourait, malgré la complexité de la tâche. Ces mêmes familles ne peuvent plus tout assumer, elles s’égarent vite dans les dédales administratifs pour faire accepter leurs proches dans une maison médicalisée, à des prix exorbitants. Spontanément elles demandent l’aide du médecin qui vient à domicile. À lui de trouver les relais sociaux, de les agiter et de faire en sorte de soigner les malades autant que les accompagnants.
Dans le registre avant-après, l’apparition de la carte Vitale a changé la donne. Elle dématérialise le coût des soins, laisse croire à un crédit illimité, des actes médicaux gratuits. Plus de feuilles de soins, plus de nomenclature écrite noir sur blanc, mais une carte à insérer dans une machine… Du coup médecins et patients perdent vite la notion du prix réel de la santé. On tend la carte plastifiée, elle suit un chemin virtuel de l’Assurance maladie à la mutuelle. On connaît le prix du remboursement, du reste à charge, puis on attend son relevé bancaire pour savoir ce qui a été déboursé.
Georges Vieilledent affirme même que certains de ses confrères en abusent, en ville ou à la campagne ; ils prescrivent un examen complémentaire et demandent au patient de revenir, puis en demandent un autre, et encore une visite ; et chaque fois le praticien fait payer la consultation. Georges Vieilledent y voit même la clé du déficit chronique accusé par la Sécurité sociale.
Il y a sept ans, il se demandait déjà : « Pourquoi ne pas imaginer la création d’un logiciel reproduisant le questionnaire d’une consultation ? Au train où vont les choses dans l’univers 2.0, on peut même penser à la création de logiciels à télécharger pour que les gens s’autodiagnostiquent. Le jour où des médecins passeront leur journée à examiner à distance est-il si lointain que ça ? »
Nous y sommes !
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