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À Malvina, la première à avoir cru en cette histoire et à William, le premier à avoir
               su qu’elle serait publiée.



“I believe in love. I mean, brilliant careers, rich lives, are seldom led without
               just an element of love.”(1)


Violet Crawley – Downton Abbey









Note

(1) « Je crois en l’amour. Je veux dire, les brillantes carrières et les vies prospères
               sont rarement menées sans un simple élément d’amour. »
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Edward Oddeye attendait que les ultimes lueurs du jour s’effacent et que les réverbères
               s’allument. Il grattait la crasse épaisse au coin des carreaux avec l’ongle de son
               pouce. Un réflexe bien inutile ; tout était si sale, ici.
            

En bas, des exaltés couraient les quelques boutiques encore ouvertes à la recherche
               d’un cadeau de dernière minute, pour le convive oublié. Au coin de Cheshire St., une
               brebis égarée en fourrure et talons hauts hélait un taxi, avant d’y balancer son énorme
               paquet doré sur la banquette et d’y grimper en toute hâte pour se mettre en sécurité.
               Encore une qui, au dîner, relatera son aventure dans les bas-fonds de la ville, en
                  enjolivant les détails sordides… songea Edward. Les rideaux de fer tombèrent, le ciel s’assombrit. Dans quelques minutes,
               Edward pourrait sortir en toute quiétude, délivré de l’effervescence des bienheureux.
            

Durant son enfance, cette période de l’année avait été rythmée par des messes soporifiques,
               l’agitation de ses camarades et leurs pleurs, au milieu de la nuit. Même les friandises
               chocolatées n’avaient jamais été en mesure de lui donner goût à Noël, puisqu’il les
               détestait, tout comme les guirlandes, les loupiottes multicolores et les figurines
               rouges et blanches. Seule une tradition trouvait grâce à ses yeux : l’oie rôtie.
            

Alors, dès que le ciel noircit, il fila vers les rues résidentielles du nord de Hyde
               Park, où il ne se permettait de rôder qu’à partir du crépuscule, à l’abri du regard des résidents. Autant éviter d’être
               toisé pour avoir osé fouler ces quartiers préservés, ou pire, faire l’objet d’un signalement
               à Scotland Yard.
            

Edward était plus à l’aise dans les faubourgs du centre où les bus à impériale valdinguaient
               entre trams et autos dans un capharnaüm couvrant les polémiques houleuses des passants
               et où des garnements en pancartes scandaient des slogans racoleurs au profit d’auberges
               malfamées, sans qu’on s’inquiète qu’ils manquent l’école. Oui, Edward se sentait bien
               mieux dans ces secteurs où personne ne surveillait personne, là où l’anonymat était
               de rigueur.
            

Mais, malgré le danger que représentait sa virée nocturne de l’autre côté de la ville,
               Edward s’y adonnait tous les ans depuis sa sortie de Sainte-Berthe, l’orphelinat de
               Kensington où il avait grandi.
            

Guidé par les fumets qu’on humait jusque sur les trottoirs, il fit halte devant l’une
               des somptueuses bâtisses victoriennes qu’il connaissait pour s’y être arrêté les 24 décembre
               de l’an 1931 et 1932. Il se cacha derrière un conifère aux épines bleutées côté cuisine
               et jeta un œil à travers la fenêtre.
            

La cuisinière n’était pas la même que l’année précédente. Rien d’étonnant. Edward
               savait la façon dont les nantis traitaient leurs domestiques. Dès qu’un ordre n’était
               pas suivi à la lettre, un plat trop relevé, ou un scone trop cuit, c’en était terminé
               pour le pauvre employé qui se voyait remercié sans préavis. S’il n’avait pas dû rester
               aussi discret, Edward aurait hurlé à cette bonne déjà trop âgée de s’en aller trouver
               d’autres patrons.
            

À la place, il cracha sur le gazon impeccable et quitta sa cachette pour obtenir un
               meilleur point de vue sur les fenêtres voisines. C’était comme assister à une pièce
               de théâtre assis au premier rang, en plus amusant, car ici, il avait accès aux coulisses.
            

Derrière la vitre de gauche, la famille se mettait à table près du sapin. À celle
               de droite, en cuisine, on sortait l’oie du four. La peau d’un ocre parfait, la chair
               dodue et les légumes fondants le firent saliver. Il devrait attendre que la famille
               se serve les meilleurs morceaux (qu’ils abandonneraient dans leurs assiettes après
               trois bouchées), pour obtenir sa récompense.
            

Car Edward n’avait pas choisi cette maison au hasard ; ici, aussitôt le Christmas pudding englouti, tous les restes avec lesquels on réalisait d’ordinaire d’excellents pains
               de viande finissaient dans la gamelle du chien. Les propriétaires semblaient se réjouir
               d’offrir ce festin à leur fidèle toutou, sans le moindre scrupule pour les sans-abri
               affamés. Une hérésie dont Edward tirait profit en chapardant le repas du chien, directement
               dans sa niche.
            

Pour l’heure, la famille se délectait des mets disposés sur la table ornée de houx
               et de bougies, que le père présidait avec fierté. Sa femme, radieuse dans sa robe
               émeraude, s’adressait à ses chérubins, deux petites têtes brunes coiffées avec minutie.
               Elle leur désignait l’horloge comme pour leur indiquer le temps à patienter avant
               la livraison des paquets. Leur enchantement atteindrait son paroxysme dans la rituelle
               tempête de rubans brillants, avant que les cadeaux ne soient remisés et Noël oublié.
            

À l’extérieur, Edward aussi trouvait le temps long, il grelottait. On discernait les
               gerçures de ses mains à travers les mailles de ses mitaines et son pantalon était
               tellement élimé, qu’on eût cru qu’il avait grandi en même temps que ses jambes.
            

Satané mois de décembre ! Bien sûr, février s’avérait plus redoutable, mais on s’était accoutumé aux grands
               froids. En revanche, c’était en décembre que le corps bravait ses premiers chocs thermiques,
               quand l’humidité automnale laissait place au gel de l’hiver.
            

Edward vérifia l’état de ses doigts : rouge violacé. Mauvaise nouvelle. Il veillait
               au grain depuis qu’une des bonnes sœurs de Sainte-Berthe lui avait raconté que le
               froid pouvait rendre bleu le corps d’un homme et le transformer en cadavre. D’ailleurs,
               voici qu’il ne sentait plus ni ses orteils ni ses phalanges.
            

Obnubilé par la volaille, il avait oublié de remuer les mains régulièrement et de
               souffler dedans comme le lui avait appris Sœur Augustine. Des gestes qu’il reproduisait
               avec précaution chaque fois que les gelées le tiraient de son sommeil. La chambre
               que les Madhouse lui louaient étant dépourvue de tout système de chauffage, Edward
               avait dû déployer des stratégies incongrues pour garder ses extrémités en vie ; s’endormir
               les bras croisés les mains sous les aisselles, par exemple, ou encore garnir ses souliers
               de coton.
            

Dire qu’il payait un loyer pour cette piaule sinistre ! Pas comme les filles que les
               Madhouse faisaient travailler dans les chambres au-dessus du pub ; elles logeaient gratuitement. Évidemment, Edward préférait exécuter les tâches
               ingrates que ses patrons lui confiaient, plutôt que les leurs. Au moins, pour vider
               les latrines, décrasser les sols et débarrasser les ordures, lui n’avait pas à retirer
               tous ses vêtements.
            

Hourra ! Au salon, on apportait le dessert. En coulisses, la servante dépiautait l’oie
               encore bien charnue, pour le chien. Sa mine déconfite en disait long ; les domestiques
               n’avaient qu’à obéir à leurs maîtres, ainsi tournait le monde.
            

Edward contourna la maison pour surveiller l’entrée de service. Un faisceau de lumière
               indiqua que la bonne sortait dans l’arrière-cour pour nourrir le chien. Avant de quitter
               le pub, Edward avait pris soin d’amasser des os dans la poubelle des Madhouse pour amadouer
               l’animal.
            

À peine la porte de service refermée, Edward s’approcha de la niche à pas de loup.
               Soudain, le berger qui ne s’était pas encore montré en jaillit. L’espace d’une seconde,
               le molosse et lui se jaugèrent. Edward n’avait pas peur des chiens, pour autant, il restait prudent.
               La bête lui arrivait à la taille.
            

Tout à coup, le chien aboya. Dans son sursaut, Edward poussa un juron. Ce sale cabot
               allait finir par alerter ses maîtres.
            

Il se mit à frétiller de la queue et à sautiller autour de lui. Edward tenta de s’en
               défaire par quelques caresses, sans succès. L’animal léchait ses chaussures. Dans
               l’agitation, sa queue fit valdinguer sa gamelle, qui carillonna sur le gravier. Edward
               brandit de sa poche les misérables os de poulet qu’il voulait pour appât. Hélas, le
               chien excité redoubla d’aboiements.
            

Edward n’avait plus une seconde à perdre. Il fonça vers la niche.

Mais alors, l’attitude du chien dégénéra. Il cessa ses cabrioles, campa sur ses pattes
               avant, poils hérissés et crocs saillants et se mit à grogner. Au même instant, la
               porte se rouvrit sur la gouvernante.
            

— Attaque, Bristol ! Attaque !

Au grand dam d’Edward, Bristol était bien dressé.

Il bondit.

Avant qu’il lui chique la cheville, Edward déguerpit en un éclair, abandonnant son
               dîner de réveillon. Il courut tellement vite qu’il n’osa se retourner que plusieurs
               dizaines de mètres plus loin.
            

Le chien n’y était plus. Edward se réfugia sur l’un des bancs à l’entrée de Hyde Park,
               pour reprendre son souffle.
            

Il inspecta à nouveau la couleur de ses mains. Dans la pénombre, elles paraissaient
               se bleuter davantage. Il les enfouit dans ses poches, pétrifié par l’inéluctable processus
               de métamorphose. Comme chaque fois que cela lui arrivait, Edward songea à ces malades
               dont les plaies s’infectaient jusqu’à noircir leurs membres, avec la même question
               en tête : pouvait-on pourrir de froid ?
            

Edward laissa couler ces larmes qui l’étreignaient si souvent.
            

— Plus qu’une semaine à tenir ! chuchota-t-il en trifouillant dans sa poche gauche,
               d’où il sortit un billet de train.
            

Oxford. Le passeport pour une nouvelle vie loin de la misère londonienne. Edward y
               avait consacré toutes ses économies. Hors de question de moisir là, il approchait
               du but. Comme à Oxford, personne ne l’embaucherait s’il perdait l’usage de ses mains,
               il engloutit le bout de ses doigts dans sa bouche, dernière partie de son corps encore
               apte à les réchauffer.
            

Les cloches sonnèrent, la messe de minuit commencerait d’une minute à l’autre. Toujours
               ébroué par son altercation canine, Edward se mit en route au pas de course. Sœur Augustine
               ne tolérait pas les retards.
            

Elle l’avait recueilli à Sainte-Berthe quand il n’était qu’un bébé. Edward en était
               sorti à seize ans, l’âge limite fixé par le règlement. Depuis, Sœur Augustine insistait
               pour qu’il participe aux messes importantes. Elle faisait tout son possible pour rattacher
               ses anciens pensionnaires à l’Église. Elle leur assurait que le bon Dieu leur viendrait
               en aide s’ils continuaient à prier rien qu’un peu. Edward savait surtout que ces rites
               constituaient pour Sœur Augustine un prétexte pour revoir ses petits protégés.
            

Cette fois, elle lui avait promis qu’après la messe, il pourrait venir à Sainte-Berthe,
               boire un thé chaud. Elle avait certainement informé Miss Apricot de sa visite. Pas
               question de lui faire faux bond, autrement la pauvre mémère l’attendrait toute la
               nuit. Pour Edward, rien n’était pire que d’attendre un être qui n’arriverait jamais.
            

Il avait d’ailleurs un présent pour Miss Apricot. Bien qu’il l’ait ramassé dans la
               poubelle des Madhouse, Edward savait qu’elle s’en réjouirait quand même.
            

À la lumière des réverbères, autour de Westminster, ses mains lui parurent plus roses.
               Edward se sentit honteux de croire à ces idées de pourrissement. Parfois, son imagination s’emballait. Comme dans
               ce cauchemar récurrent, où l’on retrouvait son corps mort dans l’un des parcs de la
               ville, tout bleu et où personne ne reconnaissait son visage.
            

Il arriva devant l’abbaye pétri de froid, dépourvu d’espoir qu’au-dedans la température
               fût meilleure. Mais que pouvait-il attendre de l’austérité de la pierre des églises ?
            

Il poussa la porte et entra. La messe de la Nuit avait débuté. Il repéra Sœur Augustine
               et alla trouver une place en veillant à ce qu’elle le remarque. Il s’installa trois
               rangs derrière, loin des portes et des courants d’air. Il s’intriqua entre deux hommes
               aux larges épaules, comme un chaton dans une portée. Leurs pardessus, plus épais que
               le sien, le réchaufferaient à coup sûr. Très vite, bercé par les chants des enfants
               de chœur, Edward s’assoupit.
            

Lorsqu’il se réveilla, sa tête avait glissé sur l’épaule du costaud à sa gauche. Edward
               sentit le cuir de son gant lui tapoter le front. La moitié des croyants avaient déjà
               quitté les lieux, cet homme avait dû attendre quelques minutes qu’il se réveille de
               lui-même.
            

Edward adressa un « joyeux Noël » penaud à son oreiller humain, fit signe à Sœur Augustine
               qui saluait les dernières religieuses et fila l’attendre à l’extérieur, où une bourrasque
               glaciale le revigora.
            

Augustine était une femme de grande taille à l’allure efflanquée. Bien que discret,
               son rictus montrait sa joie de voir Edward.
            

— Enfilez ça, vous êtes tout bleu.

Elle lui tendit une écharpe en laine et se mit en marche.

— Tout… bleu ? bégaya Edward, sur ses talons.
            

— Si vous étiez arrivé avant, vous auriez eu moins froid. Hâtons-nous, un bon thé
               arrangera votre état en quelques gorgées.
            

Arrivée devant l’orphelinat, Sœur Augustine ouvrit la grille en fer forgé qui donnait
               sur la cour intérieure. Cet ancien couvent avait été aménagé au siècle passé pour
               accueillir les enfants sans famille. Depuis, on y avait ajouté des bâtiments plus
               modernes, toutefois l’entrée restait d’origine. Ils traversèrent la pelouse carrée
               pour rejoindre les cuisines au sous-sol.
            

Sœur Augustine alluma une lampe à pétrole plutôt que la lumière électrique du plafond.
               Ici, on n’aimait pas qu’un ancien pensionnaire revienne trop souvent. Certains d’entre
               eux finissaient mendiants et chacun savait qu’il valait mieux cantonner le rôle de
               l’orphelinat aux enfants et non aux enfants devenus adultes. Depuis la fin de la guerre,
               Sainte-Berthe était menacée de fermer. Les dons s’étaient raréfiés et les aides de
               l’État amoindries. On rationnait les denrées alimentaires et on refusait les orphelins
               trop âgés. Augustine et les autres sœurs venaient tout de même en aide à quelques
               anciens, en cachette. Mieux valait ne pas avoir à se justifier ni à mentir. En cette
               nuit de Noël où la moitié des enfants gardaient l’œil ouvert et où une partie des
               religieuses veillait pour prier, la discrétion était de mise.
            

Sœur Augustine invita Edward à s’asseoir à la table de la cuisine où les soixante-dix
               repas quotidiens étaient préparés. Elle mit l’eau à bouillir, déballa deux scones
               ramollis et une tranche de pain de viande qu’elle semblait avoir gardés exprès. Elle
               prit les trois clémentines qui restaient dans la corbeille à fruits et déposa le tout
               dans une assiette en métal face au jeune homme. Elle mit de son côté de la table un
               simple morceau de chocolat noir et prit place.
            

— Je vous préviens, je fais entrer Miss Apricot, mais cette nourriture est pour vous,
               pas pour elle ! Entendu ? Je prends des risques, moi !
            

Edward opina du chef, le sourire aux lèvres.

Sœur Augustine ouvrit la fenêtre et claqua des doigts. Aussitôt, un chat gracile à
               la robe isabelle se faufila dans l’entrebâillement, sans s’arrêter sous la caresse
               d’Augustine. Miss Apricot sauta sur les genoux d’Edward, dans un élan mesuré. Compte
               tenu de son âge, tout effort était mis à profit. Edward porta la vieille chatte à
               son visage, elle frotta son front contre sa joue. Il avait tout oublié des gerçures
               de ses mains et de la raideur de ses phalanges. Ses doigts tricotaient dans le pelage
               orange, noir et blanc de Miss Apricot, qui ronronnait fort.
            

C’est son regard, qui avait d’abord plu à Edward. Une connexion immédiate. Deux yeux
               vairons qu’il contemplait également dans son propre reflet.
            

Enfant, il imaginait que ses parents l’avaient abandonné à cause de cette particularité.
               Quand, encore tout jeune, il avait constaté que l’un des nombreux chats qui peuplaient
               le jardin de l’orphelinat avait aussi les yeux de deux couleurs différentes, Edward
               s’y était tout de suite attaché. Miss Apricot était la plus vieille d’entre eux, la
               plus robuste et la plus maligne aussi. Elle ne s’aventurait jamais au-dehors, se gardant
               du risque de se faire écraser par une automobile. Edward avait toujours eu la conviction
               qu’elle était une réincarnation d’un membre de sa propre famille, un parent défunt
               qui veillait sur lui. Autrement, comment expliquer les yeux vairons ?
            

— À présent, mangez, mon cher, ordonna Augustine. Ensuite, nous parlerons. Voici trois
               jours que j’attends que nous soyons tranquilles. Seul à seule.
            

— Ah oui, pourquoi donc ? bafouilla Edward, la bouche pleine de scones.

— Il s’agit d’une affaire privée…

Augustine avait l’air préoccupée, elle vérifiait sans cesse que personne n’arrivait.
               Edward profita de sa distraction, pour tendre à Miss Apricot un morceau de scone sous
               la table.
            

— J’ai dit non, Edward ! Miss Apricot a déjà eu sa nourriture.
            

Edward tressauta, Sœur Augustine était bien plus alerte qu’il ne l’avait cru.

Il repensa à l’oie dans la niche de Bristol. Voilà qu’il partageait, lui aussi, la
               maigre pitance qu’on lui offrait avec une chatte grassouillette.
            

— Pardon, ma sœur. Je vous écoute.

— Eh bien, voilà. Il y a trois jours, une inconnue est venue. Une femme d’âge mûr.
               Dieu merci, c’est moi qui étais de permanence. Il pleuvait à verse et la nuit était
               déjà bien avancée. Cette femme avait tout l’air de vouloir s’exposer le moins possible.
               Elle ne s’est d’ailleurs pas présentée. Elle parlait rapidement et semblait très pressée.
            

— Que voulait-elle ?

— Elle disait rechercher un enfant.

— L’un de vos pensionnaires ?

— Un garçon abandonné à l’hiver 1916, dans un orphelinat de Londres. Elle ne savait
               pas lequel.
            

Edward arrêta de mâcher. Hiver 1916.

— Il n’est donc plus un enfant…

— En effet, mon cher.

— Londres est immense. Nous devons être des centaines à avoir été recueillis cet hiver-là.

— Certes. J’ai donc voulu en savoir davantage, tenter d’obtenir des éléments pour
               identifier l’enfant, mais la pauvre femme s’est mise à paniquer et à répéter que tout
               était écrit sur l’enveloppe qu’elle me tendait. Elle m’a fait promettre de la remettre
               à l’enfant en question, si je le reconnaissais et à personne d’autre. Elle s’est enfuie
               dès que je m’en suis emparée. J’ai essayé de la retenir, mais elle ne s’est retournée
               qu’un court instant pour me prier de ne parler de sa venue à personne. Elle a ensuite
               disparu dans la nuit, sans que je ne puisse en tirer quoi que ce soit d’autre.
            

Edward terminait sa deuxième clémentine.
            

— Et… que disait la lettre ?

Sœur Augustine but une lampée de thé, les yeux braqués sur lui, puis se leva.

— Attendez-moi là.

Alors qu’elle disparut de la cuisine, Edward donna à Miss Apricot le dernier quartier
               de fruit, qu’il avait pris soin de ne pas manger. La gourmande le dégusta avant que
               la bonne sœur fût de retour.
            

Augustine réapparut l’enveloppe à la main et la tendit à Edward. Jamais de sa vie
               il n’avait reçu de courrier. Miss Apricot en renifla les angles. Dessus, au lieu d’un
               nom et d’une adresse, figuraient quelques informations dont l’auteur avait pris soin
               de souligner les plus capitales.
            

Edward les lut à voix haute.

D’emblée, ses doutes sur l’identité du destinataire s’évanouirent.

À l’attention de M. Edmund X.

Abandon : hiver 1916, Londres.

Description : brun, un œil marron, un œil bleu.
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La troisième clémentine retourna dans la corbeille à fruits, Edward ne pouvait plus
               rien avaler. Il inspectait la lettre encore fermée, à la lueur de la flamme de la
               lampe. Autour, l’obscurité accentuait la solennité du moment qu’Edward, Sœur Augustine
               et Miss Apricot partageaient.
            

— Edmund ? relut Edward.
            

— Bon nombre de nos pensionnaires nous arrivent sans identité. La nuit où votre mère
               vous a déposé, elle ne nous a donné que votre âge. Quand nous lui avons demandé votre
               prénom, nous n’avons compris que la première syllabe, Ed… avant qu’elle se ravise. Ces pauvres femmes s’interdisent de trop en dire. Nous avons
               donc opté pour Edward. J’ai proposé Oddeye en nom de famille, en référence à vos yeux.
            

Edward savait déjà tout cela, pourtant, il n’avait jamais envisagé que son véritable
               prénom puisse être différent de celui qu’il avait toujours porté.
            

— Mon enfant, poursuivit Augustine, en quarante ans à voir défiler des enfants de
               tous horizons, vous êtes le seul qui répond à cette description. Cela m’étonnerait
               fort que vous ne soyez pas cet Edmund.

— Sœur Augustine, pensez-vous que cette femme puisse être… ma mère ?

— Hélas, je ne peux l’assurer avec certitude. Mais ouvrez donc !

Edward hésitait encore.
            

Sa main gauche était fourrée dans le pelage de Miss Apricot. Un réconfort garanti.
               Petit, quand il pleurait seul dans son lit, Miss Apricot se glissait sur son ventre
               pour lui réchauffer le cœur. Quand il avait quitté Sainte-Berthe, Miss Apricot avait
               arrêté de s’alimenter pendant des jours. Elle avait toujours été près de lui dans
               les moments décisifs. La chatte se mit à griffer le poinçon de cire rouge. Il céda.
               Edward la gratifia d’une tape sur la tête et sortit le feuillet du pli.
            

Les lignes étaient écrites à la main, sans que l’on puisse discerner si l’écriture
               appartenait à un homme ou à une femme. La prose était concise et sans maniérisme.
            

 

Cher Edmund,

J’assure la lourde tâche de vous annoncer une nouvelle qui risque fort de vous bouleverser.

Avant sa mort, votre père vous a légué un héritage. Il est contenu dans un coffre
                  qui se trouve à Truffle Manor, à Lloyd, village lainier du comté du Gloucestershire.

Le propriétaire du domaine, Lord George Rusbick, est actuellement à la recherche d’un
                  jardinier. Gîte et couvert sont assurés sur place. Faites vite, avant qu’il ne soit
                  trop tard.

Que Dieu vous protège.

PS : n’ayez confiance en personne.

 

— Dieu tout-puissant ! jura Augustine en dévisageant un Edward, tout aussi stupéfié.

— C’est une plaisanterie ?

— J’ai bien peur que non, mon garçon.

— Alors, mon père est mort ?

En soi, cette révélation ne le surprenait pas. Edward avait échafaudé une multitude
               de scénarios à propos de sa famille et la mort de ses parents en faisait malheureusement
               partie. Néanmoins, c’était le premier renseignement concret dont il disposait.
            

— Quand cette femme vous a confié à nous, en 1916, la guerre battait son plein. Nous
               accueillions chaque semaine des enfants issus de familles démunies, dont le père avait
               péri au combat. Rien d’étonnant à ce que votre mère se soit retrouvée veuve, sans
               plus de moyens pour subvenir à vos besoins. Aujourd’hui, vous voilà majeur et indépendant.
               Peut-être que votre mère souhaite que vous récupériez le legs de votre père. Du moins,
               si c’est elle…
            

— Qui d’autre ? Et pourquoi tant de mystères dans sa lettre ? Elle aurait aussi bien
               pu m’apporter ce coffre elle-même.
            

Edward proclamait ses interrogations autant à Augustine qu’à lui-même. Trop de questions,
               pour peu de réponses.
            

— Vous devriez aller voir, Edward. Et vite. Cette lettre le mentionne très clairement.
               Le temps vous est compté.
            

— Hors de question !

— Comment cela ? s’effaroucha Sœur Augustine.

— Mère ou non, cette lettre a quinze ans de retard ! Ce corbeau débarque un beau jour
               et voilà que je devrais renoncer à tous mes projets ?
            

— Vos projets ? Qu’avez-vous de mieux à faire ?

— Tout à fait, se défendit-il. J’ai des projets ! Avec John. Souvenez-vous, il était
               mon voisin de chambrée. Nous allons tenter notre chance chez Morris Motors.
            

— Morris Motors ?

— La fameuse firme automobile de monsieur Richard William Morris. N’en avez-vous jamais
               entendu parler ?
            

Edward avait parlé avec éloquence comme si débiter ce patronyme à rallonge lui donnait
               de la consistance.
            

— Vaguement, baragouina Augustine.

Il fut fier de son effet.

— Ils prennent de l’ampleur et recherchent de la main-d’œuvre. Nous avons déjà nos
               billets, figurez-vous. C’est à Colwey, au sud d’Oxford.
            

Il brandit le petit coupon de train sous le nez de la religieuse.

— Je vous en prie, un peu de sérieux. Un œil marron, un œil bleu, mais deux mains
               gauches, mon cher. Vous n’avez jamais brillé par vos exploits manuels. Enfin, la cuisine
               mise à part. Vous ne tiendrez pas une semaine chez ce Morris quelque chose.
            

— Pensez-vous plus judicieux que j’aille jouer à l’aspirant jardinier ? Je ne saurais
               même pas manier un sécateur.
            

— Parce qu’une clé à molette ou je ne sais quel outil, oui ?

— Au moins à l’usine, je pourrais apprendre avec les autres. Je ne serai pas exploité
               par un maudit nanti prêt à m’éjecter au moindre faux pas.
            

— Edward, surveillez votre langage !

Il se rabroua.

— Sérieusement, ma sœur, Lord Rusbick ! Je sais que ce n’est pas chrétien, que la haine est mauvaise, mais je hais ces
               bougres dans leur cage dorée. Ingrats. Pédants. Hautains. Pensez-vous que l’un d’eux
               accepte d’embaucher un souillon comme moi ? Ces gens ne sont pas de notre monde.
            

— Enfin Edward, nous vivons tous dans le même monde. Nous sommes tous égaux face au
               Tout-Puissant, notre seigneur Jésus-Christ.
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