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Elle ne sait pas ce que peut être la malédiction,

Elle tisse, jour après jour.

Elle n’a pas de loyal et fidèle chevalier,

La Dame de Shallot.






Alfred Lord Tennyson
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Et près de la lune le moissonneur épuisé,


Entassant les bottes de céréales



sur les hauteurs dégagées,


Écoutant, murmure :



« C’est la fée la Dame de Shallot. »





— Quelle chance tu as !

Vous pouvez faire confiance à ma meilleure amie Nancy pour voir les choses sous cet angle. Nancy est ce qu’on appelle une « optimiste ».

Non que je sois pessimiste. Disons plutôt que je suis pragmatique. Du moins, d’après Nancy.

Et que j’ai, apparemment, beaucoup de chance.

— Comment ça ? ai-je demandé.

— Tu sais bien, a répondu Nancy. Tu vas pouvoir tout recommencer depuis le début dans un nouveau lycée où personne ne te connaît. Du coup, tu pourras être qui tu veux. Te façonner une nouvelle personnalité sans qu’on te dise : « De qui te moques-tu, Ellie Harrison ? Je me souviens, quand tu as mangé de la colle au CP... »

— J’avoue que je n’y avais pas pensé, ai-je fait. Mais permets-moi de te rappeler que c’est toi qui as mangé de la colle.

— Tu vois bien ce que je veux dire ! a soupiré Nancy. En tout cas, bonne chance. Au bahut et ailleurs !

— Oui, ai-je murmuré, sentant à travers les mille cinq cents kilomètres qui nous séparaient qu’il était temps de raccrocher. À bientôt, Nancy !

— Au revoir, a-t-elle répondu avant d’ajouter une dernière fois : Quelle chance tu as !

À vrai dire, jusqu’à ce que Nancy me le fasse remarquer, je n’avais pas pensé qu’il y avait quoi que ce soit de réjouissant dans ma nouvelle situation. À part la piscine, bien sûr. On n’en a jamais eu. Avant, si Nancy et moi on avait envie de faire une trempette, il fallait qu’on prenne nos vélos et qu’on pédale pendant huit kilomètres – et je peux vous dire que ça montait – pour atteindre Como Park.

En tout cas, quand mes parents m’ont annoncé qu’ils prenaient une année sabbatique, heureusement qu’ils ont précisé qu’on aurait une piscine à nous, sinon, je vous le jure, j’aurais défailli. Lorsqu’on a des parents profs, le mot sabbatique est sans doute la pire insulte qui soit. Tous les sept ans, la plupart des professeurs se voient offrir la possibilité de prendre une année sabbatique – en gros, une année de vacances, durant laquelle ils peuvent recharger leurs batteries et essayer d’écrire et de se faire publier.

Les profs adorent prendre une année sabbatique.

Leurs enfants, non.

Vous aimeriez, vous, quitter vos amis pour un an et, une fois que vous avez enfin réussi à vous en faire de nouveaux, revenir chez vous et recommencer à zéro ?

Non. Sauf si vous êtes un peu tordu.

À la décharge de mes parents, je dois avouer que cette année sabbatique ne s’annonce pas aussi horrible que celle qu’on a passée en Allemagne. Attention, je ne suis pas en train de dire que ça craint en Allemagne. J’échange toujours des mails avec Anne-Katrin, la fille à côté de qui j’étais assise en cours.

Mais s’il vous plaît ! J’ai dû apprendre à parler une autre langue !

Au moins, cette année, on est restés aux États-Unis. Bon d’accord, on habite à côté de Washington, ce qui n’a rien à voir avec le reste de l’Amérique. Mais tout le monde parle anglais.

Et il y a la piscine.

Avoir une piscine, c’est un paquet de responsabilités, si vous voulez savoir. Tous les matins, il faut vérifier le filtre et s’assurer qu’il n’a pas été obstrué par des feuilles ou des animaux morts. Il y a presque toujours une ou deux grenouilles dans le nôtre. Généralement, si je me lève assez tôt, elles sont encore vivantes quand j’arrive. Du coup, je dois conduire une expédition de sauvetage de grenouilles.

La seule façon pour les sauver, c’est de plonger la main dans l’eau et retirer le panier du filtre. Résultat, je me suis trouvée plus d’une fois en contact avec toutes sortes d’animaux plus dégoûtants les uns que les autres, comme des scarabées ou des souris. Une fois, je suis même tombée sur un serpent. Comme il était hors de question que je le touche – il pouvait me mordre et, qui sait, m’injecter son venin dans les veines –, j’ai appelé mes parents.

— Et alors ? Que veux-tu que j’y fasse ? a demandé mon père.

— Que tu le sortes de là.

— Jamais, a-t-il répondu. Jamais je ne m’approcherai d’un serpent.

Mon père, qui a grandi dans le Bronx où on ne tombe jamais sur un serpent, déteste tout ce qui se rapporte à la nature. S’il voit une araignée, il se met à hurler comme une fille. Quant à ma mère, qui, elle, a passé toute son enfance dans un ranch du Montana, ce sont les cris effarouchés de mon père qu’elle déteste. Du coup, lorsqu’elle l’entend crier parce qu’il a vu une araignée, elle se précipite et la tue, même si je lui ai répété des milliers de fois que les araignées étaient extrêmement bénéfiques à l’environnement.

En fait, mes parents ne sont vraiment pas comme les autres parents. Par exemple, les parents de mes amis partent tous les matins pour aller à leur travail. Parfois, il y en a même qui s’absentent plusieurs jours d’affilée.

Pas les miens. Les miens ne partent jamais. Ils sont tout le temps à la maison, assis à leur bureau, à écrire ou à lire. Le seul moment de la journée où ils se lèvent, c’est pour regarder Questions pour un champion.

Et ils connaissent toutes les réponses !

Chez mes amis, ce n’est pas comme ça. D’abord, leurs parents ne regardent pas Questions pour un champion. Je le sais, parce que quand je vais chez Nancy, je vois bien que ses parents suivent les séries, comme tous les gens normaux.

Mais mes parents, non.

Pour en revenir au serpent, je me suis bien gardée d’appeler ma mère. La connaissant, elle n’aurait pas hésité à lui trancher la tête d’un coup de couteau. C’est pourquoi, après avoir trouvé une branche fourchue, je me suis empressée de le dégager du panier du filtre et de le relâcher au fond du jardin. Cela dit, même s’il ne me semblait pas aussi dangereux une fois que j’ai eu le cran de le sortir, j’ai quand même prié pour qu’il ne revienne pas.

Nettoyer le filtre n’est pas la seule contrainte quand on a une piscine. Il faut aussi passer l’aspirateur – ce qui est en fait assez rigolo – et tester régulièrement l’eau pour vérifier son taux de chlore et son pH. J’aime bien tester l’eau. Je le fais même plusieurs fois par jour. Il faut verser un peu d’eau dans des petits tubes à essai puis ajouter une ou deux gouttes d’un produit spécial. Si l’eau dans les tubes n’a pas la bonne couleur, on doit alors verser de la poudre dans le filtre. C’est comme en chimie, mais en mieux, parce que quand on a fini, au lieu d’une paillasse en désordre d’où émane une odeur infecte, on a une belle eau bleue limpide.

Depuis notre arrivée à Annapolis, j’ai passé la majeure partie de l’été à m’activer autour de la piscine. Je dis « m’activer », mais mon frère Geoff – il est parti à l’université dès la deuxième semaine d’août – a une autre expression. Il dit que je la bichonne comme une mère poule.

— Calme-toi, Ellie, a-t-il répété un nombre incalculable de fois. Tu n’es pas obligée de la bichonner comme une mère poule. On a un contrat avec un service d’entretien. Ils passent toutes les semaines nettoyer la piscine.

Sauf que le type qui vient n’éprouve aucun amour pour notre piscine. Il ne s’en occupe que pour l’argent. Il n’en voit pas la beauté.

Mais je comprends plus ou moins ce que mon frère veut dire : je suis quasiment tout le temps à la piscine. Quand je ne la nettoie pas, je me laisse porter sur l’eau, sur l’un de ces matelas gonflables que j’ai obligé mes parents à acheter chez Wawa. Wawa, c’est le nom des stations-service ici, dans le Maryland. Il n’y a pas de Wawa dans le Minnesota. Là-bas, les stations-service s’appellent Mobil, Exxon, etc.

Bref, on l’a gonflé chez Wawa – avec la pompe qui sert normalement à gonfler les pneus de voiture, même si ce n’est pas conseillé. C’est ce qu’ils disent sur la notice qui allait avec le matelas.

Quand Geoff l’a fait remarquer à mon père, celui-ci a haussé les sourcils et a répondu :

— Et alors ?

Avant de continuer à pomper.

Et rien n’est arrivé.

J’ai essayé de respecter le même emploi du temps tout l’été : dès que je me lève, j’enfile mon maillot de bain, je prends une barre de céréales et je vais à la piscine, où je vérifie qu’aucune grenouille ne bouche le filtre. Puis, une fois la piscine propre, je m’allonge sur mon matelas avec un livre et je me laisse porter sur l’eau.

Quand Geoff est parti pour l’université, je me débrouillais tellement bien que j’arrivais à rester sur l’eau sans me mouiller les cheveux. Je peux passer toute la matinée comme ça, jusqu’à ce que mon père ou ma mère sorte sur la terrasse et m’appelle pour déjeuner.

Alors je rentre et on mange un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture, si c’est moi qui suis responsable du repas, ou des travers de porc de chez Red Hot and Blue, le restaurant au coin de la rue, si c’est au tour de mes parents, vu qu’ils sont trop occupés à écrire leurs livres pour cuisiner.

Puis je retourne à la piscine jusqu’à ce que mon père ou ma mère ressorte et m’appelle pour dîner.

Personnellement, je ne trouve pas que ce soit une mauvaise façon de passer la fin de l’été.

Ma mère, si.

Je ne sais pas pourquoi elle s’est mis en tête de s’intéresser à la façon dont j’occupais mon temps. Elle n’avait qu’à ne pas laisser papa nous traîner ici. Il paraît que c’était plus pratique pour ses recherches. Parce que, en ce qui la concerne, elle aurait très bien pu écrire son livre – sur mon homonyme, Elaine d’Astolat, la Dame de Shallot – à la maison, à Saint Paul, dans le Minnesota.

Ah oui. Autre chose sur les parents qui exercent le métier de professeur : ils vous donnent pour nom celui d’un auteur qu’ils affectionnent – comme ce pauvre Geoff qui a hérité du prénom de Geoffrey Chaucer – ou d’un personnage de la littérature, comme celui de la Dame de Shallot, alias Lady Elaine, qui s’est tuée parce que Lancelot lui préférait la reine Guenièvre – vous savez, celle qu’interprète Keira Knightley dans le film sur le roi Arthur.

Je me fiche de savoir que le poème qui lui est consacré est magnifique. Ce n’est pas très cool de porter le nom d’une femme qui s’est tuée pour un homme. Je l’ai fait remarquer plein de fois à mes parents, mais ils ne comprennent pas.

Cela dit, il n’y a pas que ça qu’ils ne comprennent pas.

— Tu ne veux pas aller faire un tour dans la galerie marchande ? me demande ma mère tous les jours avant que je me sauve à la piscine. Ou aller au cinéma ?

Oui, mais avec qui ? Maintenant que Geoff n’est plus là, il n’y a plus personne pour m’accompagner ! Personne sauf mes parents. Et une fois m’a suffi. Car il n’y a rien de pire que de voir un film avec deux personnes qui le dissèquent aussitôt les lumières rallumées. C’était avec Vin Diesel, bon sang ! À quoi s’attendaient-ils ?

— L’école va bientôt reprendre, je lui réponds chaque fois. Pourquoi je ne pourrais pas continuer à profiter de la piscine jusqu’à la rentrée ?

— Parce que ce n’est pas normal, m’a-t-elle déclaré quand j’ai voulu savoir quel mal il y avait à se laisser porter sur l’eau, allongée sur un matelas gonflable.

— Oh, parce que toi, tu sais ce qui est normal ? ai-je rétorqué.

Regardons les choses en face : mon père et elle sont loin d’être des gens normaux.

Mais ma mère ne s’est pas offusquée. Elle s’est contentée de secouer la tête et de dire :

— Je sais ce qu’est un comportement normal pour une adolescente. Et passer ses journées toute seule dans une piscine sur un matelas, ce n’est pas normal.

J’ai trouvé qu’elle exagérait. C’est agréable de se laisser dériver sur l’eau. On est allongé et on peut lire, et si le livre devient ennuyeux ou qu’on l’a fini et qu’on a la flemme d’aller en chercher un autre, on peut regarder les rayons du soleil qui se reflètent dans les feuillages des arbres. On peut aussi écouter le chant des oiseaux et des cigales, et, au loin, le bruit des tirs d’artillerie des aspirants, les élèves de deuxième année de l’École navale.

On en rencontre parfois en ville, dans leur uniforme blanc immaculé, marchant deux par deux. À chaque fois, mon père les pointe du doigt et me dit :

« Regarde, Ellie. Des marins. »

J’imagine qu’il cherche à ces moments-là à établir une espèce de complicité père-fille. Et j’imagine aussi que je devrais m’extasier et lui dire que je les trouve mignons. Mais il n’est pas question que je discute du physique des garçons avec mon père ! J’apprécie son effort, mais il est tout aussi vain que celui de ma mère quand elle me suggère d’aller faire un tour à la galerie marchande.

À propos de mon père, on ne peut pas dire qu’il passe ses journées à travailler sur un sujet excitant. Le livre qu’il écrit est pire que celui de ma mère, d’après le baromètre de l’ennui. Il parle d’une épée. Oui, oui, une épée ! Et même pas une belle épée en or ou avec des pierres précieuses. Non, une épée super vieille, couverte de taches de rouille et qui ne vaut pas un clou, en plus. Je le sais parce que le conservateur de la National Gallery de Washington a laissé mon père l’emporter pour qu’il puisse l’étudier de plus près. C’est pour ça qu’on a déménagé... pour qu’il puisse examiner son épée. Elle est dans son bureau – c’est-à-dire le bureau du prof qui nous a loué sa maison pendant que lui prenait son année sabbatique en Angleterre, où il doit probablement mener des recherches sur un sujet encore plus rébarbatif que l’épée de mon père.

Je ne comprends pas pourquoi mes parents ont choisi le Moyen Âge comme sujet d’étude. C’est l’époque la plus ennuyeuse de toute l’histoire, à l’exception peut-être de la Préhistoire. Je sais, on est très peu à penser ça, mais c’est parce que la majorité des gens ont des idées fausses sur la vie au Moyen Âge. Ils croient que c’était comme dans les films, avec des chevaliers en collants et collerette qui disent « ma mie » à la femme qu’ils aiment.

Mais quand on a des parents médiévistes, on apprend très tôt que ça n’était pas du tout comme ça. La vérité, c’est qu’au Moyen Âge, les gens sentaient mauvais, avaient des dents pourries et il n’y avait rien d’exceptionnel à ce qu’ils meurent à vingt ans. Quant aux femmes, elles devaient épouser des hommes qu’elles n’aimaient pas, et dès que quelque chose allait de travers, on les accusait et on allait même jusqu’à les brûler vives.

Regardez Guenièvre. Tout le monde pense que c’est sa faute si Camelot n’existe plus. Ben voyons.

Le problème – et j’ai découvert ça très jeune –, c’est que partager ce genre d’information peut vous rendre très impopulaire aux goûters d’anniversaire, surtout quand toutes les petites filles sont déguisées en Belle au Bois dormant. Ou dans les restaurants dont la décoration – et la nourriture – s’inspire du Moyen Âge. Et bien sûr, quand vous jouez à Donjons & Dragons.

Mais que suis-je censée faire ? Me taire ? Je ne peux pas. Je me vois mal en train de dire : « Oh, oui, la vie était formidable à cette époque ! Comme j’aimerais avoir un vaisseau spatial et remonter jusqu’à l’an 900. J’aurais des poux plein la tête et les cheveux tout frisés parce que les soins lissants n’existaient pas à l’époque ! Au fait, est-ce que vous savez aussi que, si vous aviez une bronchite, vous aviez toutes les chances de mourir, vu que les antibiotiques, ils ne connaissaient pas en ce temps-là ? »

Vous imaginez donc bien que je ne suis pas la première sur la liste des invités quand quelqu’un organise une soirée « Moyen Âge ».

Mais bon, passons.

J’ai fini par céder à ma mère. Non pas pour faire un tour à la galerie marchande ou aller au cinéma, mais pour emmener mon père courir.

Premièrement, ça n’avait rien à voir avec ce qu’elle m’avait proposé jusqu’à présent et, deuxièmement, j’adore courir. J’ai même remporté le 200 mètres femmes en mai dernier. Par ailleurs, l’exercice, c’est censé faire du bien, non ? Surtout quand on est un homme d’un certain âge qui doit perdre quelques kilos – comme mon père – et qui, sous prétexte que trop de testostérone dans une salle de sport le rend fou, a renoncé au bout de deux séances à suivre maman à son cours de gym.

— Si tu l’emmènes courir, Ellie, je te laisse voguer à ta guise, m’a donc proposé ma mère.

Ça m’allait parfaitement, et ça stimulerait le cœur de papa – ce qu’il lui fallait, d’après l’émission que j’avais vue à la télé sur les personnes âgées.

En femme organisée, ma mère avait mené des recherches, et elle nous a envoyés dans un parc à environ trois kilomètres de la maison.

Je dois reconnaître que c’est un très beau parc où l’on peut pratiquer toutes sortes de sports, comme le tennis, le base-ball et le football américain. Deux sentiers sont réservés à la promenade des chiens – un pour les chiens de petite taille, un autre pour les chiens plus grands –, et une piste de course a été aménagée parallèlement. Mais il n’y a pas de piscine, comme à Como Park. Cela dit, j’imagine que les gens qui vivent dans des quartiers aussi résidentiels que le nôtre ne vont jamais à la piscine municipale. Ils ont leur propre piscine.

Une fois sur le parking, j’ai fait quelques étirements tout en observant du coin de l’œil mon père qui se préparait à courir. Il a retiré ses lunettes – il est myope comme une taupe. En fait, s’il avait vécu au Moyen Âge, il aurait probablement trouvé la mort à l’âge de trois ou quatre ans en tombant dans un puits. Heureusement pour moi, j’ai hérité de l’excellente vue de ma mère – puis il a enfilé une vieille paire en plastique munie d’un élastique qu’il a passé derrière sa tête pour les maintenir en place quand il courrait.

— Voilà une bien belle piste, a-t-il déclaré tout en ajustant la lanière.

Contrairement à moi, qui ai passé des heures à la piscine, mon père est blanc comme un cachet d’aspirine.

— Elle fait exactement 1,6 km et traverse une zone boisée, une sorte d’arboretum. Ce qui fait qu’on ne sera pas tout le temps au soleil.

J’ai mis mes écouteurs. Je ne peux pas courir sans musique – sauf pendant les compétitions, évidemment –, et le rap, c’est parfait. Plus le chanteur est en colère, mieux c’est. Eminem est le type idéal quand on court, parce qu’il en veut à la terre entière. À l’exception de sa petite fille.

— On fait deux tours ? ai-je proposé à mon père.

— OK, a-t-il répondu.

J’ai alors allumé mon mini iPod – il est fixé à un bracelet, autour de mon poignet – et j’ai commencé à courir.

Ce n’était pas évident au début. Il fait plus humide dans le Maryland que dans le Minnesota, à cause de la proximité de la mer, et l’air est lourd et dense.

Mais, au bout d’un moment, mes articulations se sont relâchées et je me suis souvenue à quel point j’aimais courir. Attention, je ne suis pas en train de dire que c’est facile. Au contraire, c’est dur et tout ça, mais j’adore cette sensation de puissance dans les jambes, comme si... comme si je pouvais tout faire. Oui, tout faire.

Il y avait peu de monde, juste quelques vieilles dames qui promenaient leur chien, mais je les ai vite dépassées et laissées loin derrière moi. Je ne souriais pas en courant. Dans le Minnesota, les gens sourient tout le temps, même aux gens qu’ils ne connaissent pas. Ici, dans le Maryland, les gens ne vous sourient que si, vous, vous leur souriez d’abord. Mes parents l’ont vite compris, et maintenant, ils m’obligent à sourire – et même à faire signe – à toutes les personnes que je croise. Surtout nos nouveaux voisins, quand ils sont dans leur jardin et tondent leur pelouse. C’est une question d’image, m’a expliqué ma mère. Il paraît que c’est important de donner une bonne image de soi, pour que les gens ne pensent pas qu’on est snobs.

Sauf que je ne suis pas sûre de me soucier de ce que pensent les gens ici.

Au bout d’un moment, la piste a commencé à ressembler à une vraie piste, avec l’herbe coupée à ras de part et d’autre. Elle a longé le terrain de base-ball et le terrain de football, a coupé le sentier réservé aux chiens, puis a contourné le parking avant de s’enfoncer dans une forêt étonnamment dense. Oui, une vraie forêt, en plein milieu de nulle part. Sur un panneau en bois, juste à l’entrée, on pouvait lire : BIENVENUE À L’ARBORETUM ANNE ARUNDEL.

À mesure que je pénétrais dans ses profondeurs, le côté brusquement sauvage de la végétation m’a un peu surprise. Le feuillage au-dessus de ma tête était si épais qu’il laissait à peine les rayons du soleil filtrer.

Autour de moi, les buissons, très fournis, étaient couverts d’épines. Quant aux arbres, ils étaient si feuillus qu’on ne voyait pas à deux mètres devant soi. Mais j’avoue que, pour courir, l’arboretum – avec son incroyable luxuriance – était bien plus agréable que le reste du parc. L’ombre rafraîchissait la sueur qui coulait le long de mon visage et de ma poitrine. Difficile de croire qu’on soit proche de toute civilisation. Histoire de vérifier, j’ai retiré mes écouteurs : le bruit des voitures qui roulaient à la lisière du bois m’est aussitôt parvenu.

Ce qui m’a plutôt rassurée. C’est vrai, quoi. Au moins, je ne m’étais pas accidentellement perdue dans une forêt genre Jurassic Park !

J’ai remis mes écouteurs et je suis repartie. Je commençais à être légèrement essoufflée, mais ça allait. J’entendais mes pieds frapper le sol, et la musique dans mes oreilles, pourtant, je ne pouvais m’ôter de l’esprit la curieuse impression d’être seule dans ce bois... peut-être seule au monde.

Ce qui était ridicule puisque mon père ne devait pas être très loin – même s’il avançait à peine plus vite que les dames avec leurs chiens.

En même temps, j’avais vu tellement de films à la télé où l’héroïne court innocemment quand tout à coup un psychopathe surgit de nulle part et la pousse dans les broussailles que j’avais besoin de me rassurer. Qui sait quel détraqué se dissimulait là ? D’accord, on était à Annapolis, et la ville était surtout célèbre pour accueillir l’École nationale navale et être la capitale du Maryland, mais bon. Elle pouvait aussi regorger de dangereux criminels.

Heureusement, je faisais confiance à mes jambes. Et si quelqu’un tentait de se jeter sur moi, je n’hésiterais pas à lui envoyer un coup de pied à la tête et à le maintenir à terre jusqu’à l’arrivée des secours.

C’est exactement à ce moment-là, alors que je m’imaginais en train de terrasser un adversaire, que je l’ai vu.
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