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    À la moi du futur, rappelle-toi :

      En ce jour, tu te promets de n’écrire désormais que des one-shot avec des personnages adultes.

      Plus de sagas. Plus de campus.

      C’est bien compris ?
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Prologue
Loyd
Il y a dix-sept ans
Le col de ma chemise me gratte. C’est décidé, à partir d’aujourd’hui, je déclare la guerre aux vêtements en laine.
Je pense à ça, tandis qu’en face de moi, un garçon fait semblant de réfléchir. Il a l’air sérieux, mais il ne connaît même pas les bases alors que moi, j’ai déjà tout prévu dans ma tête : en trois coups, il est fini. Ce n’est pas drôle. Même mes devoirs de géographie sont plus amusants que cette partie. Je pousse un nouveau soupir, bien sonore. Peut-être qu’il comprendra que je m’ennuie ? Mais non. Imperturbable, il continue à regarder l’échiquier comme si une solution magique allait tomber du ciel.
Quand il avance enfin sa pièce, je termine la partie en moins de trente secondes et mets ainsi fin à notre calvaire commun. Pas la peine de me remercier. C’est la troisième victoire de la journée, Papa et Maman vont être contents. Moi, tout ce que je veux, c’est rentrer à la maison pour me changer.
Lorsque l’adversaire suivant arrive, je ne prends même pas la peine de lever les yeux. Pas besoin. Ils se croient tous malins au départ, mais je les bats toujours. Pourtant, cette fois, une petite main se pose sur la table. Elle est fine et un bracelet brille autour du poignet. Une fille. C’est bon, je sais bien que les filles aussi jouent aux échecs. Même Olive fait partie du Richmond Junior Chess Club1. Mais ce matin, je n’en ai vu aucune, alors je redresse la tête, surpris.
C’est une grosse erreur.
Peut-être la plus grosse que je ferai de toute ma vie. À neuf ans, ça fait réfléchir.
Car soudain, le monde n’est plus rien d’autre qu’elle. Comme les héroïnes de bandes dessinées, on dirait que tout se met à graviter autour d’elle. Elle a des cheveux bruns qui ondulent quand elle tourne la tête. Ses yeux noirs me fixent. Tout à coup, j’ai l’impression qu’elle peut lire dans mes pensées. Elle a des taches de rousseur sur le nez, et elle sourit comme si elle était au courant de quelque chose que j’ignorais.
— Tu n’as aucune chance, tu le sais ? lance-t-elle.
Sa voix est claire, un peu comme celle de ma petite sœur, mais en plus… je ne sais pas… méchante. Je voudrais lui répondre quelque chose de malin, seulement mon cerveau s’est arrêté. Alors je fais ce que je fais de mieux et je lui parle d’échecs. On est là pour ça, après tout, pas vrai ?
— J’ai remporté mes trois premières parties, me vanté-je en espérant l’impressionner un peu.
Elle ne me répond pas tout de suite et croise les bras et me regarde comme si elle allait éclater de rire, comme si j’étais un drôle de problème à résoudre, et mes mains deviennent moites. Je glisse mes paumes sur mon pantalon pour les sécher, en espérant qu’elle ne remarque rien.
J’aimerais lui dire que je ne l’humilierai pas. Que je pourrais même la laisser gagner si elle me le demandait.
— Je ne parle pas d’échecs, rétorque-t-elle en soupirant. Je m’en fiche de ça. C’est un jeu pour les gens qui n’ont pas d’amis. Moi, je préfère les jeux plus rigolos.
Mes yeux s’arrondissent de surprise. Moi, ma vie n’est faite que de Rois qui tombent, de Reines qui gagnent, de Cavaliers sacrifiés et de combinaisons mémorisées. Alors je sais que je ne devrais pas, mais si elle me demandait d’arrêter les échecs, je crois que je le ferais juste pour qu’elle m’aime bien.
— Tu parlais de quoi, alors ? demandé-je, un peu confus.
Elle se penche vers moi, et son sourire s’élargit encore un peu.
— De moi. Tu n’as aucune chance avec moi, cingle-t-elle.
Une chance avec elle ?
Même si je ne comprends pas tout de suite, le rouge me monte aux joues. Ce n’est pas très étonnant, je n’ai jamais eu de chance avec personne. Ou peut-être que si, mais je n’y ai jamais prêté attention, parce que les filles ne m’intéressent pas.
Enfin, je crois. Jusqu’à aujourd’hui. Parce que même si je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire, même si je n’en perçois pas encore tous les contours, il y a une chose dont je suis sûr : elle, elle m’intéresse.
Pourtant, vu ce qu’elle vient d’énoncer, l’humiliation est trop forte pour que je m’y attarde. Alors je hausse les épaules en tentant de ne pas perdre la face.
— Tu joues les Blancs, c’est toi qui commences, balbutié-je.





1. Le RJCC, situé dans un prestigieux quartier de Londres, est l’un des clubs juniors les plus respectés du Royaume-Uni. Il a formé de nombreux joueurs qui sont devenus champions dans leur catégorie d’âge.
I - Diem perdidi
J’ai perdu ma journée
Loyd
Août – Londres
Lorsque mon réveil sonne, à 5 h 45, je sais déjà que la journée sera interminable. D’abord, parce que travailler à la City n’est pas une balade de santé, ensuite parce que ce soir, au lieu d’aller boire un verre avec mes collègues, ce sas de décompression si précieux, presque vital pour ne pas péter les plombs ou exploser en vol, il faudra que je file à Oxford, à une heure quarante en voiture de Londres.
Comme tous les jours, je passe les portes de la Bourse à sept heures tapantes. Dans treize heures, j’ouvrirais la réunion du Carpe Noctem et cette pensée suffit à tendre chaque muscle de mon corps. Ce n’est pas la première séance, loin de là. Et j’ai aimé chacune de celles que j’ai animées depuis que j’ai été fait Roi au sein de la hiérarchie. J’aime les responsabilités et je crois que j’aime aussi le pouvoir. Pourtant, le rendez-vous de ce soir est différent. Je devine son importance. Je sais à quel point, aujourd’hui, tout peut basculer. Le club vacille et, même si je suis obligé de faire bonne figure et que je ne laisse pas filtrer mes doutes, je ne suis plus certain de tenir les rênes. Ma main glisse sur mes mâchoires, comme si frotter ma barbe me permettait de chasser mes idées noires. Il est beaucoup trop tôt pour qu’Oxford vienne parasiter Londres.
Heureusement, je suis immédiatement happé par une énergie presque brutale et c’est exactement ce dont j’avais besoin, car aussitôt, plus rien d’autre n’existe. Pour les onze prochaines heures, ma vie tout entière ne sera plus dictée que par les chiffres et les graphiques qui défilent de façon quasi hypnotique sur les écrans géants. La journée commence à peine, mais les indices mondiaux vibrent déjà sous l’effet des premières transactions asiatiques que mes collègues de la nuit ont surveillées de près pendant que l’Europe était endormie. Au début, ce chaos me provoquait les pires migraines. Le crépitement incessant des claviers, les sonneries des téléphones, les ordres jetés de part et d’autre, dans toutes les directions, à des années lumières du silence feutré de la bibliothèque d’Oxford que j’aimais tant. Ce désordre, désormais, je ne l’entends presque plus, ce n’est plus qu’un brouhaha familier. Je traverse le hall d’un pas rapide en saluant d’un hochement de tête les traders, analystes, juniors – dont je ne fais plus partie depuis que je suis monté en grade il y a quelques semaines à peine – déjà tous vissés à leurs postes.
Je pose mon café – premier d’une longue série – sur mon bureau et allume mes moniteurs. Devant moi, huit écrans déversent une avalanche de données : courbes de prix, prévisions, tendances, alertes en temps réel. Je n’ai pas une seconde à perdre. Jusqu’à ce soir, je vivrai en apnée, au rythme des informations sur l’économie mondiale. Rapidement, j’identifie les marchés à surveiller et entame mes premières transactions. À la City, la règle est simple : celui qui hésite a déjà perdu. Chaque clic, chaque décision, peut représenter un gain ou un gouffre de plusieurs millions.
La tension qui me saisit n’a rien d’anormal. J’y suis même habitué. Tout le monde ici vit avec. Tout le monde vit pour elle. Dans ce milieu, les addictions s’additionnent aussi frénétiquement que les dollars : sexe, alcool, cocaïne, nous avons tous notre part d’ombre, nos secrets pour tenir le rythme ou notre sas de décompression. Mais la seule que nous partageons tous, la plus difficile à combattre, c’est elle : l’addiction à l’adrénaline et au risque. L’envie de miser plus gros, de viser plus haut, d’engranger toujours plus.
Je suis plongé dans mon travail lorsque mon téléphone vibre sur le coin de mon bureau et que le nom d’Alistair Cavendish apparaît sur l’écran. Par réflexe, je redresse les épaules et m’éclaircis la voix avant de décrocher.
— Loyd, commence Alistair d’un ton neutre, tu es prêt ?
Je sais exactement à quoi il fait référence. Une série d’achats dans une petite entreprise d’énergie verte pour faire grimper la valeur des actions. Une petite entorse au règlement qui pourrait bien rapporter gros à Imperium Holdings au moment de la fusion-acquisition. Dans le jargon, ça s’appelle un délit d’initié et ça ne pardonne pas. Selon la loi qui régit les marchés financiers, je risque un paquet d’emmerdes en m’impliquant dans ces conneries. Ce n’est pas mon genre, mais il s’agit d’Alistair Cavendish. Et il a une très bonne raison de vouloir cet argent. Alors je fonce.
— Les premiers achats ont-ils été effectués ? se renseigne-t-il sans perdre une seconde.
Je jette un coup d’œil à mes écrans. La courbe de l’action en question est calme. Parfait.
— Pas encore. J’attendais l’ouverture des marchés européens d’ici une heure pour éviter de d’éveiller des soupçons, mais je peux m’en charger immédiatement, expliqué-je en baissant la voix pour ne pas me faire entendre.
Même si tous les traders présents sont concentrés sur leur propre portefeuille et que personne ne fait attention à moi sur le plateau, on n’est jamais trop prudent.
— Oui, maintenant, commande-t-il. Je veux que ce soit rapide et propre. Les volumes doivent rester modestes pour éviter d’attirer l’attention…
— … Mais suffisants pour amorcer une dynamique, terminé-je sèchement. Je sais. Je connais mon métier, Alistair.
Un léger silence s’installe. Je peux presque sentir le regard perçant de Cavendish, même à travers le téléphone.
— Considérez que c’est fait, dis-je plus doucement.
Il raccroche sans un mot de plus, et je repose mon téléphone sur le bureau, les mâchoires serrées. Je pianote rapidement sur mon clavier, entrant les ordres d’achat avec soin pour ne pas entraîner de mouvements brusques. Je divise les transactions en lots plus petits et les répartis sur plusieurs heures pour que le tout reste indétectable.
Quelques minutes plus tard, le premier lot est acheté. Pas d’anomalie sur le marché. L’opération est presque trop facile. Un jeu d’enfant.
— Mec ! T’as vu le bond sur le Nasdaq1 ce matin ? J’espère que t’as pris position sur les techs, me demande Chris, un collègue brillant, en surgissant devant moi.
— Mh…, marmonné-je. Attends, j’ai juste un truc à surveiller de près.
— Bien… Je te fais pas chier plus longtemps, alors. On débriefe plus tard avec l’équipe ?
— Pas ce soir, refusé-je en serrant les dents de façon involontaire. Je file à Oxford après la clôture.
Alors qu’il était sur le point de sortir de mon îlot, Chris s’arrête, interdit et me dévisage.
— Loyd Davies ! L’homme qui bosse pour se payer des scotchs hors de prix, esquive le verre du vendredi ? C’est quoi l’arnaque ? Qu’est-ce que tu as de prévu ?
— Rien d’intéressant, éludé-je.
Malheureusement, cela ne suffit pas à assouvir la curiosité du jeune trader, toujours à l’affût du moindre ragot.
— Oxford, un vendredi soir ? réfléchit-il à voix haute. Tu baises une étudiante ?
Je ricane en secouant la tête. La conversation s’interrompt lorsqu’il comprend qu’il n’obtiendra rien de plus. Par ailleurs, les marchés n’attendent personne et certainement pas que nous finissions nos discussions autour de la machine à café. La courbe de la livre chute brusquement au moment de l’ouverture des marchés européens. Putain. La journée s’annonce encore plus intense et difficile que ce que j’avais prévu.
*
Pour la première fois depuis que je porte les deux sceptres surmontés d’une tête de serpent au col de ma veste – la distinction que seuls les rois, les présidents du club obtiennent – je n’ai aucune envie de passer les portes du Carpe Noctem. Ce soir, cela ressemble à la traversée de mon propre Rubicon. Une décision lourde dont on ne revient pas, et je redoute déjà le rejet de mes frères, comme César la trahison de son fils.
Lorsque j’entre dans la salle principale, le silence tombe. Pas d’agitation, pas de conversations entraînantes. Le vacarme habituel s’est tu. Le mutisme implacable domine, semblable à celui qui précède les exécutions. Je m’avance sur ma chaise, en tentant de conserver un visage impassible pour ne trahir aucune émotion. L’homme est un loup pour l’homme, n’est-ce pas ? Cela ne m’a jamais paru plus vrai qu’en cet instant. Mon instinct me dicte que si je laisse transparaître ne serait-ce que le moindre doute, mes frères me sauteront à la gorge jusqu’à ce que je capitule et c’est hors de question.
Je refuse de devenir un traître. Je tiendrai la barre jusqu’à la dernière seconde du mandat qui m’a été confié, n’en déplaise aux mécontents et aux opportunistes. Rapidement, je parcours la salle du regard, à la recherche d’un visage ami, en vain. Ni Byrne ni Hastings n’ont fait le déplacement depuis Londres. Bien qu’une réunion de crise ait été exigée par un quorum de membres, j’ai rassuré mes amis, en prétendant que je saurais m’en sortir sans qu’ils viennent en renfort. Est-ce que je le regrette ? Un peu. Est-ce que je suis prêt à le reconnaître à voix haute ? Certainement pas.
Ce soir, le Carpe Noctem ressemble à une putain de salle d’audience. Les visages sont graves, mes frères sont alignés comme des juges et, visiblement, ils n’ont pas attendu d’entendre les témoins pour rendre leur verdict.
— Mes chers frères, merci d’être venus si nombreux pour cette assemblée exceptionnelle demandée par certains d’entre nous, débuté-je d’une voix affirmée, rompant le silence de plomb. Je ne ferai pas semblant de ne pas comprendre ce qui nous réunit ce soir. Le Carpe Noctem traverse une période de crise et il est normal que cela vous préoccupe. Alors, en préambule, permettez-moi de vous remercier de l’amitié que vous me témoignez en me donnant l’occasion de clarifier la situation.
— Arrête les grands discours, Davies, clame aussitôt un étudiant de Saint-James. Donne-nous du concret.
— Oui, on ne veut pas le baratin habituel et la langue ampoulée. On veut des chiffres !
— À combien s’élèvent les pertes financières pour le club ?
— Est-ce que Patterson va être poursuivi ?
— Est-ce que le Carpe Noctem risque des sanctions de la part d’Oxford ?
— Oui ! À quoi doit-on s’attendre ? renchérit un autre. Une amende démesurée ? La suspension du club ? Est-ce que nos réputations à tous vont être entachées ?
— Franchement, je n’ai pas besoin d’avoir un MeToo accolé à mon nom alors que je n’ai même pas débuté ma carrière…
Dès lors que les vannes sont ouvertes, les questions fusent, les remarques pleuvent. Il y a celles qui sont pertinentes, et il y a toutes les autres : les dégueulasses, celles qui viennent de porcs ou de lâches. Les gars fustigent ma prise de risque inconsidérée ? Je plaide coupable. D’autres pointent mon incompétence. Là, ça se discute. Quant à la plupart, ils restent silencieux et se contentent de hocher la tête, donnant juste ce qu’il faut de courage à mes détracteurs pour continuer leur litanie et allonger la liste de doléances. Chaque accusation me frappe comme un nouvel uppercut, mais je tiens bon. Ils ne me mettront pas KO. Je ne leur offrirai pas la satisfaction d’une fissure dans mon armure. Ce n’est pas ce qu’on attend d’un leader, et je dois montrer que j’en suis un, malgré les temps difficiles que nous traversons. Malgré mon envie de tous les envoyer chier et de claquer la porte en leur adressant mon majeur tendu vers le ciel. Dommage que je ne puisse pas me payer ce luxe… Il paraît que je dois me montrer mature et responsable, calme malgré la tempête, solide au milieu du chaos.
— Vous voulez des chiffres ? Très bien. Voici des chiffres. Huit : le nombre de nuits blanches que j’ai passées à gérer cette crise. Quatre : le nombre de propositions que j’ai faites pour sauver ce club et qui ont été ignorées. Et enfin, zéro : zéro patience pour vos accusations stériles.
J’ai parfaitement capté l’attention de mon auditoire et c’est ce que j’espérais.
— Les pertes sont lourdes, mais l’essentiel de la dette a été essuyé par les dons de notre frère Brooks Hastings et le doyen Alistair Cavendish. Quant à James Patterson, il est poursuivi par la victime…
Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que des rires sarcastiques s’élèvent. Sans surprise, je croise le sourire goguenard et satisfait de Baron. Celui-là, putain… Il n’a peut-être pas appuyé sur le bouton, comme James, mais il est complice, tout au moins.
— Une remarque à partager avec l’assemblée, peut-être ? l’interpelé-je avec amertume.
— Loyd, ce n’est pas personnel, mais tu as joué et tu as perdu. L’idée de The Room était séduisante, mais c’est un fiasco qui nous a mis dans un sacré pétrin. Prends tes responsabilités, mec.
Nos regards s’affrontent. Si nous refusons tous les deux de perdre ce duel, je le mets au défi de terminer sa phrase. Alors, puisque Baron semble avoir besoin d’un petit coup de main, je répète, sarcastique :
— Prendre mes responsabilités ? le défié-je.
Baron est con, machiste et misogyne, mais ce n’est pas un pleutre. Aussi, il me regarde droit dans les yeux au moment d’énoncer sa sentence :
— Démissionne.
Mon corps se raidit légèrement. Si mon poing se resserre autour du dossier de la chaise en bois que je tiens, ma voix reste froide et mesurée.
— Mon ami, si j’étais ce genre de type, le genre lâche et démissionnaire, je ne serais jamais monté sur cette estrade. Ne comptez pas sur moi pour laisser le Carpe Noctem patauger dans la merde.
Je marque un silence pour laisser à mes paroles le temps de faire leur effet.
— Si je suis encore président, c’est parce que le conseil croit que j’ai les épaules pour encaisser la tempête. Et que cela vous plaise ou non, je suis le seul capable de restaurer notre réputation. Maintenant, si quelqu’un souhaite prendre ma place…
D’un geste ample de la main, je désigne la place qui est la mienne. Une invitation à venir me remplacer pour quiconque s’en sentirait le courage. Comme c’est étonnant… Plus personne ne dit rien. Personne ne se lève, pas même ce tocard de Baron. C’est presque risible. Ces mecs ont les crocs, ils sont irrémédiablement attirés par l’odeur du sang et de la défaite, mais aucun n’a envie de porter le poids de la couronne.
— Bien. Dans ce cas, on en reste là. Je convoquerai une autre réunion pour que chacun ait sa place dans le processus de redressement. Rassurez-vous, vos inquiétudes ont été entendues.
Je crois entendre quelqu’un murmurer « c’est ce qu’on verra », mais je ne m’attarde pas. Au contraire, je sors de la salle la tête haute en ayant la satisfaction d’avoir tenu la ligne de front, sans défaillir. Pourtant, au fond de moi, je sens le compte à rebours infernal.




1. Le Nasdaq est le plus grand marché électronique d’actions au monde. Il est composé principalement d’entreprises dans les secteurs de la technologie, d’Internet.
II - Potius mori quam fœdari
Plutôt mourir que de se déshonorer
Astoria
Septembre – Devonshire
— Échec et mat.
Je réprime un cri de frustration et plaque un sourire factice – en ai-je un autre ? – sur mon visage. Si je ne suis pas née pour perdre, du moins si j’en crois mon cher père, je suis encore moins faite pour déverser mes émotions sur le monde. Savoir se tenir en public est la règle qui prime sur toutes les autres.
J’ai grandi en sachant que tout pouvait s’envoler. Combien de fois mon père m’a-t-il répété que personne n’est jamais à l’abri d’un revers de fortune ou d’une révolution. Le cristal, l’argenterie, les serviettes en coton d’Égypte, et les draps de soie brodés main aux armoiries de la famille ? Ça se protège et ça se préserve coûte que coûte, bien sûr, mais ce n’est pas une garantie immuable. En revanche, en temps de crise, si tout devait nous être arraché, personne ne saurait m’arracher ma droiture, mes manières, et mon éducation digne de celle d’une reine.
Alors, dès mes premiers pas au jardin d’enfants, j’ai appris à ne pas pleurer pour une égratignure au genou. J’ai appris à serrer les dents en attendant d’être dans le secret de ma chambre pour me laisser aller. Et à ne jamais importuner Alistair avec des sanglots, surtout s’ils étaient accompagnés de morve. Si tu n’es pas mourante sur un lit d’hôpital, tu te tiens debout, le dos droit et le menton relevé.
Et puis, un jour, je me suis aperçue que même dans l’intimité la plus totale, plus rien ne débordait jamais. Je ne suis même pas de glace ; je suis anesthésiée.
— Bien joué, Alf, le félicité-je poliment.
— Non, ce n’était pas bien joué, riposte-t-il sèchement. Vous devriez vous concentrer davantage. C’était une erreur de débutante.
Alfred Meadows n’est pas seulement le jardinier attitré des Cavendish depuis plus de trente ans, ce qui suffirait à en faire une figure familière. C’est celui qui, un soir d’orage, m’a trouvée cachée dans la serre, tremblante de peur à cause des éclairs et de rage à cause de mon père. C’est Alf qui m’a appris à nommer les fleurs pour oublier mes larmes. Si je n’ai pas développé une passion pour la botanique, en revanche, je nourris pour lui, depuis lors, un attachement tout particulier.
— Vous n’avez pas réfléchi, poursuit-il à la manière d’un vieux maître. Vous avez déplacé votre pion en G3, la case F2 s’est donc retrouvée vulnérable. Il m’a suffi de profiter de cette erreur en jouant ma Tour de E8 à E1 pour mettre votre Roi en échec et mat.
J’aimerais prétendre que je ne comprends pas un mot de tout son baratin, mais je sais exactement de quoi il parle. Si je n’ai jamais aimé les échecs, j’y ai trop joué pour en ignorer les subtilités… Je balaye le plateau d’un geste lent, un sourire suffisant aux lèvres. Avec une satisfaction contenue, j’observe les pièces rouler au sol comme autant de reproches silencieux. Le Roi abattu et chaque pion dispersé me procurent une joie mauvaise. Et puis, alors qu’il ne reste plus rien de la partie que nous venons de disputer, le désordre à mes pieds me prouve en silence que je ne suis que ça : une somme d’erreurs, d’attentes insatisfaites et de déceptions accumulées.
Au début, j’ai préféré fermer les yeux. Je me suis consolée en me disant que tout le monde pouvait traverser des passages à vide. Un an et demi plus tard, force est de constater qu’il ne s’agit pas seulement de ça. C’est une malédiction.
— Peut-être que vous me sous-estimez, bluffé-je alors en bombant le torse. Peut-être que je vous ai laissé gagner pour que vous n’ayez pas à retourner à vos plates-bandes. Peut-être que j’ai perdu pour vous, Alf.
Ma mauvaise foi glisse sur lui. Il me connaît depuis… depuis toujours. Il en a vu d’autres, rien de ce que je pourrais dire ou faire ne saurait le tromper. Même si cela ne m’arrange pas tellement, notamment dans ce genre d’occasion, je dois dire qu’avoir quelqu’un qui sait lire en vous, parfois mieux que vous-même, est un sentiment assez… rassurant. J’imagine aisément que pour de nombreuses personnes, les parents jouent ce rôle-là. Pas dans notre famille. Alistair Cavendish a toujours été trop occupé pour s’occuper d’un enfant qui ne soit pas un fils, et ma mère a disparu depuis trop longtemps pour m’avoir laissé le moindre souvenir en héritage.
— Peut-être, ricane Alfred. Permettez-moi un petit conseil, pour notre prochaine partie. Essayez d’être une meilleure menteuse… ou mieux encore, améliorez votre jeu.
Il se lève, jette un dernier regard désapprobateur au plateau renversé, et pince ses lèvres.
— Je vous laisserai ranger tout ce bazar, Astoria. Mes plates-bandes m’attendent.
— Bien sûr, murmuré-je, piteuse, en mordillant l’intérieur de ma joue.
— Ah, une dernière chose, mademoiselle.
Je relève la tête vers lui, en m’efforçant de redresser le menton. Je ne suis pas une enfant et je me fous pas mal des échecs. Alistair a tout fait pour que je m’y intéresse, allant jusqu’à m’inscrire de force au Richmond Junior Chess Club alors que je ne rêvais que de chevaux. Alfred m’a battue, et alors ? Pas de quoi en faire une maladie.
— Dites-moi tout, Alf.
— Vous rentrez demain à Oxford. La Bentley sera prête à dix heures. C’est Oliver qui vous ramènera sur le campus, et je compte sur vous pour ne pas le faire attendre.
Oxford… Ce simple mot suffit à former une boule dans ma gorge. Les façades imposantes, les rumeurs incessantes… Pendant longtemps, mon terrain de jeu favori. Cette année, pourtant, j’appréhende les regards, mi-curieux, mi-condescendants. Mes amis, tous diplômés avant l’été, ne seront plus là et je sais d’avance que les autres ne me rateront pas, qu’ils seront là, prêts à scruter tous mes faux pas. Quant à mon père, son ombre me poursuivra à chaque pas, même s’il est à des kilomètres. Ses contacts – tout particulièrement au sein du département d’économie – lui permettront de connaître le moindre de mes mouvements sans même avoir à se donner la peine de prendre de mes nouvelles en personne.
Bien sûr, j’ai maudit chaque jour de ces vacances enfermée dans le manoir, mais au moins, j’avais la paix. Alfred a été mon seul contact avec le monde extérieur et si la solitude m’a parfois pesé – au point que l’échiquier a repris du service –, j’ai pu faire semblant d’oublier le grand gâchis de ma vie.
Retourner sur le campus implique forcément le retour brutal à la réalité. Alors que j’observe les pièces éparpillées, l’évidence me frappe de plein fouet : Oxford sera mon prochain plateau. Mêmes règles rigides, mêmes attentes impossibles. Et cette année, pour la première fois, je l’arpenterai seule.
— Les cours ne reprennent pas avant la fin de la semaine prochaine, argué-je. Je pourrais aussi bien rester deux ou trois jours de plus…
J’essaye de conserver la voix la plus neutre et un visage impassible, comme des années auprès d’Alistair Cavendish m’ont appris à le faire. Les émotions ne sont que des munitions pour vos adversaires. La moindre parcelle de joie, le plus petit soupçon de colère ou d’envie, sont autant de moyens de mieux vous tordre le cou. Alfred ne me ferait jamais ça, mais un habitus est un habitus. L’indifférence glaciale est désormais mon seul trait de personnalité.
— Impossible, Astoria. Vous êtes attendue dès demain, et vous avez rendez-vous avec le directeur de votre département. Vous le savez parfaitement, n’est-ce pas ? ajoute-t-il plus doucement, en insistant toutefois sur les derniers mots.
En effet, je le sais. Je n’ai pas d’autre choix que de laisser le piège se refermer sur moi. Mon père croyait me punir en m’obligeant à passer l’été à Exeter alors que, sans le savoir, il m’a offert une parenthèse de liberté inespérée. Et maintenant que ma vie universitaire reprend ses droits, je suis prise de vertige.
*
Pour accéder au bureau de Sir Reginald Fairburn, je traverse l’un des longs couloirs voûtés de l’aile historique de Fellow’s Garden. À la manière de ce mollasson de Harry Potter, j’ai le sentiment que les portraits des éminents étudiants qui ont fait la grandeur de l’Exeter College depuis 1314 me jugent avec dédain. Pour un peu, je pourrais presque entendre leur murmure sur mon passage : une redoublante, tu imagines ? Quelle opprobre jetée sur sa famille. Ce pauvre Alaric Cavendish doit se retourner dans sa tombe.
Au diable les portraits des morts et au diable feu Alaric Cavendish, mon arrière-arrière-arrière-grand-père. Je prends une grande inspiration et me compose un visage confiant avant de toquer à la lourde porte en bois sombre.
— Entrez.
Pas de secrétaire pour m’accueillir, aujourd’hui, j’entre directement dans la fosse aux lions.
— Professeur Fairburn, le salué-je d’un ton affable.
— Asseyez-vous, Cavendish.
C’est bien plus un ordre qu’une invitation chaleureuse. Tandis que je m’installe sur le siège face à lui, de l’autre côté du bureau massif en chêne, couvert de papiers soigneusement empilés, je laisse mon regard traîner autour de moi. L’immense bibliothèque encastrée qui tapisse le mur du fond. Les grandes fenêtres à meneaux qui laissent entrer une lumière tamisée. La cheminée en pierre au-dessus de laquelle trônent les récompenses universitaires de mon chef de département. Pendant quelques secondes, rien ne vient troubler le silence jusqu’à ce que mon professeur toussote pour attirer mon attention.
— Vous n’aurez pas le droit à l’erreur, cette année.
Au moins, on ne pourra pas lui reprocher de tourner autour du pot. Malgré mon envie de me ratatiner sur ma chaise, je me force à conserver le dos droit et les épaules dégagées.
— Redoubler en dernière année est loin d’être habituel, à Oxford, poursuit-il. Aussi, je ne saurais que trop vous conseiller de ne pas transformer vos dernières difficultés en habitude.
— Bien sûr…
— Nous n’avons accepté cette exception que par amitié pour votre famille.
J’avale de travers et c’est au prix d’un effort presque surhumain que je parviens à maîtriser ma quinte de toux.
— Et, bien sûr, car nous avons confiance en vos capacités universitaires, mademoiselle Cavendish.
C’est faux. Il n’ajoute cela que parce que la bienséance et les mesures anti-favoritisme l’y obligent, mais c’est faux. Cette année, je ne pourrais compter que sur moi. Personne ne viendra me tendre la main pour m’aider.
— Merci, Professeur, articulé-je en étirant encore un peu le sourire contraint sur mes lèvres.
— Ne me remerciez pas trop vite. Au vu de la situation exceptionnelle, nous aurons rendez-vous toutes les deux semaines afin de faire un point sur vos résultats. S’il s’avère qu’ils ne sont pas à la hauteur de nos attentes, alors…
— Vous me renverrez.
— C’est un bien grand mot. Disons plutôt que nous trouverons un moyen terme pour abréger vos souffrances.
Un petit rire contenu m’échappe. Comme c’est joliment dit. Avant d’ouvrir la bouche, je prends le temps d’inspirer et d’expirer trois fois profondément pour canaliser ma colère et ma honte. Les murs ici ne retiennent pas les secrets, et je refuse de devenir célèbre pour de mauvaises raisons.
— C’est entendu, Professeur. Je serai présente à chaque convocation et je vous assure que vous ne regretterez pas de m’avoir laissé une chance.
— Oxford n’attend pas d’excuses, Cavendish. Seulement des résultats.
J’acquiesce d’un bref signe de tête. Message reçu cinq sur cinq. Du plat de la main, je lisse le tissu de mon pantalon et m’apprête à me redresser lorsque la voix grave du professeur retentit.
— Une dernière chose.
— Oui ?
— Vous n’êtes pas sans savoir que dans l’attente des résultats de la commission disciplinaire en cours, tous les clubs étudiants rattachés à l’université sont fermés.
Je me crispe. Foutue décision.
— En effet, professeur, je suis au courant. Néanmoins, je tiens à vous assurer que les Felix Culpa n’ont pas le moindre rapport avec…
— Épargnez-moi ces enfantillages, Cavendish. Le sort de votre petite sororité est entre les mains d’autres professeurs, dont celles d’Evelyn Harper.
Il marque une courte pause puis frappe dans ses mains d’un air décidé.
— Bien. Il me revient la tâche de vous annoncer que le bâtiment est fermé afin d’éviter toute réunion interdite.
— Je comprends, approuvé-je.
— Je n’en suis pas certain.
Un léger froncement de sourcil échappe à mon contrôle. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Bien, cessons de perdre notre temps, cingle-t-il froidement. Le mien est précieux, et vous allez devoir vous dépêcher. Vous devez trouver un autre endroit où loger. Le bâtiment des Felix Culpa est interdit d’accès jusqu’à nouvel ordre.
Dehors, l’air frais me fouette le visage. J’aurais espéré qu’il me remettrait les idées en place, mais je suis trop bouleversée pour que le vent de septembre suffise. Sur la pelouse impeccable de Fellow’s Garden, les étudiants déambulent, insouciants, et leurs rires me narguent. Oxford continue de tourner, imperturbable, tandis que j’ai le sentiment d’être mise au défi de prouver que j’y ai encore ma place.
Mon père le savait, j’en suis sûre, et il ne m’a rien dit. L’enfoiré ! Pas un mot, pas un avertissement. Comme d’habitude, il a préféré me mettre au pied du mur pour tester mes capacités de résistance et d’adaptation. Quel plaisir a-t-il ressenti à l’idée que je sois privée de ce qui me tient le plus à cœur ? Les Felix Culpa, mon refuge, mon projet, mon doigt d’honneur au machisme élitiste qui tient les femmes à l’écart des cercles du pouvoir. Mon naufrage.
Ce n’est pas juste un bâtiment qu’on m’arrache. C’est ma scène, mon miroir, mon antidote au vide. Parce que sans les filles de la sororité, sans nos rituels, nos fêtes, sans les regards tournés vers moi, que va-t-il me rester, cette année ? Rien que le silence. La solitude. Et ce gouffre en moi que je m’efforce chaque jour de ne pas écouter. Leur admiration, c’était mon remède. Le baume sur l’ego encore sanguinolent d’une petite fille que son père n’a jamais vraiment regardée.
Alors Alistair Cavendish peut bien aller se faire foutre. Je vais trouver une solution. J’ai juste besoin de cinq minutes – et d’un verre d’alcool fort – pour réfléchir à un plan.



III - Extremis malis extrema remedia
Aux grands maux les grands remèdes
Astoria
Septembre – Oxford
Lorsque le serveur m’apporte mon deuxième Gin Fizz au concombre, je laisse le frisson de condensation sur mes doigts m’apaiser un instant. Mes muscles refusent de se détendre, et je n’ai toujours pas trouvé de solution miracle. Dénicher un logement acceptable sur le campus à quelques jours de la rentrée ? Mission impossible. Je pourrais aller plus loin, certes. Malheureusement, je ne conduis pas et je doute qu’Alistair daigne mettre l’un de ses chauffeurs à ma disposition. J’entends presque sa voix tonner dans ma conscience. « Ce qu’on a, il faut le mériter, jeune fille. »
Lorsque mon téléphone sonne pour la troisième fois, je ne parviens pas à retenir mon soupir exaspéré. Nul besoin de regarder l’écran pour savoir qu’il s’agit encore d’Oliver, qui attend patiemment que je lui indique où mes valises doivent être déposées. Comme s’il n’était pas déjà au courant que je suis à la rue. Est-ce qu’Alfred aussi le savait et m’a envoyé sciemment dans ce bourbier sans même essayer d’atténuer ma surprise ? La mort dans l’âme, je me résous finalement à appeler Monica. En tant que membre des Felix Culpa, elle est sans doute dans la même galère que moi et avec un peu de chance, elle pourra m’aider.
— Hey, salut présidente ! décroche-t-elle d’une voix chantante.
— Salut, Monica. Tout va bien, je ne te dérange pas ?
— Non, non ! J’étais sur le point de sortir avec ma cousine, mais vas-y, qu’est-ce qu’il se passe ?
— Hé bien…
Soudain, je suis prise d’hésitation. L’idée de demander un service à Virgin Monica me fait à peu près le même effet que d’avaler un shot de détergent pour chiottes. Je maudis mon père sur plusieurs générations – ignorant sciemment que je suis donc en ligne de mire après lui – avant de me lancer.
— À vrai dire, oui. Je viens d’apprendre que notre bâtiment est fermé jusqu’à nouvel ordre…
— Sérieusement ? s’étonne-t-elle. Tu n’as pas été appelée par…
— Non, l’interromps-je. Personne n’a jugé utile de me prévenir. Pas même toi.
C’est un coup bas, je le sais. Comment Monica aurait-elle pu se douter que la présidente des Felix Culpa ne serait pas la première avertie d’une telle décision ?
— Oh, Astoria, je suis désolée. De mon côté, j’ai trouvé plutôt gonflé de ta part de ne pas envoyer un message aux filles. Je n’ai pas pensé un instant que tu n’étais pas au courant.
Sa remarque me frappe plus fort que je ne l’aurais imaginé. Gonflé de ma part ? Peut-être que c’est vrai. Peut-être que j’ai délaissé tout le monde cet été pour mieux me complaire dans mes désastres personnels. Une part de moi veut lui crier que je n’ai pas eu le choix, que mon monde s’est écroulé, mais la honte me paralyse. Alors, comme toujours, je choisis de faire diversion.
— Je m’en occuperai dès que j’aurai trouvé un endroit où poser mes affaires, lui assuré-je d’une voix sèche. C’est d’ailleurs à ce sujet que je t’appelle…
— Oui ?
Vraiment ? Tu veux que je te fasse un dessin, Monica ? Mon pouce caresse distraitement le bord du verre. Je sens le gin frais sur mes lèvres, dommage que la brûlure de la colère dépasse de loin celle de l’alcool. Chaque mot que je vais prononcer sonne déjà comme une défaite et porte un coup à mon ego déjà trop égratigné.
— Tu n’aurais pas une idée de génie ? demandé-je, en priant pour que mon ton sarcastique camoufle l’humiliation. Tu sais, un endroit où habiter sur le campus ? Avec toi, par exemple ?
Ma dignité s’effondre à chaque syllabe. Je m’imagine déjà effaçant cette conversation de ma mémoire avec une bouteille entière de vodka.
— Oh, chérie…
Le mot m’électrise. Chérie ? Je n’évolue pas dans un univers où ce genre de surnom a sa place. Il a le goût acide de la condescendance et ça me donne envie de mordre.
— J’ai pris une coloc début juillet avec Esther et les jumelles, poursuit-elle en m’ignorant. Nous sommes au complet !
Début juillet ? Mon esprit s’emballe, malmené entre surprise et frustration. Deux mois. Tout le monde était au courant depuis deux mois, sauf moi. J’imagine Alistair, ce soir, satisfait de son petit coup tordu, ricanant en sirotant son bourbon pendant que je m’effondre dans un bar à Oxford. Et le pire ? C’est qu’il doit savoir avec exactitude où je suis et ce que je fais grâce à ce bon vieil Oliver qui m’attend devant le bar et dont je croise le regard régulièrement à travers la petite fenêtre.
— Tu veux dire que ça fait deux mois que la décision est officielle et que je ne suis au courant de rien ?
Le silence qui suit me fait l’effet des répliques après un séisme. Chaque seconde qui passe est une humiliation supplémentaire. Monica n’a rien à dire. Tout ce qu’elle voit maintenant, c’est une version de moi dépassée par la situation… et à la rue. Elle toussote, gênée, et je l’entends… La pitié.
Il n’en est pas question. Alors pour sauver les meubles, je tente un coup de bluff pour faire illusion. Peut-être mon plus grand talent à ce jour.
— Mon père est si chou, lancé-je avec entrain. Il n’a certainement pas dû vouloir m’inquiéter alors que j’étais en pleine retraite méditative dans les Cornouailles. Les pères, tu sais ce que c’est…
Je me force à rire, un éclat qui résonne dans le bar encore vide alors que la nuit n’est pas encore tombée. Monica hésite. Je la sens déstabilisée, incapable de savoir si je plaisante ou non.
— Euh… Ouais ?
— Hey, Virgin Monica, je dois raccrocher. Un double appel… On se voit la semaine prochaine, sur le campus ! Bisous.
— Ouais… Bisous ?
Sa voix hésitante me parvient alors que je mets fin à l’appel. Je reste immobile un instant, le téléphone serré dans ma main. Je sens, au coin de mon œil, une larme de rage qui menace de glisser, mais je l’écrase avant qu’elle ne coule. Personne n’a besoin d’assister à ce spectacle. Et puis soudain, j’ai une idée.
Une idée que je déteste déjà.
Une idée qui me donne maintenant envie de vider la bouteille toute entière de détergent.
Une idée si désespérée qu’elle menace de pulvériser les derniers fragments de ma fierté.
Mais c’est une idée. Une foutue issue de secours. La seule peut-être qui me permettra de m’en sortir et de faire un majestueux doigt d’honneur à Alistair.
Les sonneries s’égrènent et je n’ai aucun mal à imaginer la rouquine fixer son écran, les yeux écarquillés et les lèvres qui s’agitent. Elle se demande sans doute quelle mouche a bien pu me piquer sans savoir si elle doit me répondre ou pas. J’ai d’autant moins de mal à comprendre ses hésitations : en être réduite à cette extrémité me met au fond du trou.
Demander de l’aide à Scottie Murray.
— Astoria ?
Sa voix est aussi incrédule que je l’imaginais.
— Non, le pape. J’ai emprunté son téléphone à Astoria pour pouvoir m’entretenir avec votre très noble personne, raillé-je.
— Très drôle. Si tu permets, je vais raccrocher du coup…
Je mords fort l’intérieur de ma joue pour reprendre mes esprits. L’espace de deux minutes, j’apprécierais que mon aigreur ne vienne pas brouiller le message. Je ne suis certes pas une experte en ce qui concerne les formules de politesse, mais je suis néanmoins au courant qu’on évite de se foutre ouvertement des gens dont on espère une faveur.
— Si on m’avait dit qu’un jour je me retrouverais dans cette position, commencé-je en riant nerveusement.
— Astoria…, s’impatiente Scottie. Pourquoi tu m’appelles ?
— Disons que j’ai un service à te demander, lâché-je enfin du bout des lèvres.
À peine ai-je terminé ma phrase que Scottie ricane. J’entends qu’elle est déjà prête à refuser ce que j’ai à lui demander sans me laisser la moindre chance d’énoncer ma requête ; je préfère lui couper l’herbe sous le pied.
— Tu te souviens, quand tu as eu besoin de parler à mon père pour sauver les miches de ton cher et tendre ?
Elle doit s’en souvenir. Cette soirée durant laquelle je me suis humiliée devant mon père pour que son petit Carter ait une chance de continuer à fanfaronner dans les Grands Prix à travers le monde. Et si elle a oublié, je me ferai un plaisir de lui rappeler parce que moi, je n’ai pas oublié. Je n’ai pas oublié sa demande désespérée pour qu’il sauve la carrière de Byrne avant que celle-ci ne soit tuée dans l’œuf par manque d’argent. Et même si je n’étais pas certaine qu’Alistair accepte de faire quoi que ce soit, j’ai le mérite d’avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour aider Murray.
Il est temps qu’elle me renvoie l’ascenseur.
— En effet, répond-elle, crispée.
— Le moment est venu de me rendre la pareille, Scotland Eleanor Murray.
Elle est au pied du mur. Bien sûr, personne ne lui met de couteau sous la gorge et elle pourrait tout aussi bien m’envoyer promener. Pourtant, je comprends à son silence que j’ai déjà gagné. Enfin, j’ai remporté la première manche.
— Ta copine Olive Davies habite toujours sur le campus ?
— Qu’est-ce que tu lui veux ? se méfie-t-elle aussitôt.
L’orgueil a beau me crier de raccrocher, mon corps n’obéit pas. Et puis, comme il n’y a pas trente-six mille manières de le dire, et certainement pas une seule valable, je décide d’arracher le pansement d’un coup sec.
— Habiter chez elle.
À l’autre bout de la ligne, j’entends Scottie s’étrangler.
— Oublie. Elle n’acceptera jamais, affirme-t-elle d’un ton péremptoire.
— Ça, c’est ton job, Scottie. Elle doit accepter, insisté-je.
Si je maudis la supplication dans ma voix qui trahit mon désespoir, elle a le mérite de faire flancher mon interlocutrice. Scottie est faible, et c’est ma chance. Même si elle me déteste, elle ne parvient pas à m’envoyer sur les roses alors qu’elle devine ma détresse.
— Et si je n’y arrive pas ?
Je pourrais dire la vérité. Je pourrais simplement lui dire qu’il ne se passera rien, que je serais dans une merde noire, mais que tout le monde s’en fout et que c’est même visiblement le but recherché par mon cher paternel. Ou je peux tenter quelque chose, un mensonge de plus, une nouvelle menace.
Ce serait bas, de faire ça, je le sais. Indigne, même pour moi. Mais ce soir, la fierté est un luxe que je ne peux pas me permettre.
— Ce serait extrêmement dommage, Scottie. J’ai cru comprendre que Byrne avait encore besoin des gros chèques signés par mon père, pas vrai ? Sa côte augmente, mais j’imagine que les besoins financiers aussi…
— Tu n’oserais pas, murmure-t-elle d’une voix blanche.
Non. Ou plutôt, je n’ai absolument aucune influence sur les décisions d’Alistair, et en particulier lorsqu’il s’agit de sa petite fortune. Mais ça, elle n’en sait rien, alors autant utiliser cette situation à mon avantage.
— Est-ce que tu serais prête à prendre le risque de le découvrir ? lancé-je avant de terminer cul sec mon cocktail qui n’a plus beaucoup le goût de gin, trop dilué dans les glaçons fondus.
Dégueulasse.
Mes doigts tambourinent contre le verre vide. Respire, Astoria. Ne montre rien, on est en public.
— OK… Je vais l’appeler. Je vais voir ce que je peux faire.
— Je savais que je pourrais compter sur toi, claironné-je. T’es une vraie amie.
Scottie ignore délibérément mon sarcasme.
— Quand voudrais-tu emménager ? demande-t-elle.
Ah oui, les détails techniques.
— Dans une heure, affirmé-je, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Et n’hésite pas à lui dire que je suis une colocataire charmante.
Je ne perds pas plus de temps et raccroche. Cela permettra à Scottie de contacter sa chère meilleure amie dans les plus brefs délais. Ce n’est pas tout ça, mais je ne compte pas passer la nuit à m’enfiler des Gin Fizz.
La petite Murray à plein de défauts, mais il faut bien reconnaître que sa détermination est sans égale. Aussi, une heure plus tard, alors que j’ai renvoyé le chauffeur de mon père pour ne pas lui donner ma nouvelle adresse, un taxi me dépose devant l’immeuble d’Olive Davies.
— Mi casa es su casa, m’accueille-t-elle en ouvrant la porte.
Si ses mots sont chaleureux, les traits de son visage me disent tout ce qu’il y a à savoir. Je ne suis là que parce que Scottie a insisté et dans le fond, cela importe peu. Je ne suis pas venue ici me faire une nouvelle amie.
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