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Elle était là, enfin. Son rire en cascade dans l'escalier de pierre, le claquement de ses talons sur la terrasse, le pot de confitures de mûres qu'elle ne pensait jamais à refermer et ses vêtements jetés pêle-mêle au milieu de la chambre. Toujours aussi gaie, active, gourmande et désordonnée. Enfin là, prête à embraser la somnolence estivale de Grangebelle, à s'amuser de tout, à râler pour un rien.

Benjamin Cooker jeta un regard amusé sur la photo qui trônait au milieu de son bureau. Les couleurs en étaient un peu fanées, presque effacées à certains endroits. Margaux devait avoir six ans, peut-être sept ; elle portait ce petit manteau rouge à boutons de corne qu'elle avait déchiré en escaladant une clôture, près des vignes basses. Il se souvint qu'elle avait pleurniché et, ce jour-là, il avait fallu la consoler en lui promettant un tour de tracteur avec le métayer.

Le bureau de Benjamin était meublé de souvenirs dont la plupart évoquaient sa fille. Sur sa table Empire reposait un galet peint à l'acrylique en classe maternelle et qui lui servait toujours de presse-papiers. Près de l'encrier en argent Directoire, tous ses crayons et ses stylos étaient rassemblés dans un pot de yaourt en verre recouvert d'une feuille d'aluminium incrustée de dessins géométriques. Sur le casier d'archives Arts déco trônait un collage de graines de tournesol, de haricots secs et de lentilles représentant un moulin à vent. Avec l'âge, les cadeaux de la fête des Pères s'étaient peu à peu sophistiqués. Vers la fin du collège, elle avait pioché dans sa tirelire pour lui offrir un vieux prospectus édité dans les années 30 par le syndicat viticole de Margaux :

 

Le Premier Vin du Monde,

Véritable élixir de longue vie !

 

Le Vin de Margaux ranime l'estomac sans fatiguer la tête.

L'haleine reste pure et la bouche fraîche, car il a beaucoup

de force sans être fumeux.

Sa couleur est splendide et il a un bouquet incomparable.

Il est surtout caractérisé par une suprême finesse de goût

qui lui donne une distinction sans égale.

 

Acheter du MARGAUX,

c'est acheter

de la JOIE et de la SANTÉ

 

Lorsque son esprit divaguait, pendant ses longues heures d'écriture, Benjamin aimait à parcourir ce vieil encart publicitaire encadré d'une baguette de bois couleur bronze. Le reflet d'une belle époque faite d'enthousiasme candide et de fortes convictions, où l'on osait encore écrire sans craindre d'être lu.

Cooker se souvenait du jeune Benjamin, culottes de velours et genoux couronnés, gamin éduqué et sauvage qui, bien avant de donner le jour au volumineux Cooker exposé en piles dans les librairies, avait connu ses premiers éblouissements sensoriels à l'ombre du chai de Grangebelle. Sans être le meilleur vigneron du coin, son grand-père, Eugène Frontenac, savait imposer le respect lorsqu'il s'agissait de goûter au cul des barriques et de donner son avis. Le vieux était beau parleur et trouvait toujours le mot juste, la référence précise, l'observation judicieuse quand il portait un verre à ses lèvres. Figue, amande grillée, violette, pruneau confit, caramel, musc, brioche, pierre à fusil, foin, cacao, silex, réglisse, griotte, bonbon anglais et fougère : autant de fantômes d'odeurs et de vapeurs d'enfance que l'œnologue laissait souvent remonter à sa mémoire lorsqu'il était en panne d'évocation.

Élisabeth l'appela pour l'heure du thé. Sa voix était claire et, sans être autoritaire, l'invitait à venir sans tarder. Il grogna et quitta la fraîcheur toute relative du bureau pour rejoindre sa femme et sa fille sur la terrasse. L'air de juillet était accablant, sec et lourd, sans la moindre promesse d'orage. Benjamin plongea l'index dans le pot de confitures et tacha sa chemise.

– Tu es un vrai gamin ! se fâcha Élisabeth en lui versant une tasse de Darjeeling.

Il adressa un clin d'œil à Margaux qui, de peur d'agacer sa mère, se mordilla la lèvre inférieure pour réprimer un sourire. Leur complicité était faite de ces petites gamineries, de gestes idiots et de farces anodines, entrecoupés parfois de longues digressions sur l'amplitude des marées, l'injustice de Dieu, la cuisine à la graisse d'oie, les œuvres complètes de Chateaubriand, l'art de bien cirer ses chaussures ou l'architecture du phare de Cordouan. Benjamin n'avait jamais été un père très autoritaire ; sans être permissif ni laxiste, il avait préféré confier l'essentiel de l'éducation de Margaux à sa femme. À la période de l'adolescence, il y avait bien eu entre elles quelques frictions, mais toutes deux avaient fini par trouver un point d'équilibre, surtout quand Margaux s'était installée à Bordeaux pour suivre ses études de commerce.

Élisabeth en avait alors profité pour lui rendre des visites régulières qui lui permettaient de s'aérer loin du Médoc, de courir les boutiques et de parler chiffons. La connivence entre mère et fille était souvent cocasse à observer, toutes deux lancées dans des théories ésotériques sur les dernières collections de printemps, les mains plongées avec délectation dans des amas de vêtements, soupesant une étoffe, les yeux mi-clos, décrochant nerveusement un cintre, l'abandonnant aussitôt pour s'extasier devant un modèle réputé indispensable, feuilletant des magazines de mode sans rien lire d'autre que les légendes des photos, indignées par la vulgarité d'un imprimé et prêtes à se sacrifier pour un caraco dont le prix était assurément moins léger que le tissu. Dans ces moments-là, Benjamin se sentait totalement exclu et il les trouvait insupportables, comme seules les femmes peuvent l'être lorsqu'elles hésitent entre un pantalon blanc et une jupe noire, alors qu'il est si simple d'opter pour un pantalon noir.

– Il ne va pas falloir traîner, les filles ! leur lança Benjamin en reposant sa tasse.

– T'inquiète, papa… je sais déjà ce que je mets.

– Moi aussi, ajouta aussitôt Élisabeth comme si elle craignait d'être prise en défaut.

Il se leva, les observa du coin de l'œil, à la fois ému et amusé, et retourna à son bureau pour relire un texte sur lequel il s'acharnait depuis deux jours. Travailler par cette grosse chaleur relevait du martyre ou de l'inconscience. Protégée par ses murs épais, la maison restait pourtant assez fraîche. Grangebelle avait été bâtie en des temps où l'on savait encore les vertus de la pierre, du torchis et du bois, mais ce mois de juillet sans l'ombre d'un nuage engourdissait la bâtisse dans une torpeur étouffante. Les bulletins météo n'annonçaient rien de bon pour les jours à venir et la sécheresse menaçait. Il lui fallait boucler au plus vite cet article rétif promis à un magazine australien, car il devinait déjà l'inquiétude qui devait régner dans certaines propriétés. Le manque d'eau se faisait sentir et les vignes, touchées par le stress hydrique, commençaient à donner quelques signes inquiétants. Des observateurs parlaient de canicule et la prévoyaient plus dure encore que celle de l'été 1976.

Benjamin corrigea son papier avec nonchalance, biffa une ou deux répétitions, retira quelques formules inutiles, puis estima que cela suffisait bien. Au loin se faisait plus nerveux le claquement sec des talons de Margaux allant et venant entre le dressing et la salle de bains tandis qu'Élisabeth demandait où était passé son mascara.

– On décolle dans un quart d'heure ! brailla-t-il en se dirigeant vers la salle d'eau qui lui était réservée, au fond du couloir.

Il se doucha rapidement, se rasa de près et s'inonda de parfum, une Eau d'Orange qu'il affectionnait les jours de grande chaleur et qui lui semblait moins lourde à porter que son éternel Bel Ami. Après avoir endossé une chemise bleu ciel, il se regarda attentivement dans le miroir biseauté. Il ne prenait jamais le temps de s'attarder devant son image et, chaque fois qu'il se laissait aller à ce dangereux exercice, il était invariablement surpris d'avoir vieilli. Des paupières moins hautes, un faisceau de rides au coin des yeux, les fossettes en bas des joues et le menton plus alourdi, il observait son visage sans vraiment le voir. Au bout de cinquante années d'existence, il déplorait toujours cet air particulier, fait d'arrogance et de candeur mêlées, un peu hautain et pourtant jovial, qu'un père londonien et une mère bordelaise lui avaient laissé en héritage.

– Vous êtes superbes, les filles ! Vraiment magnifiques !

– Je trouve également que tu as beaucoup de chance d'être aussi bien accompagné, rétorqua Élisabeth en relevant sa mèche d'un geste gracieux.

– Vous ne pensez pas que ça fait un peu vieille, ce collier de perles ? demanda Margaux en glissant ses doigts dans un trois rangs ras de cou.

– Pas du tout, c'est sans âge, s'étonna Cooker. Les perles sont hors du temps.

– Je trouve quand même que ça fait un peu mamie, insista Margaux.

– Ton père a raison, ça te va très bien. Fais-lui confiance, pour une fois !

– Quand je dis « mamie », je pense surtout aux vieilles bourgeoises des Quinconces… tu vois le genre ?

– Je vois tout à fait, ricana Benjamin. Mais tu as beau être une petite Bordelaise, tu n'as rien à craindre de ce côté-là. Tu as heureusement hérité de la classe naturelle de ta mère, et c'est une chance !

Élisabeth lui effleura la joue d'un baiser à peine ébauché pour ne pas le couvrir de rouge à lèvres.

– « Les femmes sont faites pour améliorer la race », lui glissa-t-elle à l'oreille. C'est bien ce que dit toujours Daddy, n'est-ce pas ?

Le père de Benjamin montrait en effet un certain talent pour décocher des formules à l'emporte-pièce. En vieil antiquaire londonien, perclus d'ironie flegmatique et de dérision distante, le très distingué Paul William Cooker cultivait jalousement l'art de la citation faussement historique et du dicton prétendument populaire. Personne n'en était dupe, mais la plupart de ses aphorismes ou sentences circulaient désormais dans la famille comme s'il s'agissait de références indiscutables.
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