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À toutes les filles que j’ai connues : c’étaient tout sauf des monstres.



Chapitre premier

Juste après minuit, elles m’envoient une salve de SMS :

« On arrive. »

« Prépare-toi. »

Ce ne sont pas des menaces, mais mes amies ont le chic pour faire passer leurs demandes les plus simples pour des ultimatums. « Sors. » Je n’ai pas le choix : si je refuse, elles ne manqueront pas de me faire savoir, sans négliger le moindre détail, combien elles se sont amusées sans moi.

Mais enfin, il fait froid. Plus que froid, même. Les hivers sont rudes à Broken Falls, dans le Wisconsin.

Personne ne m’avait prévenue avant que j’arrive. Ce que l’on peut lire dans les livres et voir dans les films est juste : dans le Wisconsin, les Noëls sont magiques, avec toutes ces granges illuminées de guirlandes d’un blanc éclatant et ces sapins fraîchement coupés que l’on aperçoit par les fenêtres à petits carreaux.

Mais le reste est vraiment redoutable. Le manteau neigeux, balayé par les vents, est si épais qu’il est impossible de s’y déplacer. Les matinées les plus douces sont celles où l’on espère avoir « au-dessus de zéro ». Le givre sur les pare-brise est si coriace qu’il faut une éternité pour s’en débarrasser.

Et que dire de février ! C’est le mois le pire.

En février, on a l’impression qu’on ne reverra plus jamais le soleil.

J’avais prévu de me coucher tôt et d’échapper aux inévitables SMS de Bailey et de Jade. « Tu es debout ? Tu as intérêt ! » L’impatience de mes amies est d’ordinaire directement proportionnelle à la grisaille et à la morosité du climat.

Ce soir, en revanche… Ce soir, le ciel est si dégagé que l’on peut compter les étoiles, aussi étincelantes que des diamants.

Je leur réponds : « Je suis crevée, les filles. [image: ] »

Bailey : « Arrêêêête ! »

Bailey : « On fait le truc, ce soir. »

J’en ai des frissons dans le dos. « Le truc ». C’est Bailey qui a eu l’idée ; c’est presque toujours elle qui a les idées. Je prends une profonde inspiration pour tenter de me calmer un peu. Je pourrais les appeler, leur dire que je ne viens pas. Mais elles vont croire que j’ai peur et se moquer de moi.

J’entends du bruit devant ma chambre. Sur ma table de chevet, la lampe est allumée. Ma belle-mère, probablement, qui vient me sermonner parce que je suis encore debout.

— Kacey ? appelle une petite voix.

Ce n’est pas Ashley, ses aboiements portent à des kilomètres. Ma belle-mère parle tellement que ma demi-sœur a souvent du mal à en placer une.

J’envoie un nouveau SMS à Bailey : « Je ne peux pas venir. Désolée. »

— Entre, dis-je.

Lauren passe la tête dans l’entrebâillement de la porte. Elle me fait penser à une poupée, avec sa frange brune et sa coupe au carré. Et sa peau de porcelaine. Et sa tête ronde, un peu trop grosse pour elle. Nous avons le même regard : de grands yeux noisette qui, à mon ancien lycée, m’ont valu de me faire traiter de « sale garce flippante de Bambi » par un élève de troisième particulièrement vache.

Je repousse la couette pour permettre à Lauren de me rejoindre en dessous.

— Ça va ?

Elle serre ses genoux contre elle. Elle est vêtue d’un gros pyjama en polaire. Ma sœur paraît plus jeune que les autres enfants de son âge ; elle continue à pleurer quand elle s’écorche en tombant de vélo. Ce soir, à cause du froid, elle a la lèvre supérieure gercée.

— Keelie n’arrête pas de m’envoyer des photos de la soirée d’Emma, chuchote-t-elle.

J’ai envie de l’enlacer. De la consoler. Emma Michaels habite en bas de la rue. C’est la meilleure amie de Lauren depuis la maternelle. Mais ma demi-sœur n’est pas en train de fêter le treizième anniversaire de son amie, parce que Keelie March lui a demandé de ne pas l’inviter.

Comme Lauren, Keelie a treize ans, mais déjà de telles formes que les pères des autres filles préfèrent attendre dans la voiture. J’ai croisé Keelie sur le parking, l’été dernier, quand je suis allée chercher Lauren à ses cours du samedi matin avec Andrew. J’ai remarqué de quelle manière elle l’observait du coin de l’œil en étirant sa jambe contre la balustrade. Luisant de sueur, son décolleté était plus généreux que le mien. Il faisait une chaleur étouffante. Même si elle en paraissait vingt, elle n’avait que douze ans, à l’époque, et dévorait du regard mon beau-frère de dix-sept ans comme s’il s’agissait d’une glace à l’eau.

— Ils boivent de la sangria, poursuit Lauren. C’est pour ça que je ne suis pas invitée.

Je repense aux poupées American Girl, dans la chambre de Lauren, disposées autour d’une dînette comme si elles attendaient une soirée qui ne viendra jamais. Je sais qu’elle ne veut plus jouer avec parce que ses copines, à l’école, ont déjà remisé les leurs au grenier.

Ces filles n’ont que treize ans, et elles boivent de l’alcool. Je ferais peut-être bien d’appeler chez Emma pour expliquer à sa mère ce qui se passe dans cette chambre. Mais je me rappelle alors ce qui se passait chez moi quand j’avais son âge.

— Tu veux que je bloque le numéro de Keelie sur ton téléphone ? je demande à Lauren.

Elle secoue la tête, faisant rouler une larme sur sa joue.

— J’aurais simplement voulu y aller.

Je suis sur le point de lui dire : « Tu les emmerdes, Keelie March et toutes ces idiotes ! Je suis là, moi ! », mais, par la fenêtre de ma chambre, des phares illuminent momentanément la pièce. Elle donne sur Sparrow Road, au bout de notre impasse. D’après Bailey et Jade, c’est l’endroit idéal pour m’attendre lorsque je sors en douce. On dirait qu’en dépit de mes SMS elles sont quand même venues.

Bailey fait un appel de phares, puis l’obscurité revient.

Lauren fronce les sourcils :

— Qui c’est ?

— Juste Bailey et Jade, je réponds en cherchant mon téléphone à tâtons.

Je vais leur dire que Lauren est réveillée. Que je ne peux vraiment pas sortir.

— Vous allez quelque part ?

Je devine une lueur d’espoir dans sa voix.

— Non… On comptait simplement…

J’entends la neige crisser devant ma fenêtre. Je distingue le visage de Bailey, illuminé par la lueur de son téléphone, sous son menton. Bien qu’elle se tienne devant moi, je sursaute en l’entendant pousser un rire fantomatique. J’aperçois ensuite Jade, à côté d’elle. Après avoir remis un peu d’ordre dans son chignon à moitié défait, elle cogne du doigt à ma vitre.

Je m’élance vers la fenêtre à guillotine et l’ouvre. Bailey écrase son nez contre la moustiquaire, ce qui lui fait un groin de cochon.

— Tu es prête ? chuchote-t-elle.

J’ai un mouvement de recul. Même quand elle parle tout bas, on a l’impression qu’elle crie.

Je songe à Mme Lao, la voisine qui fourre son nez partout. Je l’imagine dans son fauteuil, devant la fenêtre de son salon, en train de faire ses sudokus. Un petit bosquet nous sépare des Lao, mais, en hiver, quand les branches sont nues, le moindre bruit chez nous suffit à faire aboyer Jerome, leur yorkshire.

Avant que Bailey en ait le temps, Jade remarque la présence de Lauren sur mon lit. Elle donne un coup de coude à Bailey et me lance un regard, comme pour me demander : « Qu’est-ce qu’elle fout là ? »

— Elle est descendue parce qu’elle était contrariée et n’arrivait pas à dormir.

Je jette un coup d’œil à Lauren. Elle triture les bouloches de son pantalon de pyjama en polaire, mais, sous sa frange, c’est bien nous qu’elle observe.

— On ne peut pas y aller un autre soir ? je leur chuchote.

— Non, répond Jade. Enfile un pantalon. Vis, un peu !

Elle me regarde en remuant les sourcils et en souriant.

Mais, lorsque je me tourne vers Bailey, cette dernière est loin de sourire. Je jurerais déceler un soupçon d’inquiétude dans son regard. L’espace d’un instant, je suis convaincue qu’elle va me ficher la paix. Mais :

— J’ai tout apporté. Ne fais pas ta dégonflée, Kacey !

Ma dégonflée ? Je n’ai jamais accepté de faire ce « truc », pour commencer.

Bailey ne me quitte pas des yeux. Elle me met au défi de refuser. Son message est clair : si je sors ce soir, je serai pardonnée pour toutes les fois où je suis restée chez moi.

Dehors, j’entends un petit aboiement. Jerome. Mme Lao a dû le laisser sortir pisser.

Je me tourne vers Lauren.

— On sort juste un moment, d’accord ? Ne le dis pas à ta mère, s’il te plaît. Tu peux rester là.

Elle baisse les yeux.

— Je ne dirai rien.

Soulagée, je soupire. J’enfile un jean sur mon pyjama en polaire, et la veste que j’avais jetée sur ma chaise de bureau. En apercevant le visage de Lauren, mon soulagement est de courte durée. Elle est anéantie.

Lorsque je retire la moustiquaire et que j’enjambe maladroitement le rebord de la fenêtre, elle me fait un signe sans enthousiasme. Une fois à l’extérieur, dans la nuit glacée, je baisse la vitre derrière moi. J’ai l’impression d’être la personne la plus merdique du monde, mais il faut que je me débarrasse de mes amies avant qu’elles réveillent ma belle-mère et que tout parte en vrille.

Coincée à l’arrière de la Honda Civic de Bailey, des emballages de Taco Bell sous les fesses, je cherche à tâtons la ceinture de sécurité. Jade me demande :

— Tu crois qu’elle va nous balancer ?

— Non, je lui réponds.

Bailey jette un coup d’œil par-dessus son épaule avant de reprendre la route. Lorsqu’elle reporte son attention sur la chaussée, devant elle, elle écrase la pédale de frein en laissant échapper un petit cri.

Lauren se tient devant la voiture, dans l’éclat des phares. Je manque de glisser de la banquette. Vêtue de sa doudoune violette, elle nous fait signe de nous arrêter. Bailey et moi baissons nos vitres.

— Je peux venir ? (Elle croise les bras autour de sa taille.) Je ne dirai rien. Promis.

Je sens mon cœur se serrer. Pour mille raisons, il vaut mieux que Lauren ne nous accompagne pas, ce soir.

— La prochaine fois.

Jerome se remet à aboyer. Ses maîtres l’ont manifestement oublié dehors. Une lumière s’allume sur la terrasse de Mme Lao.

— Merde ! s’exclame Bailey.

J’ai une boule dans le ventre. Si Mme Lao nous voit…

— Monte.

Lauren se tourne vers la maison, puis vers moi.

— Vraiment ?

Bailey éteint ses phares, psalmodiant « Merde, merde, merde… » entre ses dents. Je me penche pour ouvrir la portière arrière.

— Oui, monte !

Lauren baisse la tête et se hisse à côté de moi sur la banquette.

— Fonce ! braille Jade.

Au bout de l’impasse, Bailey prend le virage pied au plancher. Ma tête heurte la lunette arrière. Lauren retient son souffle comme si on venait de faire un casse.

Jade baisse son pare-soleil. Dans le miroir de courtoisie, je croise son regard noisette cerné d’eye-liner. Elle est furieuse, mais qu’est-ce que j’y peux ? Ce sont elles qui sont venues me chercher !

J’ai les mains gelées. Les aérateurs ne sont tournés ni vers Lauren ni vers moi. Toute la chaleur est concentrée à l’avant de l’habitacle. Bailey croise mon regard dans le rétroviseur. J’aimerais qu’elle saisisse ce que j’essaie de lui faire comprendre : « Il n’est pas trop tard. On peut encore faire demi-tour. »

Mais, cramponnée à son volant, elle reporte son attention sur la route. Celle-ci est couverte d’une épaisse couche de neige. De chaque côté, les arbres nus penchent dangereusement vers la chaussée. En comprenant où nous sommes, Lauren blêmit.

— On va où ?

J’hésite.

— À la grange. Tu veux toujours venir ?

Elle se remet à triturer les bouloches de son pantalon. Elle finit par lever les yeux et hocher la tête.

Bailey se gare au pied de Sparrow Hill et coupe le contact.

— Allez, on y va.

Lauren serre ma main comme un étau. Nous gravissons Sparrow Hill en nous faufilant entre les épicéas chargés de neige, tâchant de ne pas glisser sur les plaques de verglas.

Fut un temps où je terrifiais ma toute nouvelle demi-sœur. Dès que j’entrais dans une pièce, elle filait comme un lapin. À présent, je suis sa sœur. Elle n’hésite jamais à le rappeler, notamment à mon beau-frère, Andrew, son demi-frère.

Désormais, elle me fait suffisamment confiance pour me suivre jusqu’au lieu le plus sinistre de Broken Falls, Sparrow « Kill ». C’est comme cela que tout le monde l’appelle, à cause de ce qui s’est produit à la maison des Leeds avant qu’elle soit ravagée par les flammes.

Jade, déjà plusieurs mètres devant, se tourne vers nous et fronce les sourcils d’inquiétude en apercevant le visage de Lauren.

— Si tu as peur, tu peux retourner nous attendre dans la voiture.

— Pour qu’elle se fasse enlever par un sale type ? demande Bailey. (Une bestiole se faufile entre nos pieds.) Merde ! Quelque chose m’a effleurée !

Je sens la main de Lauren se crisper dans la mienne.

— Ce n’était probablement qu’un écureuil, je leur fais remarquer.

Je baisse les yeux sur ma sœur pour lui chuchoter :

— Personne ne t’oblige à venir. On peut rentrer à pied.

Elle hoche la tête. J’ai l’impression d’entendre les engrenages dans son esprit. « Keelie March n’aurait jamais le courage de gravir Sparrow Kill. »

— Je veux vous accompagner.

Je dérape sur le verglas, le sol se dérobe sous mes pieds. Je m’écroule, entraînant Lauren dans ma chute. Je ressens aussitôt une douleur atroce au coccyx.

Bailey et Jade se retournent et nous voient les quatre fers en l’air. Bailey éclate de rire. Son hilarité résonne dans la nuit, s’élève jusqu’à la cime des arbres. Je me joins aussitôt à elle, Jade et Lauren nous imitent. Nous rions de bon cœur. La maison la plus proche, celle des Strauss, se trouve à près d’un kilomètre de là.

Ce n’est rien, je me dis. On rit. Tout va bien se passer.

Jade me tend une main protégée par une moufle pour m’aider à me relever. La neige est parvenue à s’introduire dans mes bottes, et mes chaussettes sont déjà trempées.

Sans clair de lune pour nous guider, il fait trop noir pour distinguer la grange. Bailey fouille dans son sac et en tire une lampe torche – un petit modèle, avec le nom de la société de plomberie de son père sérigraphié dessus. Elle la braque sur un étroit sentier, devant nous.

— Je crois que c’est à droite.

Nous progressons au même rythme, le crissement de nos pas synchronisé. Lorsque Bailey s’immobilise brusquement devant moi, je comprends qu’elle l’aperçoit enfin.

La grange donne l’impression d’avoir un visage. On a dégondé sa porte il y a des années et laissé à la place une ouverture béante qui fait penser à une bouche. Deux fenêtres haut placées forment les yeux. Elles aussi sont brisées. Sans doute la faute de gamins montés faire les crétins et jeter des pierres. N’empêche, j’en ai la chair de poule.

La maison a été réduite en cendres, mais j’ai eu l’occasion de la voir en photo. Une bâtisse rouge et blanc de style scandinave derrière un portail en fer forgé. Les fenêtres à petits carreaux m’ont rappelé la maison de poupée sur des clichés de ma mère quand elle était enfant. Celle que mon grand-père lui avait fabriquée.

Je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue. En revanche, tout le monde sait ce qu’il est advenu de la maison des Leeds : elle est partie en fumée.

Ce dont personne n’est sûr, c’est de l’identité de l’incendiaire. À l’arrivée du capitaine des pompiers, il ne restait plus grand-chose de la bâtisse, à part des cendres et les corps ratatinés des cinq enfants qui y vivaient. Dehors, Hugh Leeds, le père des mômes, était assis sur un banc, droit comme un « I ». Un fusil gisait près de son corps. Il s’était tiré une cartouche dans la tête.

On n’a jamais revu sa femme, Josephine.

Des années durant, la municipalité a bataillé pour faire abattre la grange et raser l’ensemble de la propriété pour la vendre, mais, en l’absence de dépouille, personne n’a pu prouver que Josephine était morte. La grange est donc encore debout, puisque, en vertu de la loi, elle appartient toujours aux Leeds. On s’est contenté de déblayer les décombres et de planter des arbres dans la terre calcinée.

On dit que Josephine Leeds serait encore là, arpentant Sparrow Kill, sa chemise de nuit opaline tachée de sang et de terre. On l’appelle la « Dame Rouge » et on raconte qu’il n’est possible de l’apercevoir que la nuit.

C’est la raison de notre présence. Pour en juger par nous-mêmes.

Pour nous flanquer une peur bleue. Que pourrions-nous faire d’autre, au cœur de l’hiver, à Broken Falls ?

— Toi d’abord.

Bailey me pousse entre les omoplates.

Jade pouffe :

— Tu as la frousse ?

Indifférente à la pique, Bailey s’approche de l’entrée. Elle brandit sa lampe torche, illuminant le sol de la grange d’une lueur blafarde.

— C’est caaaaarrément sinistre ! lâche-t-elle comme s’il s’agissait de son dernier soupir.

Je franchis le seuil. Dès que je m’éloigne d’elle, Lauren prend une profonde inspiration. Bailey qui n’est pas du genre à se laisser damer le pion parvient à surmonter sa frayeur. Elle m’emboîte le pas.

Le sol est jonché de paille, et, ici et là, je remarque le reflet d’un emballage de préservatif ou d’une canette de bière. À l’autre bout de la grange se trouve un grenier dont le sol ploie sous le poids de l’âge et de l’oubli.

J’entends des bruits de pas avant de sentir la présence de Lauren et de Jade derrière nous.

— Et maintenant ?

Bailey s’installe. Elle tire des bougies chauffe-plats de son sac et les dispose avec soin. Jade lui lance son briquet avec un petit sourire narquois.

— Est-ce qu’on va se taillader la paume et sceller un pacte de sang ?

— Si on ne le prend pas au sérieux, ça ne risque pas de fonctionner, la tance Bailey.

Elle allume le briquet et passe la flamme sur la mèche de la première bougie.

Je prends place à côté d’elle. Lauren vient se blottir auprès de moi, les yeux écarquillés. Penchée vers elle, je lui murmure à l’oreille :

— Il ne va rien se passer. C’est pour de faux.

Mais, lorsque Jade s’assied, je la vois frissonner. Bailey hausse un sourcil, comme pour lui demander : « Alors, tu vois ? »

Jade serre ses bras autour d’elle.

— Il gèle, ici. On se dépêche, qu’on puisse rentrer ?

Dehors, le vent se lève. Une bourrasque pénètre par la porte. La flamme s’éteint. Bailey réessaie en fronçant les sourcils. Sans un mot, nous l’observons manier le briquet.

Elle finit par obtenir une flamme. Bailey allume les bougies en les regardant fixement. Je remarque que sa main tremble un peu.

La dernière scintille ; sa mèche s’embrase. Bailey se détend. Je décèle une lueur de satisfaction dans son regard. Elle tire quelque chose de sa poche arrière : un pendule d’argent serti à son extrémité d’un cristal bleu en forme de poignard.

Bailey l’a trouvé dans son grenier en rangeant ses décorations de Noël, le mois dernier. Elle a ouvert par erreur un carton où sa mère avait entreposé des vieilleries.

Elle inspire profondément et brandit le pendule au-dessus du cercle formé par les bougies. Une rafale de vent s’engouffre dans la grange, faisant osciller le balancier.

— Comment on va savoir si ça fonctionne ? je demande. Il y a beaucoup trop de vent.

Bailey se tourne vers moi en portant un doigt à ses lèvres. Le pendule se fige de nouveau. Le cristal cesse de se balancer.

— Il y a quelqu’un ? chuchote-t-elle.

Le regard rivé sur la pierre bleutée, nous gardons le silence. Jusqu’à ce que :

— J’ai pété, lâche Jade.

Bailey se penche par-dessus le cercle et lui assène une claque sur la cuisse. Fort. Lauren se met à glousser.

Foudroyant Jade du regard, Bailey lui lance d’un ton furieux :

— Tu as rompu le charme, andouille.

— Oh, arrête ! (Jade lève les yeux au ciel.) Tu es la seule à croire à ces âneries.

À côté de moi, Lauren serre ses genoux contre elle. Elle a gardé son pyjama en polaire. Elle ne quitte plus des yeux les bougies. Je ne la trahirai pas, je ne révélerai pas que Bailey n’est pas la seule à y croire. Andrew m’a appris que Lauren n’a pas pu dormir pendant plusieurs jours quand son amie Chloe a prétendu avoir observé une étrange boule de lumière sur Sparrow Road.

Une bourrasque se lève. À l’extérieur, quelque chose s’abat contre la grange, arrachant un glapissement à Bailey. Se dressant comme un ressort, Jade se tourne vers l’origine du bruit.

Le bourdonnement dans mon corps commence à me monter à la tête. C’est juste l’adrénaline.

— Ce n’est que le vent.

Puis j’entends des crissements dans la neige. Le vent se lève, rugit, emporte les bruits de pas avec lui. On court. Quelqu’un – quelque chose – s’éloigne de la grange en courant.

Bailey sursaute.

— C’était quoi ?

Lauren me prend par la taille.

Jade se lève.

— Je vais aller voir.

Je me dresse sur les genoux. Mieux vaudrait éviter que Jade n’y aille seule.

— J’arrive.

— Non ! s’écrie Lauren. Et s’il y avait quelqu’un dehors ?

— Nous sommes plus nombreuses, fait remarquer Jade. C’était probablement un animal, de toute façon.

Je m’abstiens de lui demander quel genre de bête – autre qu’un humain – espionnerait quatre filles en pleine séance de spiritisme au beau milieu de la nuit. Frigorifiée, Bailey se détend quelque peu.

Je regarde tour à tour Bailey et Lauren.

— Tu restes avec elle, s’il te plaît ?

Je ne sais pas vraiment à laquelle des deux je m’adresse.

Jade est déjà dehors. Je me lance à ses trousses.

— C’était une idée idiote, marmonne-t-elle en s’éloignant dans l’obscurité.

Ses pas ne font presque pas de bruit dans la neige.

— Hé, tête de nœud ! s’écrie-t-elle en direction des arbres. On s’en va.

J’enroule mon écharpe autour de mon visage, laissant Jade crier toute seule dans la nuit, et je contourne la grange jusqu’au mur où nous avons entendu frapper. La neige est compacte. Je ne distingue aucune empreinte. Ni animale ni humaine.

Je retourne auprès de Jade.

— Il n’y a personne, ici. Tu peux arrêter de hurler.

Le vent se lève de nouveau, manquant de nous faire basculer à la renverse.

C’est alors que j’entends des grincements. Je fais volte-face, juste à temps pour voir s’enfoncer le toit de la grange chargé de neige.

Lauren.

Je m’élance en criant :

— Sortez, sortez, sortez !

Je percute quelqu’un : Bailey. Elle tient Lauren par la main. Je me redresse et les empoigne par le bras lorsqu’un craquement retentit. Sous nos yeux, une partie de la grange s’écroule avec un bruit sourd.

Lauren se met à hurler.

— Tirons-nous d’ici, nous ordonne Bailey d’une voix haletante.

J’étreins ma demi-sœur.

— Hé, ce n’est rien. C’est juste le vent.

Lauren a le regard rivé sur la grange. Les cris qu’elle pousse sont suffisamment stridents pour porter à des kilomètres.

Jade accourt aussitôt.

— Fais-la taire. Sérieusement. Sinon, on est foutues.

— Viens. (Bailey saisit Lauren.) Emmenons-la à la voiture.

Avant de leur emboîter le pas, je passe la tête à l’intérieur de la grange. Rien ne bouge. Un trou béant dans le toit laisse entrevoir le clair de lune. Par terre, les cinq bougies se sont éteintes.



Chapitre 2

Dès que nous avons regagné la voiture de Bailey, Lauren cesse de hurler et se met à gémir. Je prends sa main glacée dans la mienne.

— Tu n’es pas blessée, hein ?

— Elle n’a rien, intervient Bailey en mettant le contact pour quitter Sparrow Hill au plus vite.

— Ce n’était pas à toi que je posais la question, je lui rétorque, suffisamment agacée pour hausser le ton. Vous auriez pu vous faire écraser toutes les deux.

Jade me fusille du regard.

— C’était une excellente idée. De la faire venir.

— Que voulais-tu que je fasse ? Vous n’auriez pas dû insister pour aller à cette vieille grange délabrée, c’est tout.

Les gémissements de Lauren font bientôt place à des halètements. Elle fait de l’hyperventilation. J’ai l’impression que je vais vomir quand Bailey fait une embardée avant d’immobiliser la Civic sur le bas-côté de la route.

Elle se retourne comme elle le peut sur son siège.

— Hé, regarde-moi ! dit-elle à Lauren d’une voix douce. (Elle glisse le bras derrière son dossier et lui secoue le genou.) Il faut que tu arrêtes de pleurer. Si tu rentres chez toi dans cet état, tu risques de nous attirer des ennuis.

Lauren s’essuie le visage avec la manche de sa doudoune.

— Je sais. Désolée. Je veux simplement rentrer.

Bailey se tourne vers son volant en soupirant. Elle passe une vitesse et reprend la route. Lauren hoquette.

— Je ne peux pas la ramener tout de suite, je lui fais remarquer. Elle est sens dessus dessous.

Jade incline son siège sur mes genoux. Elle jette ses pieds sur le tableau de bord.

— Elle n’a rien. Elle ira mieux dans une minute. N’est-ce pas ?

Elle se tourne vers Lauren pour avoir sa confirmation.

Ma sœur acquiesce en évitant son regard. Elle a toujours trouvé mes amies ridiculement sympas. Surtout Jade, avec ses pulls vintage trop grands pour elle, ses bracelets plein les bras et son eye-liner impeccable.

Jade lui adresse un sourire avant de se retourner. Lauren pose alors la tête sur mes genoux et sanglote en silence. C’est simplement un trop-plein de stress : elle est encore contrariée à cause de la soirée d’Emma, et l’effondrement du toit lui a flanqué une peur bleue. Sans compter qu’elle s’en veut d’avoir craqué devant mes amies.

C’est du moins ce dont je tente de me convaincre. Mais je n’arrive pas à détacher mon regard de Bailey, cramponnée à son volant, ses articulations aussi blanches que la colline couverte de neige.

 

 

De retour dans ma chambre, je ne me donne pas la peine d’aller me coucher, parce qu’il faut que je me lève à 6 heures pour aller travailler. Le Milk & Sugar, le café d’Ashley, ouvre à 7 heures, le week-end.

Ma belle-mère ne me regarde pas bizarrement lorsqu’elle vient pour me réveiller. Elle n’évoque même pas ma sortie nocturne. Avec un sentiment mêlé de soulagement et de culpabilité, je l’aide à gratter le givre sur le pare-brise de son 4x4 en l’écoutant palabrer sur la tempête qui est censée nous tomber dessus demain matin.

Je suis encore lessivée de la nuit dernière. N’ayant pas dormi, je m’agace aussitôt en voyant Ashley et un autre conducteur se faire des salamalecs au bout de notre rue pour savoir qui passera le premier. Parce que, dans le quartier, tout le monde est très poli. Au point que, s’il ne restait qu’une part de tarte au dessert, chaque convive argumenterait pendant vingt minutes pour vous expliquer pourquoi elle vous revient plus qu’à lui.

Tenez, la semaine dernière, par exemple, Tom Cornwell, un homme âgé qui commande toujours des toasts avec un œuf poché, a glissé sur une plaque de verglas devant le Milk & Sugar. À New York, on vous aurait menacé d’un procès pour moins que cela, mais, là, c’est lui qui a présenté ses excuses à Ashley, et il a même refusé qu’elle lui offre le petit déjeuner, malgré son insistance.

D’après la radio, un record de froid est attendu pour aujourd’hui, avec une température ressentie de près de – 32 °C. Une fois au café, je le perçois dans les articulations de mes doigts en allumant les cafetières, et sur la lunette glacée des toilettes quand je vais pisser vite fait avant l’ouverture.

À l’arrivée des premiers clients, l’ambiance est assez morne. Pour un samedi, il y a moins de monde que d’habitude. Probablement à cause du climat. Certains râlent parce que leur café manque, à cause de ci ou de ça ; d’autres parce qu’ils trouvent que la chaleur ne vient pas assez vite en attendant leur petit déjeuner.

Même le vieux Tom Cornwell est d’une humeur massacrante. Il a dû devenir allergique au gluten dans la nuit, parce qu’il me reproche pendant cinq minutes de lui avoir servi des toasts classiques. C’est tout juste s’il ne m’accuse pas d’avoir tenté de le tuer. Et, contrairement à ses habitudes, il omet de laisser sa monnaie dans ma timbale de pourboire.

Rob, le cuisinier, foire toutes les commandes que je lui passe. Je suis obligée de rattraper ses âneries.

Ça vient peut-être de moi. Je suis épuisée. Lessivée. À 10 heures, je suis une loque sur mon tabouret, dans la cuisine, devant l’assiette d’œufs brouillés que Rob m’a préparée pour le petit déjeuner. Tout au long de mon repas, je ne cesse d’entendre le craquement assourdissant du toit de la grange. Sans les cris stridents de Lauren.

Si quelqu’un découvre qu’on y est entrées sans autorisation, qu’on s’y trouvait lorsque le toit s’est écroulé, on risque de se retrouver dans la merde.

Un quart d’heure plus tard, Bailey franchit la porte d’entrée. Vu comme nous nous sommes séparées cette nuit, je devrais être soulagée, mais, en la voyant, je me trompe et surfacture l’homme qui vient de passer commande.

Même si je sens qu’elle m’observe, j’efface ce que j’ai saisi sur la caisse pour recommencer. Je tends au client un numéro qu’il devra placer en évidence sur sa table pour que je puisse lui servir son omelette dès qu’elle sera prête. Quand il s’éloigne, Bailey s’approche du comptoir. En bâillant, elle passe ses doigts dans sa chevelure blond vénitien, qui lui tombe dans le creux du dos. Son caban déboutonné laisse entrevoir son uniforme. Le nom du drugstore « Friendly Drugs » est brodé sur la poche de son polo.

— Tu crois que Rob peut me préparer une omelette aux blancs d’œuf et aux épinards ? me demande-t-elle entre deux bâillements.

Je jette un coup d’œil à la pendule.

— Ouais, mais tu risques d’arriver en retard au boulot.

— Pas grave. Encore une fois, j’y vais uniquement pour que Bridget puisse partir plus tôt. (Elle s’étire en tendant les bras derrière elle.) Elle peut bien attendre cinq minutes.

Bridget Gibson est sur la liste des personnes que nous n’aimons pas. Non pas parce que c’est la capitaine de l’équipe de danse, parce qu’elle fait partie des premières de la classe ou parce que tout le monde la craint, mais à cause de Cliff Grosso.

Cliff Grosso a un an de plus que nous. Futur modèle sur les affiches de prévention contre les risques de lésions cérébrales dans le football américain. L’université d’État de l’Ohio lui avait accordé une bourse intégrale, jusqu’à ce qu’il emboutisse l’arrière de la voiture particulière d’une adjointe du shérif, au printemps dernier, après une soirée bien arrosée.

Bailey était sur le siège passager. Aujourd’hui, c’est Bridget Gibson qui sort avec lui, et, dès que l’on évoque cet accident, dans les couloirs du lycée de Broken Falls, elle ne manque jamais de rappeler que s’il se trouvait dans cette voiture, c’était parce qu’il s’apprêtait à coucher avec Bailey Hammond. D’une certaine manière, c’est devenu la faute de Bailey si Cliff conduisait en état d’ivresse.

Je crie à Rob de préparer le menu habituel de Bailey et sers à cette dernière un gobelet à emporter de café bien noir. En entendant tinter la cloche de la cuisine – la confirmation que Rob m’a bien entendue –, elle sursaute légèrement.

Je triture nerveusement les boutons de la manche de mon chemisier.

— Tu ne m’en veux pas ?

Bailey lève les yeux vers moi. Son blush n’est pas étalé de manière homogène, comme si elle s’était maquillée dans la précipitation.

— Pourquoi je t’en voudrais ?

— Je… On aurait pu se faire pincer à cause de Lauren. Avec tous ses cris…

Elle m’interrompt.

— Ce n’est rien. N’en parlons plus.

Le carillon de la porte se met à tintinnabuler. Bailey sursaute de nouveau, puis se retourne pour voir qui vient d’entrer : une femme conduisant une poussette occupée par un nouveau-né endormi, un autre bambin tirant sur sa main libre. Je baisse d’un ton.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu sembles drôlement nerveuse.

— C’est à cause de la caféine, Kace. J’ai déjà pris au moins trois cafés.

Elle se pousse pendant que je sers la nouvelle arrivante, qui manque de fondre en larmes tant elle est incapable de se décider. Je suis sur le point de lui demander si elle accepterait que Bailey s’occupe de ses enfants, mais celle-ci regarde ailleurs.

La femme finit par opter pour une tasse de café fort. J’entends tinter la cloche, dans la cuisine. Rob pousse une boîte à emporter par le passe-plat en souriant :

— Pour la jolie Bailey.

L’intéressée le salue de la main en lui rendant son sourire. Personne ne sait vraiment quel âge a Rob, mais il a au moins cinq ans de plus que nous. Il continue à lui sourire en ajustant le bandana rouge que nous devons tous porter pour retenir nos cheveux.

— Bailey ! retentit la voix d’Ashley avant que quiconque ait pu la voir. (Elle surgit du fond de la salle, où se trouve son bureau, le bloc-notes qui lui sert à préparer les plannings de chaque semaine coincé sous son bras.) Je me disais bien que je connaissais cette voix !

— Bonjour, madame M.

Bailey se redresse et son visage s’illumine, comme si l’on venait d’actionner un interrupteur. En voyant ma belle-mère approcher pour l’étreindre, elle se fend de son plus beau sourire.

— Tu devrais passer plus souvent, lui dit-elle. Ça me ferait plaisir de te voir à la maison. Vous êtes toujours par monts et par vaux, les filles.

Tu ne saurais pas si bien dire, je songe, tandis que Bailey me jette un rapide coup d’œil.

— Avec plaisir, répond-elle.

Ashley nous adresse un sourire attentionné avant d’aller ajuster l’ardoise légèrement de guingois dans la vitrine. Comment ai-je pu trouver Bailey bizarre il y a à peine un instant ? Elle semble tout à fait normale, à présent. Puis je me souviens du programme qu’elle nous a concocté, à Jade et à moi, pour le week-end, et me rappelle qu’il y a une soirée, aujourd’hui.

— Au fait, dis-je tranquillement, son petit déjeuner encore dans la main, ce n’est pas ce soir, la fête de Sully ?

Bailey grimace, et son air jovial fait place à un froncement de sourcils.

— Tu veux vraiment y aller ?

Bien sûr que non. Je préférerais aller me coucher ou jouer à Mario Kart avec Lauren et Andrew plutôt que de boire de la bière tiédasse dans le sous-sol glacial du manoir en toc de Kevin Sullivan, mais je hoche la tête parce que je sais que Bailey rêve de s’y rendre.

Jade et elle tentent généralement d’échapper aux soirées du lycée. Elles prétendent les trouver inintéressantes, mais tout le monde sait que c’est parce que Bailey préfère éviter de croiser Cliff. Ou Bridget, qui serait suffisamment gonflée pour lâcher un « rentre chez toi, sale putois » dans le dos de Bailey après quelques gorgées de schnaps à la pêche. Toutefois, on raconte que celle de ce soir risque d’être animée : le grand frère de Kevin est chez lui pour le week-end, et il paraît qu’il a ramené de la fac une brochette d’étudiants canadiens des plus canon. Tout le monde y sera. Sauf les ratés et les abrutis.

Je croise son regard en lui tendant son petit déjeuner.

— Très bien, dit-elle d’un air presque amusé. On t’enverra un SMS juste avant de passer te chercher.

 

 

Dès qu’Ashley commence à faire sa caisse, je jette un coup d’œil à mon téléphone. D’ordinaire, à la fin d’une journée de travail, mon écran est saturé de messages de Bailey et de Jade. « Tu finis quand ? Tu fais quoi, ce soir ? »

Mais là, rien. Sans même parler de la soirée où Bailey voulait aller.

Avec les filles, « pas de nouvelles » ne rime que rarement avec « bonne nouvelle ». Je me demande si ce n’est pas ma punition. Si leur mutisme n’est pas le châtiment que j’ai mérité pour avoir laissé Lauren nous accompagner, hier soir. Après tout, à cause d’elle, on a été à deux doigts de se faire pincer.

Sur le trajet de la maison, je pose la joue contre ma ceinture de sécurité tendue, écoutant Ashley raconter ce qu’elle envisage pour le dîner.

— Je me disais qu’on pourrait manger chinois, puisque ton père travaille.

À la fin de sa phrase, j’interprète son silence comme un « encore ». Mon père travaille de nuit dans la pharmacie d’un des hôpitaux de la ville, à trois quarts d’heure de route de la maison.

À un feu rouge, Ashley étudie son reflet dans le rétroviseur. Elle triture une mèche de sa tignasse brune jusqu’à ce qu’elle mette la main sur le cheveu blanc qu’elle cherche, et tire dessus d’un coup sec. Elle a cinq ans de plus que mon père, et cela lui donne de sérieux complexes.

Pourtant, quand je l’ai vue pour la première fois, je me suis dit : Ah, elle, au moins, ressemble à une mère de famille.

Pour tout dire, ma mère biologique craint vraiment. Et ça a toujours été le cas. Même quand j’étais petite, toute petite, c’était déjà une mauvaise mère. Un jour où elle était une fois de plus en retard pour venir me chercher, je me rappelle avoir dîné chez ma meilleure amie. Salivant devant les roulés au beurre et les galettes de pommes de terre, je me suis dit : C’est donc à ça que ressemble un véritable dîner. Et une mère.

Quand je pense à elle, je me rappelle les Happy Meals au dîner, payés avec la monnaie récupérée dans sa voiture. Voiture qui puait la cigarette parce qu’elle laissait son copain la conduire et fumer à l’intérieur. Je me souviens de l’air surpris de mes enseignants en constatant combien elle était jeune, et de ma honte d’être toujours la dernière que l’on venait chercher aux activités périscolaires, après les cours.

Il n’y avait pas que des mauvais côtés, notamment lorsque nous n’étions que toutes les deux et que nous allions chercher de la crème glacée à minuit, en pyjama, ou quand, installées par terre, nous découpions les top-modèles de ses magazines pour en faire des poupées de papier.

J’aimerais bien pouvoir dire que c’est ma mère qui a tout gâché, mais c’est moi qui ai changé. J’ai grandi, et je ne supportais plus ses copains – leur odeur, leur façon de s’adresser à elle, de sembler se servir d’elle avant de la laisser en mille morceaux. Cela me rendait furieuse, et j’ai commencé à m’en prendre à elle.

J’avais treize ans, la première fois que je lui ai dit : « Je te déteste, putain ! » Elle m’a répondu qu’elle me haïssait aussi. Nos disputes s’achevaient toujours par de la casse. Nous fondions alors toutes les deux en larmes. Elle me soutenait qu’elle m’aimait et me promettait qu’elle s’efforcerait de mieux faire.

Le truc, c’est que j’adore ma mère. Mais je commence à croire qu’il est possible d’aimer une personne et de la détester en même temps.

Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me retrouver à Broken Falls avec un père que je n’avais jamais vu et une belle-famille dont j’ignorais l’existence ; le dernier copain de ma mère, celui que j’avais surnommé le « connard tatoué », était si terrible que j’ai compris que je préférais vivre dans la cave d’une amie plutôt que chez moi.

Une assistante sociale est intervenue, on a prononcé des expressions comme « réconciliation impossible », et on a passé des coups de fil à Russ Markham, un homme dont je ne connaissais que la signature sur les chèques qu’il m’envoyait tous les ans pour mon anniversaire.

Ashley m’a accueillie en me préparant sa spécialité au dîner et en allant m’acheter une literie neuve chez Target. Andrew m’a rebattu les oreilles avec tout ce que nous allions faire à l’école et m’a promis de me présenter à l’ensemble de ses amis : des coureurs de fond, des joueurs de foot, de futurs diplômés de grandes universités et des filles qui portaient des boucles d’oreilles avec des perles.

Mais j’ai choisi Bailey et Jade. Ou, plus exactement, ce sont elles qui m’ont choisie, qui m’ont attirée sur leur satellite, qui semblait tourner en orbite loin de toutes les histoires habituelles du lycée. Qui sortait avec qui, qui faisait pression sur qui pour obtenir un sourire… rien de tout cela ne semblait avoir le moindre intérêt pour elles. Elles évoluaient visiblement dans leur propre monde, où elles seules comptaient.

J’ai vraiment compris que je pourrais en faire partie le jour où Bailey s’est arrêtée au bord du trottoir où j’attendais Andrew, après les cours, et m’a dit : « On va chez moi. » Je savais ce que signifiait cette invitation : leur groupe allait passer de deux à trois membres.

Mais « trois » est un mauvais chiffre.

À trois, il y en a toujours un qui se sent exclu.

 

 

Quand Ashley et moi rentrons du Milk & Sugar, Andrew est dans le salon, voûté sur son ordinateur portable. À la télé, la page d’accueil de Netflix est figée, avec le message : « Êtes-vous toujours en train de visionner Quand les avions disparaissent ? » Je m’arrête derrière le canapé.

— Ça a l’air drôle, ce que tu regardes…

Andrew se tourne vers moi en repoussant une mèche de cheveux bruns de devant ses yeux. Il tient cela d’Ashley. Pour le reste, il ressemble à son malheureux père, qui était coréen. Je mentirais en disant que je ne trouve pas rassurant le fait qu’il partage autant de sang que moi avec les Markham.

Il se tourne vers la télé comme s’il avait oublié ce qu’il regardait.

— Oh, c’est juste pour faire un bruit de fond.

Je m’assieds sur l’accoudoir du canapé et jette un coup d’œil sur l’écran de son portable par-dessus son épaule. Il est en train de rédiger un texte.

— Qu’est-ce que c’est ? je lui demande.

— Une demande de bourse. (Il se frotte les yeux avec la manche de son pull en Thermolactyl. J’imagine ce que ça donnerait si les poches sous ses yeux lui laissaient des marques noires, comme du mascara.) Pour Notre Dame.

Andrew a pré-postulé partout. Il était pris à Madison qui lui accordait une bourse intégrale, mais la fac de ses rêves, Notre Dame, refusait de lui offrir quoi que ce soit. Ils ont prétendu qu’Ashley et mon père gagnaient trop bien leur vie, même si, avec leurs deux salaires, ils n’auraient jamais pu financer quatre ans d’études à Notre Dame.

Je lui indique l’ordinateur d’un signe de tête.

— Tu veux que j’y jette un coup d’œil ?

Il réfléchit un instant avant de m’adresser un sourire penaud.

— Ouais, si ça ne te dérange pas.

Je ne me rappelle pas quand nous avons commencé à nous relire mutuellement, mais j’aime bien repasser derrière lui. Avoir l’impression d’être utile. En prenant place de mon côté du canapé, je me sens observée. Je me tourne vers lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il fait craquer ses articulations.

— Tu parais nerveuse, non ?

J’ai aussitôt les mains moites. Nous a-t-il entendues sortir en douce ?

— Je n’ai pas beaucoup dormi, la nuit dernière.

— Lauren non plus. Elle n’a même pas pu se lever, ce matin.

Aïe ! Ce que je peux être égoïste, c’en est écœurant. Je redoutais tellement que mes amies ne m’en veuillent que je n’ai pas songé un seul instant à Lauren. À la frayeur qu’elle a dû avoir lorsque le toit s’est effondré. Au milieu d’une séance de spiritisme, en plus !

— Je le lirai plus tard. Je vais me doucher.

— Tant mieux. Tu pues !

Il n’arrête pas de me répéter ça. C’est une plaisanterie récurrente entre nous : qu’est-ce qui pue le plus ? Ses chaussettes après une compétition d’athlétisme ou mes fringues après avoir passé la journée à faire revenir du bacon ? Mais, en m’engageant dans le couloir, je m’aperçois qu’il continue à me suivre du regard.

 

 

Je ne vais pas me doucher. Je vais prendre des nouvelles de Lauren. Je suis incapable d’oublier son visage pétrifié d’effroi.

Elle avait plus ou moins le même air et les mêmes yeux écarquillés en me voyant entrer dans la cuisine, le jour où mon père est venu me chercher à l’aéroport. Moi, une gamine des rues coiffée comme une punk, le teint pâle, la lèvre fendue. Je ne lui tiens aucunement rigueur d’avoir été terrifiée. Quand les gens d’ici ont appris que je m’installais chez les Markham, ils ont eu beaucoup de choses à dire sur mon compte.

On a raconté que j’étais l’enfant naturelle d’une liaison que Russell Markham avait eue à la fac et qu’il n’était même pas au courant de mon existence.

Que ma mère, qui vivait à Rochester, dans l’État de New York, m’avait jetée dehors parce que j’étais camée.

Que je m’étais fendu la lèvre lors d’un séjour en centre de détention pour mineurs.

Qu’Ashley allait me faire travailler à son café pour que je puisse lui payer le gîte et le couvert.

Je sais tout cela parce que Bailey me l’a répété, bien plus tard. Elle me l’a murmuré à l’oreille d’un ton qui signifiait « tu ne vas pas me croire » après nous être partagé une bouteille de Fireball autour d’un feu de camp avec Tyrell Long.

Aucune de ces conneries n’était vraie, mais cela ne m’en faisait pas moins souffrir de voir ceux de mon sang – Lauren et mon père – prendre des gants avec moi, comme si j’étais un fantôme. Une étrangère malgré notre ADN commun. Après m’avoir jeté un coup d’œil, Lauren a déguerpi.

Je sais aujourd’hui qu’elle m’adore, mais il m’arrive parfois de me dire qu’elle est la seule à m’avoir prise pour ce que je suis vraiment : une étrangère. Quelqu’un dont on sait au premier regard qu’il faut se méfier.

J’étais censée lui montrer qu’elle avait tort. La protéger.

Repoussant tout sentiment de culpabilité, je gravis l’escalier. Chaque fois, j’ai l’impression d’être une intruse. Ma chambre est au rez-de-chaussée – Ashley a réaménagé son bureau, comme si je ne m’en voulais pas déjà assez de me retrouver chez elle –, et ma salle de bains se trouve juste en face. Je ne monte que lorsque Lauren m’invite à regarder une vidéo sur son ordinateur portable.

La porte de sa chambre est fermée. Un tableau blanc est fixé dans le couloir. En haut, Lauren y a griffonné : « L’animal marin du jour est le poisson-grenouille clown. » Sous l’inscription, elle a dessiné en jaune et rouge une créature tachetée relativement informe.

En lisant la date, je ressens un pincement au cœur. Voilà quatre mois qu’elle n’a plus fait de dessin. Depuis toute petite, elle rêve de devenir biologiste marine. Son amour pour les créatures aquatiques les plus curieuses, c’est exactement le genre de choses qui ferait ricaner Keelie March. J’ai toujours été attristée de voir combien il était extrêmement mal vu de se passionner pour un sujet, quand on était en quatrième. Comme si, une fois atteint l’âge de la puberté, on était censé ne plus rien éprouver, et ne plus se sentir concerné par quoi que ce soit.

Je frappe à sa porte.

— Laur ? Ça va ?

Aucune réponse. Je frappe de nouveau, me préparant à l’entendre se plaindre de son état de fatigue et me demander de ficher le camp. Je plaque une oreille contre la porte. Rien.

J’ouvre doucement et je m’introduis dans la pièce. Les lumières sont éteintes, elle est étendue sur son lit. J’enjambe des vêtements et je pose l’un de mes pieds nus sur quelque chose de dur. Je me tords la cheville. En grommelant, j’écarte du pied l’un de ses chaussons de danse.

Je la secoue doucement par l’épaule. Mes yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité. Son visage est à demi couvert par sa couette, que je repousse. La bouche ouverte, elle ne réagit pas.

J’ai l’impression que mon cœur va s’arrêter.

— Hé ! Réveille-toi.

Je pose la main sur sa poitrine, attendant qu’elle se soulève. Ne percevant aucun mouvement, je la saisis par les épaules. Je hurle son prénom mais j’entends à peine ma voix, étouffée par les battements dans mes oreilles.

Je distingue des bruits de pas et des éclats de voix, en bas. Ashley est en train de m’appeler. Je sens mon estomac se nouer, mais, au même instant, Lauren ouvre brusquement les yeux. Le regard rivé sur moi, elle se met à crier.

— Lâche-moi ! m’ordonne-t-elle d’une voix rauque, comme si elle était possédée. Au secours !

La porte de la chambre cogne contre le mur. Ashley fait irruption dans la pièce.

— Que s’est-il passé ? Que se passe-t-il ?

Je recule, trébuchant de nouveau sur le chausson de danse.

— Je ne sais pas…

Lauren rampe jusqu’à la tête de son lit. Elle a encore cette lueur d’effroi dans le regard. Quand Ashley tend la main vers elle, elle se met à sangloter :

— Ne me faites pas de mal !

— Hé, hé… (Ashley la prend dans ses bras.) Tu as fait un cauchemar. Doucement. Tout va bien. Tu n’as rien.

Lauren cligne des yeux. Elle a l’air surprise. Elle nous regarde tour à tour, Ashley et moi, puis Andrew qui se tient désormais dans l’embrasure de la porte de la chambre. Elle prend une petite voix, comme si elle se trouvait loin, ou sous une cloche à fromage.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je déglutis pour m’éclaircir la voix.

— Je crois que je t’ai fait peur. En essayant de te réveiller.

Ashley tente de la réconforter en lui caressant le dos.

— Tu ne peux pas rester au lit toute la journée, ma chérie. Ce n’est pas étonnant que tu ne dormes pas la nuit.

Je sens qu’on m’effleure l’épaule. C’est Andrew.

— Laissons-la tranquille.

Avant de franchir le seuil de la chambre, je me tourne vers Lauren, encore blottie dans les bras de sa mère. Elle me regarde fixement, les pupilles dilatées comme si elle contemplait quelque chose de terrifiant.
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