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	À la petite fille en moi à laquelle ce livre donne enfin la parole…

	 

	À Robin et Léo à qui j’ai donné la vie 

	et qui embellissent si bien la mienne…

	 

	À toi qui es ma terre…

	 

	À toi mon ciel, qui pleurera en me lisant…

	 

	À l’amour…

	 

	À la musique et à la nature...

	 

	À Helena…

	 

	À Fabienne et Fred qui ont porté mon texte plus loin…

	 

	À ma sœur Emma pour son amour, ses encouragements et son aide…

	 

	À Anne-Laure pour sa magnifique toile 

	qu’elle m’a autorisée à mettre en couverture…

	 

	À la vie, aux gens que j’aime, 

	ceux dont mon livre parle et les autres…

	 

	À tous les cailloux, petits ou grands, 

	qui m’ont fait trébucher et grandir…

	 

	Aux points de suspension et aux néologismes… 

	sans lesquels l’existence serait bien sèche…

	 


 

	 

	Préface

	Ce texte a été écrit en 2012. J’avais alors 42 ans. La première pierre de cet édifice fut le souvenir de l’odeur de pommes de terre sur les mains de ma grand-mère. 

	 

	Je suivais à cette époque une thérapie brève nommée « intégration des cycles de vie », qui avait pour but de faire ressurgir la mémoire plus que défaillante de ma propre existence.

	 

	Lorsque ce premier souvenir m’est revenu, celui de l’odeur des pommes de terre, je l’ai couché sur le papier pour éviter de le perdre s’il m’échappait à nouveau. Le travail d’écriture a ensuite participé au retour de la mémoire. Plus j’écrivais, plus des souvenirs me revenaient. Alors plus j’écrivais encore, dans une sorte de cercle vertueux et thérapeutique. J’ai fini par ordonner toutes ces réminiscences et à leur trouver un fil rouge, ou plutôt un fil vert, puisque toutes se relient entre elles par des clins d’œil végétaux. Et puis le temps a passé…

	 

	Treize ans plus tard, à l’heure de la publication, je n’ai pas voulu éclairer autrement les mots écrits alors. Je mesure toutefois le chemin parcouru depuis. De nouvelles amitiés, de nouveaux amours, de nouvelles fleurs et de nouveaux cailloux sont venus embellir mon jardin.

	 

	Toute ma gratitude aux personnes qui sont devenues importantes dans ma vie, même si pour des raisons chronologiques elles n’apparaissent pas dans ce livre. Quant à celles et ceux qui s’y reconnaissent, ils ont toute ma gratitude également. Et qu’ils excusent par avance mes points de vue immanquablement partiaux. Je n’ai pas compté le nombre de mots attribués à chacune et chacun, mais je n’aurai de cesse de rendre grâce à la qualité et à la profondeur de tous nos liens. Durant la relecture, je me suis parfois dit qu’une fiction aurait évité ces questionnements autour d’une forme « d’égalité de traitement » littéraire. Mais c’est ce texte qui m’est venu et c’est ainsi que je vous le livre aujourd’hui.  

	 

	J’espère à présent que mes mots sauront faire éclore quelques jolies évocations dans votre jardin personnel.

	
Avec tendresse…

	 

	Elisabeth Ossola

	 


 

	Ici et maintenant que commence l’histoire…

	Je me suis réveillée avec l’envie de saccager notre jardin… Du fond de la senteur propre des draps, je peux simplement imaginer cet endroit onirique. Mais cela n’empêche pas mon esprit de pouvoir y musarder à volonté. Je sais la fraîcheur de sa nouvelle herbe au printemps, j’en sens les frissons sous la plante de mes pieds nus, j’ai en tête chaque particule du parfum entêtant de ses cerisiers, le murmure du courant frais et fugace d’un ruisselet qui le traverse. Pas besoin d’y être… je le sais. Ces derniers jours, nous y avons beaucoup travaillé tous les deux. Semer, arroser, protéger… Nous avons mis amour et attentions aux choix d’essences qui se marieraient au mieux… nous avons soigné les couleurs et les odeurs pour composer un tableau qui ne ressemblerait qu’à nous. Nos âmes conjointes en ont été le meilleur des engrais… Tout a poussé, très vite, très haut, très coloré. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous avions ouvert entre nous cette parenthèse luxuriante que déjà d’aucuns nous enviaient… Mais nous avons eu à peine le temps de nous y promener, unissant l’espace d’un instant la chaleur de nos paumes jointes à celle du soleil de mai.

	 

	Ce matin, en effet, les parfums timides sous la rosée et les couleurs renaissantes d’un printemps qui tarde à éclore me donnent la nausée. Je reste encore un peu allongée dans le lit, comme si retarder le moment du lever détenait le pouvoir magique d’empêcher le flot noir et gluant de ma tristesse d’assaillir chaque recoin de mon âme.

	 

	Toujours en lutte contre ce débordement dont je sais déjà qu’il va me guetter à chaque détour des jours à venir, je laisse toutefois mes pensées revenir en arrière… avant même la première graine… avant même la première motte de tourbe retournée. Elle est toute proche encore l’époque où nous n’avions pas acquis ces quelques petits mètres carrés de terre. Et malgré cela, l’espace-temps si tenu qui m’en sépare me semble rempli d’une vie entière. Comme si tout le reste de mon existence d’avant s’était engouffré par-là, pour venir aujourd’hui m’exploser au visage.

	 

	J’ai laissé faire. J’ai laissé ce petit bout de vie ressusciter de longues années que je peinais à réanimer jusqu’alors. Une sorte d’autogreffe1. Sensation étrange de renaître à moi-même. Redécouvrir dans mon ventre mal-aimé ces racines à la recherche desquelles je courrais depuis je ne sais même plus quand. Comme dans cet ancien conte dont j’ai oublié le nom, lorsqu’un homme part faire le tour du monde pour trouver la richesse et finit, épuisé à son retour, par découvrir un coffre rempli d’or sous l’olivier 2 de son propre jardin.

	 

	« Longtemps, je me suis levée de bonne heure », pourrais-je simplement plagier. Ces mots cueillis dans le jardin de Proust viennent se poser comme une seconde peau sur les cent quatre-vingt-trois mille neuf cent soixante-quatre levers qui ont ouvert mes journées depuis cet âge maudit où j’ai eu la sensation de me perdre. Se lever. Tôt ou tard, peu importe. Mais planter invariablement sa verticalité dans le monde. Ou tout au moins, présenter à la terre entière la face d’un humain debout3. Incarner, souvent avec talent, les mille facettes qui font la femme que je suis. Enfiler patiemment sur un long collier de belles réussites, et aussi quelques échecs, sans toutefois pouvoir jamais arborer à mon cou ce bijou sisyphéen. 

	 

	Je quitte la douceur enveloppante du lit pour me lover immédiatement dans la musique. Je fais dérouler tendrement ces morceaux choisis avec le cœur pour leur pouvoir à me révéler ma réalité. Les miracles de la technique matérialisent à mon oreille le frottement tragique des archets sur les cordes, la justesse ébouriffante d’un accord, le changement divinement remuant d’une harmonie à une autre, le souffle émouvant du grain des voix… chaque respiration perçue semble augmenter ma propre capacité respiratoire. 

	 

	La musique, à jouer ou à écouter, est une de mes grandes passions. Elle me fait être plus intensément. J’entretiens avec elle des liens profondément sensuels. Je la perçois de tout mon corps, tantôt souffle, tantôt caresse, tantôt orage. Toujours à même d’attiser ou d’apaiser mes sentiments. Pour ainsi dire vitale. 

	 

	À quelques moment ou lieu que ce soit, mettez des écouteurs sur mes oreilles et distillez-y à bon volume le prélude et allegro de Kreisler joué par Perlman… Immédiatement, mon âme s’élève, décrivant des volutes propices à m’inonder d’un bonheur volage et multicolore. Je voudrais pouvoir partager à la terre entière cette ivresse jubilatoire… mais chacun goûte sa joie à sa propre coupe…

	 

	Je sais d’une conscience cruelle que notre jardin n’est plus. Je l’ai redouté depuis quelques petits jours, par moment aussi presque espéré… Il n’est du moins plus ce qu’il était hier. Comme après un orage de grêle, la verdure y est encore humide et couchée par endroit. Les cerisiers ont fait le deuil de leurs fleurettes gisant à présent mélangées à la terre sous leurs pieds. Tout semble n’être que désolation… mais un peu plus loin, dans l’herbe folle que même la tempête n’est pas parvenue à assagir, se dresse solide, souple et impertinent un coquelicot rouge sang. C’est de lui que renaîtra plus tard un nouveau jardin. ! 

	 

	Jardin moins 517 mois… le terreau du mariage

	Ma musique intérieure prend essence ce matin-là dans les résonances magistrales de l’orgue. C’est dans ce berceau royal de sons tonitruants que mon âme décide de s’incarner. Elle suit le chemin capiteux des notes puissantes éclosant des longs tuyaux d’étain et de plomb. La musique rituelle de la marche nuptiale envahit chaque particule minérale ou végétale, de chaque dalle du sol à chaque parcelle translucide des vitraux. Le soleil traverse ces derniers et peint la dignité sobre du lieu de rayons vifs. J’arrive sur terre en glissant joyeusement le long d’un rai rouge flamboyant.

	 

	Les invités entrent peu à peu dans la Collégiale. Le son plein des cloches les y rassemble, comme le carillon d’une école sonnant la fin d’une récréation bien méritée. Les simples bancs de bois s’ourlent de tissus de fête au fur et à mesure que des gens bien toilettés viennent docilement s’y asseoir. Peu à peu, chaque rangée finit par ressembler à une brochette de bonbons pastel et colorés. 

	 

	Çà et là, le noir de rigueur des costumes masculins ajoute une touche réglissée à l’ensemble. Le brouhaha joyeux du dehors se mue instantanément en un silence feutré, quand la foule endimanchée passe la frontière des battants ouvragés de la grande porte.

	 

	À droite, avant la fière et lourde première colonne de la nef, coule la fraîcheur immuable d’un bénitier de marbre. Même si ma vie n’est à ce jour pas matérialisée encore, je sais déjà sous mes doigts le froid de la pierre qu’un filet d’eau bénite serpente sans bruit. L’odeur d’encens d’une précédente cérémonie flotte toujours dans l’air. Ensorcelé par l’atmosphère sacrée du lieu, on pourrait presque attribuer ce relent âcre à l’écoulement du bénitier. En signant sagement son front de quelques gouttes du précieux liquide, on se rend toutefois compte qu’il est totalement inodore.

	 

	Tout le monde a maintenant rejoint sa place. Mon père, ému et beau, suit prudemment le rouge légèrement passé du tapis de l’allée centrale le menant à l’autel. Aujourd’hui, ce n’est pas lui qui ravit l’assistance de l’immense talent dont il fait vibrer habituellement les orgues de la Collégiale. Ses doigts agiles fourmillent de l’envie de courir sur le blanc et noir des touches. Ses pieds lestes s’assagissent dans ses chaussures neuves et un peu raides de cérémonie. Il sait que sa vieille paire au cuir assoupli par le temps l’attend sous le petit banc inconfortable de l’orgue. Dimanche prochain au plus tard, il les enfilera à nouveau et fera danser ses pieds sur le pédalier de l’instrument qui lui obéit aussi fidèlement qu’un chien reconnaissant son maître.

	 

	Danser… C’est en dansant qu’elle a décidé de l’épouser. Enfin, ce n’est pas elle qui l’a décidé. C’est sa passion pour lui. Ma mère, toute pétrie encore des raideurs parentales, a senti en lui un chemin renversant vers le sacré. Elle a basculé, avec la conviction entière qui fait ce qu’elle est, dans ce tourbillon insensé de talents. Elle a succombé à son verbe brillant et au sel de son charisme. Elle s’est oubliée dans son génie musical. Contre son grand corps souple de petit garçon grandi trop vite, elle s’est abandonnée dans un mouvement entêtant de valse. Ils en ont passé des heures à danser tous les deux… Elle a perdu la tête. Lui a trouvé la raison. Celle de ma mère apparemment si forte. Ses peurs de génie immature à lui sont venues se mettre à l’abri dans sa forteresse de droiture à elle.

	 

	Elle entre dans l’église, orpheline d’un beau-père parti trop tôt. Elle resplendit dans sa robe blanche et dans la beauté béate d’un visage tout entier envahi par la joie. Sa chevelure est comme elle… savamment maîtrisée dans un chignon parsemé de minuscules fleurs blanches, mais agitée de tant de petites mèches indomptables. 

	 

	Leurs mains s’unissent. Dans l’assistance se bousculent mille émotions. D’aucuns se souviennent de leur propre mariage, avec joie ou avec regrets. D’autres pleurent un amour disparu. Certains peut-être ratiocinent sur l’utilité ou non d’en passer par un sacrement empesé pour vivre son amour. Mes grand-mères ont sans doute les yeux humides. Mon grand-père couve sa fille d’un regard attendri.

	 

	Ce sont ces parents-là que je me suis choisis. J’ai voulu prendre vie au son de l’orgue, au sein de ce couple fou furieux d’arts et de raisonnable. Ma naissance suivra de peu le mariage de mes parents…

	 

	 

	 

	 


 

	J moins 501 mois… le semis de l’âme

	J’ai très vite habité mon corps. Ma mère me racontait souvent cette impression tenace de n’être plus jamais seule, tandis que, déjà, en effet j’habitais son corps à elle. Fulgurance de cette sensation qui, pendant de longues années, la fera vivre dans l’illusion qu’elle me connaissait intimement, du fait de ces quelques mois de cohabitation dans une même enveloppe. Je n’ai pas pu la détromper et j’ai admirablement joué son double, sans distance aucune, pendant bien des années. C’est sans doute ma propre maternité qui viendra définitivement couper ce cordon invisible, mais tenace.

	 

	Mes premières semaines de vie semblent flotter sur un nuage cotonneux de béatitude. Je me sais entourée de tous les soins. Mes minuscules vêtements sont choisis avec amour. On me couve de tendres baisers et de regards éperdus. Mon petit visage rond reflétant tantôt les traits de ma mère, tantôt celui de mon père, est l’objet de toutes les discussions. 

	 

	Un jour, on me pare d’une robe de baptême aux accents rococo. Un cortège joyeux se reforme, semblable à celui du mariage de mes parents, et les orgues de la Collégiale ronronnent à nouveau. Je devrais goûter encore d’autant plus aux délices d’une cérémonie dont je suis cette fois-ci le centre. Mais il n’en est rien. Les fées qui se penchent sur mon berceau ce jour-là s’appellent Culpabilité et Perfection. Elles ont assommé Confiance et Légèreté, les bonnes fées prévues en principe pour cette cérémonie, et les ont bâillonnées au fond de la sacristie. Mes parents ne peuvent rien faire, car ces garces ont pris les traits de leurs victimes. Ils sont grugés, tout comme moi…

	 

	Au lieu de jouir de cet instant, je me sens aussitôt comme une intruse sous les coups de baguette de Culpabilité. Je me reproche mon irruption dans le giron du couple fusionnel de mes parents. Née dans l’écrin sublime que forme leur amour-passion, je me sens investie de l’obligation de briller. Tout en m’interdisant de me faire trop remarquer. Ô ambivalence quand tu nous tiens…

	 

	Je peine à trouver ma place, animée de l’impression amère d’en prendre déjà trop. Perfection, semblant me tendre la main dans un geste salvateur, m’indique sa diabolique voie. Elle insinue, avec toute la force de persuasion qui est sienne, que seul le ralliement à son ordre bien régenté me sauvera de l’opprobre. 

	 

	Au lieu de m’envoler au fil des notes célestes égrainées par l’orgue, au lieu de goûter à la fraîcheur de l’eau bénite qui baigne mon front, au lieu de m’abandonner à la chaleur sucrée de l’amour qui m’entoure… au lieu de tout ça, je hurle, et j’enfouis au fond de ma longue robe blanche de baptême toute ma folle pulsion de vie. Je revêts la petite robe grise, terne et étriquée que ces maudites fées me tendent… 

	 

	Je saurai, des années durant, broder sa triste étoffe de dentelles chatoyantes, de boutons clinquants et de touches de couleurs vives. 

	 

	Mais la petite robe grise restera toujours en dessous, enserrant une partie de mon âme… finissant par devenir définitivement trop petite…

	 

	Printemps :

	 

	Marcher dans la nature. Être en même temps totalement à moi et en moi, et si pleinement ancrée dans le monde. Dans la nature comme dans le ventre d’une mère infiniment aimante. 

	 

	Chaque muscle participe de cette action globale dans le mouvement perpétuel quasi jubilatoire de mon corps en marche. Ma pulsation cardiaque rythme l’ensemble de mes sens en éveil. Sentir l’implication de mes membres… Pousser sur les cuisses pour affronter la montée. Retenir ma vitesse dans les pentes. 

	 

	La température de mon corps augmente. Un souffle frais venu d’entre les arbres vient lui faire la cour à la surface de ma peau. La caresse née de leur étreinte soudaine me fait frissonner d’aise. 

	 

	Sensation terrienne de la plante de mes pieds qui épousent les variations du relief. Bruit régulier de mes pas qui foulent le sol au même rythme que mes bâtons. Ceux-ci, bien arrimés à mes poignets par leurs souples dragonnes, imitent le balancier de mon archet qui frotte les cordes de mon violon. Ce mouvement m’émeut....

	 

	Parfois, le rythme de mes pas change dans un glissando de gravillons, sur l’humidité collante de la boue. D’autres fois, quelques paroles d’une chanson, le bout d’un air connu ou inventé, emprunte le chemin de mes lèvres pour venir ajouter quelques notes à la musique du monde.

	 

	Derrière moi, le bavardage léger et continu de mes fils qui s’inventent des vies : aventuriers, sportifs, héros d’une émission de téléréalité de survie… J’aime entendre le flot de leur imagination encore enfantine, épisodiquement interrompu par quelques interjections simili-agressives de frangins près de l’âge bête. Les trilles des oiseaux viennent compléter ce magnifique tableau sonore. Soudain, au loin, un bruit de moteur nous rappelle que la vie trépidante de la ville n’est pas loin.  

	 

	Le nez aussi est à la fête. Herbe fraîche, coupée ou sèche, arbres en fleurs, troncs moussus composent une symphonie de parfums dont aucune lassitude ne saura jamais naître.

	 

	Mes yeux volent de vert foncé en vert tendre, parcourant tout le nuancier végétal qui s’offre à eux. Taches vives et colorées des fleurs qui viennent tenir leur rôle printanier. L’éclair orange fluo d’un coureur zèbre la polychromie de verts. Le soleil tisse une subtile dentelle de lumière à travers les feuillages et vient la dérouler tout au long du chemin. Tout est beau… de la minuscule jeune pousse tendre à l’immensité du paysage. Du détail au général, tout n’est que perfection… 

	 

	 


 

	J moins 495 mois… 

	mon père avait encore la main verte

	Il est commun de dire qu’on ne naît pas mère, mais qu’on le devient. Il en va assurément de même pour les pères. Le mien a très peur de quitter sa douillette place d’enfant unique, prodige et vedette. Attendu par une mère restée couchée de longs mois pour ne pas mettre en péril sa grossesse, mon père est le fruit du désir et du sacrifice. Très jeune orphelin de père, il a été le merveilleux petit homme de la maisonnée, pour sa mère et sa tante Marie.  

	 

	Dès lors, sa propre paternité l’effraie. Il ne sait pas s’y situer. Organiste, pianiste et accordéoniste de grand talent, puis chef du chœur de sa paroisse, et enfin chanteur d’opéra à la petite renommée internationale, il rechigne à la normalité du quotidien. Ma mère ne l’aidera pas non plus dans cette lourde tâche, tout emberlificotée qu’elle est elle aussi dans la malveillance de ses propres fées. Elle sera sempiternellement animée par ce mouvement d’une ambivalence rare : s’émerveiller du génie de son homme tout en déplorant de plus en plus cruellement son incapacité à se glisser dans la vraie vie…

	 

	Me revient toutefois un souvenir très doux, entretenu par une des photos de ces nombreux albums légués par ma consciencieuse mère. On m’y voit à trois mois à peine, assise sur le bord de la fenêtre du balcon de notre premier appartement. Le rouge d’un géranium qui fleurit à mes côtés tranche avec la pureté laiteuse de ma peau de bébé.

	 

	Je suis trop jeune pour tenir seule dans cette position. On voit aussi la grande main de mon père me retenant tendrement. On ne voit que sa main qu’une grosse chevalière masculinise. Je reconnais ses longs doigts souples et musclés de grand pianiste. Je ne vois que sa main droite, mais je devine au bout de son bras son corps attendri qu’une émotion nouvelle traverse. Quarante ans plus tard, l’image de nos deux mains enlacées scellera notre histoire père-fille…

	 

	Nous sommes tous les deux sur le balcon. Il fait chaud, juste ce qu’il faut. Il est heureux de cette presque faveur que lui a faite ma mère en lui laissant ma garde pour quelques instants. Je le sens fier et aimant, quoiqu’un peu gauche face à mon petit corps fragile. La douceur de sa main épouse le tissu éponge de ma barboteuse, formant un circuit fermé de confort. 

	 

	Une photo prise sur ce même balcon près de quatre ans plus tard reflète un semblable moment de grâce. J’y suis endimanchée d’une belle robe blanche et courte qui laisse voir mes genoux légèrement en dedans et la peau bronzée de mes jambes. Je tiens fièrement une longue rose rouge, cadeau dominical régulier de mon père encore tout enamouré à son épouse, dont la féminité est également vivace. Je suis là, toute d’aisance au milieu de leurs preuves d’amour. 

	 

	Je sais qu’après la photo à la rose, viendra l’heure des fraises. Dessert de fête par excellence, je les recouvre d’un peu de crème et de sucre en poudre. Chaque bouchée dégage ainsi son explosion de douceur moelleuse que font discrètement crisser les grains de sucre. Ces fruits m’accompagneront sans doute jusqu’à ma mort dans leur cortège estival rouge et sucré…

	 

	Rien ne semblait pouvoir faire éclater en mille morceaux cette image de plénitude… Et pourtant, le bonheur a fini par s’envoler bien loin, comme une nuée d’oiseaux migrateurs qui oublieraient le cycle perpétuel de leurs retours au chaud…

	 


 

	J moins 474 mois… Cécile et les patates

	Quelques secondes après son enclenchement, le corps de chauffe arrondi du convecteur de la minuscule salle de bains est déjà rouge brûlant. Le petit volume de la pièce en est immédiatement réchauffé. Quand grand-maman Cécile me sort de la drôle de baignoire assise qui est la sienne, la chaleur ambiante prend immédiatement le relais avec celle du bain. J’ai cette sensation que le chaud est comme une seconde peau qui vient se placer sur la mienne, en un ressenti délicieux de confort.

	 

	Pour ne pas abîmer en se penchant un dos déjà mal en point du fait de ses trop importantes rondeurs, ma grand-mère me dépose sur la table de sa cuisine où elle entreprend de me sécher dans un linge dont la rêcheur disparaît sous la douceur de ses gestes. Mes pieds nus sentent le plastique lisse de la toile cirée. Les mains de Cécile fleurent bon les pommes de terre qu’elle vient d’éplucher. Cette odeur simple et terrienne restera à jamais pour moi un objet de rassurance.

	 

	Chez ma grand-maman, on ne vit pas à la même époque que chez moi. Elle me semble résider dans un autre siècle et pourtant sa bonté est de tous les âges. Le chocolat qui sort de son sac sent l’antimite ; son salon sombre exhale des relents d’ancien dans un immobilisme rassurant. 

	Dans sa chambre, où nous dormons tous lors de nos nombreuses visites, elle colle au-dessus de nos lits une étoile de papier adhésif brillant à chacun de nos anniversaires. J’ai parfois l’impression que ces symboles scintillants de nos âges qui avancent ont la lourde mission de retenir les murs dont les fissures vont elles aussi grandissantes. À côté de mon lit trône une coiffeuse dont les deux battants en miroir reflètent la chambre à l’infini. J’aime à sentir l’odeur nacrée de ce poudrier qu’elle n’utilise qu’aux très rares grandes occasions. Sur la grosse armoire où elle range ses draps tissés main trône une Sainte Vierge qui brille dans le noir et dont les apparitions fantomatiques seraient plutôt de nature à nous filer la pétoche. À l’intérieur de ce meuble, elle range toujours une bouteille d’eau bénite dont elle nous signe le front quand nous reprenons la route afin de retrouver notre chez-nous, et du même coup, notre siècle.

	 

	Seule une vieille machine à coudre à pédale montre que Cécile a eu un métier avant d’être un modèle de grand-mère. Elle est veuve d’un homme dont le prénom était le même que ceux de mon père et de mon arrière-grand-père. Quelques photos, çà et là, me parlent de cette trilogie de Charles dont je suis issue. De ces disparus, on parle peu, mais avec une tendresse infinie. 

	 

	Le soir, ma sœur et moi descendons dans l’appartement de Marie, sœur de Cécile, qui se trouve quelques marches en dessous. Nous empruntons l’escalier qui colimaçonne dans la tour du pigeonnier flanquant la maison. Dans le salon de notre grand-tante à l’impeccable chignon blanc, nous prenons toutes place sur le trop court canapé. Deux petites filles entre deux grosses dames devant un programme télé unique que Cécile et Marie commentent tant qu’il en devient difficile à suivre.

	 

	Ma grand-mère déchire les pages des catalogues montrant des sous-vêtements, tout enfermée qu’elle est dans une pudeur hors normes. Elle installe chaque année une magnifique crèche de Noël sur un fond de papier-rochers gris. Elle fait de ses mains aux odeurs de patates la meilleure purée de tous les temps. Elle agenouille aussi souvent que possible son arthrose dans les travées de la Collégiale, tout animée d’une foi simple et forte. Elle garde tous les papiers d’emballage qu’elle aplatit consciencieusement, car ça peut toujours servir. Elle n’a pour ainsi dire jamais quitté son village. 

	 

	Les excursions sur le territoire français tout voisin sont des fêtes. Au passage de la frontière, conscientes de la rareté de l’événement, ma sœur et moi saluons protocolairement la gigantesque statue du soldat inconnu qui garde cette zone limitrophe…

	 

	À Pâques, Cécile cache pour nous de petits œufs en sucre dans les platebandes qui fleurissent entre le mur de sa maison et le Doubs. Leurs couleurs de sucre luisantes sont difficiles à masquer sous les fleurettes naissantes du printemps. Alors, nous faisons semblant de ne pas les trouver trop vite. Tout le monde participe de ce gentil stratagème ayant pour but d’étirer quelque peu le temps de la joyeuse prospection.

	 

	Cécile est de nature traqueuse. Elle couve ses petites filles de mille précautions, amenant parfois ma mère à l’accuser de m’avoir transmis quantité de peurs. Mais elle a le cœur le plus large du monde et les souvenirs de cette époque qui viennent aujourd’hui flotter autour de moi ne sont qu’apaisement…

	 

	 


 

	J moins 462 mois… veiller tendrement sur son lopin

	La naissance d’Emma me confère une conscience de grande sœur qui ne m’abandonnera jamais. Contrairement à ce qui est vécu chez bien des aînés comme un vol de la première place, je ne me sens pas foncièrement lésée d’une chose dont je peine à trouver l’essence. Pourtant, armée d’aiguilles à tricoter, je menacerai tout de même de lui crever les yeux. Elle me balancera plus tard ses lourds sabots de bois au visage, excédée à raison par ma langue de vipère… 

	 

	Mais notre quotidien est surtout fait de muettes connivences. Grandissant entre ces deux êtres à la liaison parfois venimeuse, nos regards portent alors des mondes de commisération que nous savons devoir taire. Nous trouvons aussi tout au long de notre route les joies de l’enfance, que nos jalousies alternatives ne terniront pas. 

	 

	Chacune de nous, selon sa personnalité et sa place dans la famille, y creuse son trou comme elle peut. Je joue la carte du mimétisme, suivant bien scrupuleusement les traces de mes parents, entre musique et pédagogie. Emma se fait plus discrète, peinant elle aussi à trouver sa place entre les trois monstres de créativité et de verbe qui l’entourent. Plus physique, plus introvertie, elle apprend très vite à faire usage de son corps comme rempart à mes venimeuses attaques de grande sœur complexée. Elle développe une distance pseudo-désinvolte face aux liens familiaux, se créant de la sorte un abri tout trouvé en cas de crise.

	 

	Notre dynamique domestique nous porte à l’autocratie. Nos rapports vers l’extérieur sont faits de cette même attitude, élevée chez moi au rang d’art, consistant à faire comme si toujours tout allait bien.

	 

	Sans faire de vagues, et avec la discrétion de mise, je suis dans un souci permanent de ma petite sœur. Incarnant une véritable contrefaçon du comportement maternel, je la protège ainsi du diktat de ses exigences de perfection que je réalise avec une bonne volonté proche de la soumission (et l’intervention massive de la fée du même nom).

	 

	Tel un bouclier brandi au-devant de l’angoisse des colères paternelles, ma verve se met toujours entre lui et elle. Je connais la peur que ces décibels causent dans mon ventre et j’imagine ainsi pouvoir leur en interdire l’accès aux oreilles de ma sœur.

	 

	Tentant de contenter ma mère, de consoler mon père, de protéger ma sœur, je m’assure un équilibre nécessaire, mais pernicieux dans une famille dont chacun tente de masquer les fissures et redorer le blason…

	 

	Ma sœur trouve sa place dans la singularité. Elle grandit avec un sens plus juste que le mien de la distance qu’il convient de respecter entre des êtres qui se sont toutefois chers. Bien sûr, elle souffre parfois de cette impression d’être différente des trois autres membres de notre quatuor familial. Un recours plus aisé que n’est le mien à la corporalité plutôt qu’aux mots lui permet de faire rempart à certaines difficultés. 

	 

	Elle et moi chercherons cependant longtemps dans le regard d’un tiers masculin cette confiance rassurante dont notre enfance n’a pas assez su nous combler… 

	
Notes

		[←1]
	 Christelle je t’aime



		[←2]
	 A mon mouton adoré…



		[←3]
	 Clin d’œil à mon ami David qui est le « père » de l’ « Homme debout »
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