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            Pour Charlotte

            

             


             

            
                Je crois savoir à qui sont ces bois

                Et même s’il vit dans le village

                Il ne me verra pas si je m’arrête là,

                Pour regarder la neige tapisser le feuillage.

                 

                 Mon petit cheval doit trouver bien étrange

                De faire arrêt ainsi, loin des fermes et des granges,

                Au milieu des bois tout près d’un lac gelé,

                Par la plus sombre des soirées de l’année.

                 

                 Il secoue son harnais, fait tinter ses clochettes

                Me demande pourquoi s’éloigner des fermettes.

                Ici où seul résonne le son délicieux

                De la bise qui souffle des flocons duveteux.

                 

                 Les bosquets sont plaisants, ténébreux et profonds

                Mais il me reste tant de promesses à tenir.

                De chemin à parcourir avant de m’endormir.

                De chemin à parcourir avant de m’endormir.

                 

                « Stopping by the Woods on a Snowy Evening » 
[Halte près des bois
                    par un soir enneigé], Robert FROST, 1922.

            

        
    1
Des nuages d’ouate noircissaient le ciel d’aurore, d’épaisses rayures roussâtres souillaient l’horizon. Ils étaient seuls.
Au début de leur excursion, le fermier avait expliqué à Alec qu’il s’agissait de traînées chimiques.
Ensuite, il était resté silencieux.
Leurs torches révélaient à présent une rive, juste devant le coude d’un étroit ruisseau qui coupait à travers des marais dont le fermier reprenait possession. Le long de la rive boueuse et tout autour, des mouches, des grillons et des bruants bourdonnaient dans les roseaux.
— Où sont-ils ? demanda Alec en frissonnant.
Il était 6 h 55 et il avait laissé sa veste dans sa voiture de patrouille.
Ignorant la question, le fermier déclara :
— Il n’y avait aucun mouton ici.
Le fermier se pencha au-dessus du ruisseau. Ses bottes glissaient un peu sur la pente.
— En général, ils adorent venir ici.
Alec regarda la boue ; le fermier aux joues rougeaudes et à la barbe blanc terne eut un large sourire. Son épais ciré, sa bedaine et sa voix lui donnaient un air de père Noël fou.
— Vous ne tomberez pas, promit-il à Alec. Vous n’avez pas peur d’un peu de boue, n’est-ce pas, inspecteur Nichols ?
— Non, répondit Alec en pensant le contraire. J’espère juste que vous ne me faites pas perdre mon temps. Et ces mouches…
Il en écarta une violemment de son avant-bras, un gros insecte bulbeux qui s’était niché dans ses poils. Dans un environnement comme celui-ci, les hommes faisaient office de repas.
— Essayez de vous couvrir la prochaine fois, lui dit le fermier.
Alec grimaça. Il recula et tendit ses muscles avant de s’élancer par-dessus le ruisseau. Il atterrit dans la gadoue avec un bruit sourd et éclaboussa les jambes de son pantalon noir et le jean du fermier.
Ce dernier lança un « tss tss » en souriant.
— On se demande où on a atterri, hein ?
Alec frotta la boue sur le bas de son pantalon, mais cela l’étala davantage, et il se salit les mains.
Le fermier continua d’avancer. Il fit un geste en direction d’un grand réservoir d’eau à moitié vide qui se trouvait à une centaine de mètres. Le plastique transparent s’était sali avec le temps et l’eau dessinait comme un vague sourire là où elle avait abîmé l’intérieur.
— Nous les avons trouvés près d’ici.
Le visage du fermier s’assombrit.
Alec regarda sa montre. 7 h 06. Le soleil allait bientôt se lever.
Ils avancèrent dans un silence troublé par le bourdonnement des mouches et les bêlements de moutons hirsutes au loin, dans le demi-jour.
— Joan déménage, dit le fermier. Vous le saviez ?
— Qui ça ?
— Joan, la dame qui habite en bas de la rue, répondit le fermier en fronçant les sourcils. Elle déménage et vend sa ferme.
— Ah oui, Joan. J’ai vu le panneau.
Alec avait remarqué en venant une grande ferme dont les animaux, les terres et les occupants étaient en bien meilleur état que celle-ci. Il ne connaissait pas ce nom. Il en connaissait peu ici. Encore un signe, sans doute, pour lui rappeler qu’il n’était pas à sa place.
— Elle vend pour s’installer chez de la famille, à ce qu’elle dit.
— Je crois l’avoir vue en ville plusieurs fois.
Ils avaient presque atteint le réservoir d’eau, le sourire.
— C’est elle qui faisait des charcuteries ? Elle mixait de la chair à saucisse et la façonnait pour lui donner une forme de torsade. C’est délicieux. Vous avez déjà goûté ?
Alec écarta encore une mouche de son visage.
— Non. Je suis végétarien, répondit le fermier.
— Vraiment ? Ma femme a essayé il y a quelques années, et…
— Non, répéta le fermier.
La conversation s’interrompit. Il faisait encore sombre, mais pas pour longtemps. Le soleil était presque levé. La journée allait commencer.
 
			


À un mètre cinquante de là, le champ cédait la place à un terrain brun irrégulier fraîchement labouré et jonché de roches calcaires. On sentait la boue humide à chaque pas.
Plus loin, une fine clôture en fil de fer servait de démarcation. Elle était ornée de touffes de laine là où les moutons avaient autrefois essayé de passer, donnant à l’ensemble une allure de guirlande électrique. Mais il n’y avait pas d’animaux en vue, seulement des détritus.
— Je ne comprends pas ce que…
— Ici, le coupa le fermier. Dans la terre.
Alec baissa les yeux. Pendant un instant, il ne vit que de la terre.
— Je ne comprends pas.
Alec marqua une pause ; la brise soufflait dans leur direction. Quelque chose trembla sur le sol.
Il sortit sa torche et avança, pointant le faisceau vers la source du mouvement. À un mètre de lui, presque de la couleur de la boue, apparut un monticule de spirales de poils noirs épais et soyeux.
Il s’approcha, puis s’agenouilla. Il s’essuya les mains sur son pantalon, les plongea dans ses poches et en retira une paire de gants en latex. Il essaya de les enfiler d’un seul geste, mais après cette excursion, ses doigts humides collaient au latex et il dut les glisser un par un pour pouvoir toucher les spirales noires qu’il fixait.
Il souleva délicatement les mèches de poils, surpris qu’elles soient si lourdes, si rêches. Il les examina encore un peu. Vers la base de la spirale, là où des poils reposaient encore sur le sol, il sentit de la chair et des os.
Alec la remit en place. Le soleil continuait son ascension. Il y avait autre chose.
Il découvrit un demi-cercle noir, brillant, à l’aspect presque plastique et aux contours blanc terne, qui semblait regarder derrière lui. C’était un œil, un grand œil triste dans la terre.
Alec recula.
— Ma fille les a trouvés, lui indiqua le fermier. Elle n’aurait même pas dû être dehors.
Alec promena le faisceau de sa torche tout autour. Il y en avait d’autres, certains rapprochés, certains isolés. Il marcha jusqu’à ce qu’il soit sûr de les avoir tous trouvés. Il fit des allers-retours sur une centaine de mètres dans le périmètre.
Il compta seize têtes à demi enterrées, toutes avec un unique bout de peau nue exposé aux regards et un œil face au soleil. L’une d’entre elles était un peu moins ensevelie que les autres, révélant l’encolure. On ne pouvait pas vraiment savoir quelle partie du cadavre demeurait sous la surface.
Il y avait des empreintes de pas partout : les siennes et celles du fermier et de sa fille, sans aucun doute. 
— Qui serait capable de faire ça ? demanda le fermier d’une voix rauque.
Alec leva les yeux, des remontées acides dans la gorge. Le ciel devenait plus lumineux ; sa teinte rouge se répandait comme du feu, tandis que les nuages se teintaient de bleu. Les mouches bourdonnaient et les grillons crissaient à travers les roseaux, mais aucun insecte ne rampait près de ces yeux morts. Rien ne semblait les toucher.
Huit cents mètres plus loin se dressait une maison en pierre.
— Qui habite là-bas ? demanda Alec.
— Personne, répondit le fermier.
Alec observa encore un instant la bâtisse. L’endroit semblait désert.
— Vous avez déjà vu une chose pareille ? demanda-t-il au fermier. C’est…
Grotesque. Magnifique.
— Non. Et vous ?
Alec hocha la tête, recula et fixa une fois de plus les mèches de poils. C’étaient des queues, il le voyait clairement à présent.
— C’est un meurtre, murmura le fermier. Regardez-les. Regardez.
Il s’agissait en réalité de dégradation volontaire, d’une simple atteinte aux biens. Quand on juge qu’on ne s’en prend pas à un être humain, presque tout est légitimé.
Alec regarda à nouveau la maison sombre au loin.
— Savez-vous si quelqu’un pourrait vous en vouloir au point d’essayer de vous faire du mal ?
Le fermier tenta de sourire.
— À part ma femme ? Non. Je m’entends bien avec tout le monde. Depuis toujours.
Il marqua une pause.
— Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
— Il faut appeler un vétérinaire, répondit Alec en se redressant. Des autopsies doivent être pratiquées, si c’est possible. Je ne toucherai à rien tant qu’on n’en saura pas plus.
— Je n’ai pas les moyens.
— Vous n’aurez pas à…
— Quelqu’un les a forcément enterrés, non ? l’interrompit le fermier. Les chevaux ne sont pas arrivés là tout seuls.
— Et la boue ? Si cette zone était humide avant, peut-être qu’ils… Je ne sais pas, peut-être…
— Non, abrégea le fermier.
Alec s’arrêta, observa à nouveau les yeux. Ils étaient immobiles, mais ressemblaient à ceux d’animaux vivants.
Il sortit son téléphone pour prendre quelques photos de la scène. Il devrait s’en contenter jusqu’à l’arrivée de ses collèges.
— Essayez de tenir vos autres animaux à l’écart, conseilla-t-il au fermier. Si vous pouvez, gardez-les à l’intérieur.
— Et le propriétaire ? demanda le fermier.
— De quoi ?
Le fermier fit de grands gestes en grimaçant et répondit :
— De ces…
Le regard d’Alec se porta sur les têtes, puis il se tourna vers le fermier.
— Vous les gardiez à l’écurie ? Il faudrait que nous contactions les propriétaires.
— Non, répliqua le fermier d’un ton sec. Non, non, non…
— Ne vous inquiétez pas, tempéra Alec en s’approchant du fermier qui se détournait. Je suis sûr que c’est couvert par votre assurance.
— Vous ne comprenez pas. Je n’ai pas de chevaux. Je n’en ai jamais eu. C’est ce que j’ai essayé de dire à la fille au téléphone. Je n’ai jamais vu ces chevaux de ma vie.
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                    Un homme mort est assis dans une pièce. Ses mains sont
                        attachées derrière son dos ; c’est pour ça qu’il n’est pas tombé. Ça sent la
                        poussière et le gaz. Quelque chose bouge dans son ventre. Son œil droit a
                        disparu.

                    Sa faim lui survit. Son intestin qui gargouille et son
                        microbiote habité de bactéries qui poursuivent leur action. Toute cette vie
                        en lui continue de manger avant de déclarer forfait. Il s’autodigère.

                    Ça sent le porc avarié et le sucre. Un véritable cauchemar
                        culinaire. C’est la pire odeur du monde.

                    Un homme mort est assis dans une pièce, mais il n’est pas seul.

                    Deux inspecteurs observent leurs collègues de la police
                        scientifique prélever un échantillon sur le cadavre. Il ne vient pas de la
                        victime, il n’est même pas humain.

                    Trois poils de chat blancs sont découverts dans le sang.

                    Cooper serre son masque sur son visage ; la puanteur est
                        incroyable, mais elle persiste malgré tout. Elle ne va pas courir vers la
                        fenêtre pour vomir. Elle ne donnera aucune raison de douter d’elle à ces
                        sales prétentieux.

                    C’est la première fois qu’elle voit un cadavre, mais on ne
                        croirait pas.

                    Elle se concentre sur les poils de chat, et seulement sur eux.

                    Elle fait abstraction de tout le reste. Ce n’est pas le moment
                        de s’émouvoir.

                    Ces poils de chat vont résoudre l’affaire. Ils
                        vont permettre d’identifier un homme que personne n’avait pu identifier.

                      



                    — Pourquoi sommes-nous ici ? lui demanda sa thérapeute.

                    Il n’y avait pas d’horloge dans la petite pièce blanche
                        éclairée au néon. Mais Cooper portait à son poignet gauche une montre noire
                        connectée. Il fallait la recharger une fois par jour. Elle était
                        encombrante, difficile à utiliser, bien plus gênante que pratique.

                    Cooper ne pouvait pas consulter l’heure sans que sa thérapeute
                        lui reproche d’avoir la bougeotte. Elle était implacable et utilisait
                        n’importe quoi contre elle.

                    — Pourquoi sommes-nous ici, Cooper ? Je veux revenir sur la
                        raison de votre présence ici.

                    Cooper fronça les sourcils.

                    — Vous voulez que j’exprime ce que je ressens ? demanda Cooper
                        en se redressant un peu. Mais je le fais déjà.

                    — J’aimerais revenir sur une chose que vous avez dite tout à
                        l’heure. Sur le fait que ce n’était pas le moment de s’émouvoir.

                    — J’étais sur une scène de crime, répondit Cooper avec un
                        soupçon de colère dans la voix. C’était la première fois qu’on m’appelait
                        pour ce genre de mission. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Pleurer ?

                    La thérapeute se contenta de la fixer du regard. Elle n’était
                        pas comme la précédente, chaleureuse, dans ses grands pulls verts amples,
                        souriante et faisant écho à tout ce que Cooper ressentait. Chez elle, il y
                        avait de la compassion, de l’empathie, tout. Cette femme-ci, en revanche…

                    Son regard était froid.

                    — J’avais vingt-cinq ans. J’ai prélevé les poils, examiné le
                        reste, puis j’ai réussi à faire un mètre en sortant de l’immeuble avant de
                        vider mes tripes dans l’herbe.

                    Cooper se pencha un peu en avant.

                    — J’ai fait du bon boulot.

                    — Pensez-vous que vous y étiez préparée ?

                    — Bien sûr que je l’étais. Sinon, ils ne m’auraient pas laissée
                        venir.

                    — Vous n’êtes pas agent de police et vous n’êtes pas de la
                        police scientifique. Vous êtes…

                    — J’étais préparée, l’interrompit Cooper. Je suis experte, en
                        fait.

                    — Vous êtes vétérinaire.

                    Cooper détourna le regard. Comme le silence s’installait, elle
                        leva son poignet et consulta sa montre.

                    14 h 18.

                    14 h 19.

                    — Les poils que nous avons prélevés sur la jambe de la victime
                        étaient ceux du chat d’un ami de son beau-frère. Nous en avons trouvé en
                        petite quantité dans la maison de sa sœur, nous avons retrouvé ses associés,
                        nous avons trouvé l’ami. Les preuves nous ont aidés à l’inculper du meurtre.

                    Elle marqua une pause.

                    La thérapeute resta silencieuse ; Cooper se crispa et
                        poursuivit.

                    — Je crois que vous ne comprenez toujours pas vraiment ce que
                        je vous dis.

                    — Pourquoi vous intéressiez-vous autant à l’odeur ?

                    — Vous avez déjà senti l’odeur d’un cadavre ?

                    La thérapeute hocha la tête.

                    — On ne peut pas tellement penser à autre chose.

                    Cooper saisit la bouteille posée à ses pieds et but une gorgée
                        d’eau.

                    — Une partie de nous survit après la mort, d’accord, mais ça
                        n’a rien à voir avec l’âme ou un truc dans le genre. C’est juste notre
                        intestin.

                    — Vous avez dit que nous nous mangeons nous-mêmes.

                    — Oui. Les bactéries qui vivent en nous commencent
                        à tout décomposer.

                    — Donc il ne s’agit pas de « nous », pas exactement.

                    — On est constitués à soixante pour cent d’eau. Il y a de la
                        place pour beaucoup de choses.

                    Cooper se redressa et regarda de nouveau sa montre. 14 h 23. La
                        thérapeute examinait ses notes.

                    — Pourquoi êtes-vous devenue vétérinaire ? demanda-t-elle à
                        Cooper.

                    Cooper la dévisagea.

                    — Pourquoi avez-vous fait ce choix ? insista la thérapeute.

                    — Je voulais aider les animaux.

                    — Vraiment ?

                    — Oui.

                    — La vérité se résume à ça ?

                    Il y eut une pause.

                    — Si vous vouliez aider les animaux, reprit la thérapeute, vous
                        aideriez les animaux. Ce que vous faites est différent, si je comprends
                        bien.

                    Cooper acquiesça d’un signe de tête.

                    — Alors pourquoi le faites-vous ?

                    — Parce que je ne voulais pas que la politesse soit mon
                        gagne-pain.

                    — La politesse pour qui ?

                    — Envers qui.

                    — Cooper… soupira la thérapeute.

                    — Envers tout le monde.

                    — Qu’entendez-vous par là ?

                    — Eh bien, la plupart des gens ne réfléchissent pas au fait
                        qu’ils vont mourir un jour.

                    — Savez-vous vraiment à quoi pensent la plupart des gens ?

                    — Oui. Et vous aussi. C’est votre boulot. N’allez pas me faire
                        croire que la plupart des gens comprennent vraiment la
                        nature de la mort. On le voit sur leur visage quand on aborde le sujet :
                        « Oh, mourir, ce n’est pas si terrible, tant que je ne souffre pas trop, je
                        ne saurai pas que je suis mort, alors où est le problème ? »

                    — Alors où est le problème ?

                    — C’est qu’on ne le saura pas, répondit Cooper. « Savoir »
                        n’aura même plus de sens, tout ce qu’on vit en ce moment, chaque instant de
                        notre existence, ce sera comme si ça ne s’était jamais produit. La fin sera
                        juste une absence.

                    — D’autres continueront à vivre.

                    — C’est important ?

                    Un silence s’installa. Cooper ne regarda pas sa montre.

                    — J’ai fait des études de vétérinaire parce que je ne savais
                        pas quoi faire d’autre.

                    — Et maintenant ?

                    — Maintenant, j’ai trente et un ans et je n’ai pas travaillé
                        avec un animal vivant depuis un moment.

                    — Et qu’est-ce que vous ressentez ?

                    — Rien du tout.

                    — Vous avez des regrets ?

                    — Non.

                    La thérapeute nota quelque chose.

                    — Poursuivez.

                    — J’aime ce que je fais.

                    La thérapeute posa son bloc-notes sur la table.

                    — À la façon dont vous êtes assise et dont vous venez de
                        formuler ça, on sent que cela vous a dérangée de dire que vous aimez votre
                        travail. C’est intéressant pour moi.

                    — Je suis ravie que vous vous amusiez.

                    — Cooper…

                    Dehors, le jour commençait à baisser.

                    — Je ne peux pas travailler avec vous si vous ne coopérez pas,
                        déclara la thérapeute.

                    — Je ne veux pas travailler avec vous. Je ne suis ici que parce
                        que j’y suis obligée.

                    — Comme vous l’avez dit.

                    — Comme je l’ai dit.

                    — Je croyais que vous aviez peur de gâcher votre vie, Cooper.
                        On dirait que vous choisissez de vous autosaboter.

                    — C’est ce qu’on dirait, n’est-ce pas ?

                    La thérapeute se crispa, hésita, puis reprit la parole.

                    — Parlez-moi de…

                    — Saviez-vous qu’un vétérinaire a quatre fois plus de risques
                        de se suicider que la moyenne ?

                    Cooper s’interrompit un instant.

                    — Ce n’est pas une statistique récente ‒ nous mourons depuis
                        des années.

                    — Pourquoi, selon vous ?

                    — Nous savons comment mettre fin à la souffrance.

                    Il y eut une longue interruption pendant laquelle aucune des
                        deux femmes ne prononça un mot. Elles se fixèrent sans réelle colère, mais
                        sans courtoisie. Cooper respirait plus vite qu’elle n’aurait voulu.

                    Finalement, la thérapeute poursuivit.

                    — Pourquoi sommes-nous ici, Cooper ?

                    La thérapeute marqua une pause.

                    — Je vous ai posé la question il y a vingt minutes. Pourquoi
                        sommes-nous ici ?

                    — Je vous ai répondu.

                    — Non, vous n’avez pas répondu. La vraie raison. Pas les
                        histoires que vous vous racontez. Il faut que vous le verbalisiez.

                    — Je suis ici parce que les gens avec qui je travaille ont jugé
                        que je n’étais pas à la hauteur. Parce qu’ils ont pensé que ça me
                        conviendrait bien et qu’ils ne me connaissent pas du tout.

                    La thérapeute soupira.

                    — Je vais vous reposer la question et je veux que vous
                        répondiez honnêtement, cette fois-ci. Pourquoi sommes-nous vraiment ici,
                        Cooper ?

                    Il y avait du mouvement dans le couloir. Cooper
                        consulta sa montre. 14 h 38. C’était bientôt fini.

                    Elle leva les yeux, le regard las, le corps encore tendu.

                    — À cause des chevaux, dit-elle. Nous sommes ici à cause des
                        chevaux.

                    
                         
   
   
   
   

                    

                    
                        
                            La camionnette roulait dans la nuit.
                        

                        
                            « C’est encore arrivé. »
                        

                        
                            Ils ne croisaient personne sur cette route.
                        

                        
                            « Et ça va continuer, n’est-ce pas ? »
                        

                        
                            Le chauffeur ne répondit pas.
                        

                        
                            « Dites-moi. »
                        

                        
                            Devant eux, des feux d’artifice explosaient dans le ciel.
                        

                        
                            « Vous préférez être négligent ou cruel ? »
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— Le onze, fit la voix. Quelqu’un a le onze ?
Il n’y eut pas de réponse.
Des mouettes se perchaient en haut de bâtiments aux façades écaillées et de lampadaires en fer noir. Les logos des néons criaient : ST GEORGE CHARCOAL GRILL, TROPICAL CAFÉ, CAESAR’S PALACE. Les salles d’arcade désertes braillaient leur musique de jeu vidéo et projetaient leurs lumières clignotantes. Et tout ça pour personne, vraiment personne.
Le ciel était gris. Les vagues léchaient le rivage.
Dans vingt-quatre jours, on trouverait deux poitrails dans le sable.
 
			


Quelques heures après la découverte des têtes de chevaux, un homme était adossé contre sa caravane, une cigarette dans la main droite, un maillot de corps en coton souillé moulant son corps frêle piqueté de taches de rousseur.
Le bingo matinal avait tiré Michael de son sommeil – il avait lieu tous les deux jours à cette période de l’année. Les mots rabâchés, les questions, la monotonie de la voix de l’annonceur qui donnait envie de se pendre, tout ça était plus efficace qu’un réveil. Ça lui vrillait le crâne. La journée était froide et l’air sentait la cendre.
Il laissa tomber sa cigarette sur le ciment, l’écrasa avec le pied, expira profondément, puis toussa.
— Le soixante-treize. Le soixante-treize, quelqu’un ?
Il entra dans la caravane, y resta quelques minutes et en ressortit en tenue de travail : le même maillot de corps, mais avec une chemise à carreaux bleu-noir délavée par-dessus. Il ferma la porte à clé et avança, s’éloignant le plus possible du bingo.
Il avait laissé Annie chez Joe’s Tyres. Il donnait tous les jours un peu d’argent au Joe en question pour s’assurer qu’elle allait bien.
Joe s’en serait bien occupé de toute façon, mais un service était un service.
Il y avait un bon terrain juste devant le garage de son ami, au bas des tours qui se dressaient tout autour ; c’était tout simplement parfait, bien mieux qu’attacher Annie à la caravane comme avant. Et à vrai dire, ça plaisait bien aux clients. Et à lui aussi. Ils faisaient un tour en attendant que leur voiture soit réparée et venaient jusqu’à la clôture pour offrir des friandises.
Un cheval, ça faisait de l’effet.
Les gens adoraient Annie et aimaient que Michael leur permette d’en profiter. Les affaires étaient plutôt calmes à cette période, mais il y avait toujours un gamin qui voulait se promener le long du rivage dans la petite calèche. Les adolescents aussi – certains réservaient une balade de nuit, un rendez-vous tracté par Annie dans le noir. C’était le grand moment de leurs jeunes vies, tout le reste n’était sans doute que déception.
En été, son business marchait du tonnerre. Ils formaient une équipe.
Il sortait Annie tous les matins avant le boulot, même quand il n’y avait pas de boulot. Il s’asseyait avec sa jument au bord de la mer pendant qu’elle broutait l’herbe à côté de lui. Il la laissait se dorer au soleil pendant qu’il lisait son journal, parfois un livre. Il venait là pour la même raison que les salles de jeux désertes ouvraient leurs portes qu’une partie de bingo se tenait pour six clients.
Il atteignit le garage de Joe et entra par la porte de derrière. D’une voix rauque, un peu trop faible, il appela :
— Annie !
Il avait la gorge un peu sèche à cause de la nuit qu’il venait de passer.
— Annie ! cria-t-il d’un ton joyeux.
Il frotta ses yeux fatigués. Il n’obtint pas de réponse.
Il se dirigea vers le champ. Le terrain n’était pas grand, mais il y avait des arbres et des bâtiments partout – autour desquels elle aurait pu aller faire un petit tour –, des hôtels fermés depuis des années dont on avait ravivé les façades grisâtres avec du bardage coloré pour leur attribuer un nouvel usage. Certains d’entre eux avaient commencé à accueillir les personnes expulsées et vulnérables, toutes expédiées là depuis d’autres villes. Les logements étaient bon marché.
Leur ombre s’étendait sur ce champ, à quelques minutes à pied de la mer. Ç’avait peut-être été un jardin, autrefois. Les clôtures étaient en fonte, noires, ornées. Michael continua d’avancer.
Il traversa le champ ; au loin, une voiture passa en vrombissant, suivie d’une autre.
— Annie ?
Rien. Il ne la voyait nulle part.
 
			


Tous ceux qu’on préfère :
GLACES, DIX PARFUMS.
PAPA TEA.
RÉPARATION DE CHAUSSURES ET DE CLÉS. PENDANT QUE VOUS ATTENDEZ.
AMERICAN CHIP SALON (Les propriétaires avaient oublié le second O, et le nom était resté.)
SURPLUS MILITAIRE, où un homme haineux lisait un journal haineux et levait la tête pour lancer des regards noirs à tous ceux qui osaient passer devant lui.
Tout autour, le sol était jonché des détritus de la nuit précédente. Mégots de cigarettes. Reçus. Chewing-gums. Fines brochettes de bois tachées d’huile à frire. Cierges allumés puis jetés.
Des scooters roulaient lentement sur la place, se regroupaient, s’éloignaient. Leurs conducteurs avaient la tête baissée, la mine hagarde, le visage enflé. Autrefois, ces hommes s’étaient tenus sur des plates-formes pétrolières tandis que les flots noirs grondaient en dessous, ou bien avaient rapporté des milliers de tonnes de poisson par an. Toutes les entreprises étaient en plein essor. Ils avaient souri aux garçons et aux filles sur la plage, les bras épais, le cœur solide et joyeux.
Maintenant, ils avaient la tête basse. Ils se parlaient à peine. La moitié d’entre eux ne se rappelaient pas qui ils étaient, pas vraiment.
Les mouettes faisaient des piqués de toit en toit. Des couples d’âge mûr étaient assis sur des bancs, la plupart silencieux. Ça sentait la poussière, le sel, la peau, le tabac.
Au-delà des bâtiments anonymes et craquelés qui entouraient la place du marché, des haut-parleurs au son métallique diffusaient une chanson. Quand la musique vient de si loin, quand elle retentit depuis les entrailles d’un pub pourri, on ne peut plus distinguer les mots.
Une Polonaise, des sacs de courses à ses pieds, son téléphone contre la joue, demandait :
— Czy Alexey wciąż leży w łóżku ? Powiedz mu, żeby wstał z łóżka. Musi iść do szkoły.
Elle parlait à voix basse, mais on la remarquait. La plupart des gens ne regardaient pas. Sauf une vieille dame. Ça la dérangeait.
— OK, ja ciebie też kocham. Zrobię później klopsiki, dobrze ?
La Polonaise rangea son téléphone dans sa poche et croisa brièvement le regard de la vieille inconnue. Elle prit ses sacs de courses et se rendit au tea sarah coffee (rolls).
— Au lait, avec deux sucres, dit-elle, presque sans accent.
Elle sourit en prenant son gobelet, hochant la tête pour remercier. Elle ramassa ses sacs de courses, puis sortit.
La vieille femme murmura quelque chose à l’oreille de son compagnon, affligée. Ils parlaient d’élections.
La journée suivit son cours. Les gens allaient et venaient.
À 12 h 02, une voiture de police passa par la place, puis s’arrêta à l’angle du parking. Ça n’avait rien d’anormal. Ça l’aurait été d’en voir une de nuit. La ville était livrée à elle-même la nuit.
Un des policiers sortit – le plus vieux, le beau, George, si la vieille femme se rappelait bien – puis se dirigea vers les tentes du marché. Il disparut un moment. Les lettres en métal au-dessus de l’arche – ILMARSH MARKET – étaient sales, elles ne brillaient que lorsque le soleil était bien levé.
Quelques minutes plus tard, George réapparut, remonta dans la voiture, puis partit.
Au cours de l’heure suivante, les gens se mirent à parler.
La vieille dame savait que quelque chose avait changé – les gens s’adressaient des gestes. Elle vit deux scooters arrêtés, leurs propriétaires en pleine conversation.
Elle eut un mauvais pressentiment.
Elle en fit part à son ami.
— Il s’est passé quelque chose, Derrick.
Il se contenta d’acquiescer. Elle ne savait pas très bien à quoi il pensait.
Elle tourna la tête, se contorsionnant avec des mouvements maladroits et théâtraux qui lui étaient venus avec l’âge. Elle semblait à la fois un peu effrayée et plutôt ravie. 
— Il s’est passé quelque chose, répéta-t-elle.
 

La météo avait annoncé de la pluie pour la veille, mais il n’était pas tombé une goutte.
Il pleuvait maintenant.
Des policiers enfonçaient des sardines pour fixer les tentes autour des têtes de chevaux, aménageant trois sites à peu près identiques.
— Seize chevaux, avait dit Alec. Et les queues – elles sont toutes coupées et entassées.
Elles étaient collées les unes aux autres, légèrement mouillées par la pluie qui s’intensifiait. Les yeux, même maintenant, même après le vent, regardaient encore dans le vide. Les queues formaient presque des cercles ; ça ne ressemblait pas à une scène de crime.
C’était comme un vœu.
Aucun agent en uniforme n’était disponible ce matin-là. Alec n’aurait pas dû l’être non plus. Il était sergent-détective, rattaché à la police judiciaire. Il se destinait à mieux.
Il avait eu du mal à dormir.
Il passa un coup de fil après le départ du vétérinaire en chef.
Celui-ci lui avait donné un nom et un numéro, l’avait adressé à une spécialiste à quelques heures de route. Quelqu’un avec de l’expérience en médecine légale, apparemment.
— Ça pourrait valoir le coup, dit Alec à Harry, son supérieur.
Ils n’auraient pas besoin d’elle très longtemps.
Plus tôt dans la journée, on s’était moqué de lui parce qu’il avait suggéré de relever les empreintes trouvées sur les lieux avec du plâtre. (« Tu veux du luminol avec ça, Poirot ? Et si on appelait Cobra ? ») Maintenant, la situation avait changé.
Quantité de gens téléphonaient au commissariat. Et pas seulement les propriétaires de chevaux.
Il était arrivé quelque chose. Il se passait quelque chose. Il faisait froid ; le vent soufflait et la pluie tombait à verse.
— D’accord, répondit Harry en examinant une des photos de la scène de crime.
Il tenait les clichés sombres dans ses mains, regardait les queues photographiées en gros plan, le sang coagulé. Il voyait les os blancs.
— OK. Je vais passer un coup de fil.
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